Es stāvu bērnudārza grupiņas durvīs, kur ož pēc mitrajām salvetēm un izmisuma. Manas meitas pirksti ir ieķērušies manu džinsu audumā ar klintskāpēja tvēriena spēku. Tikko ienāca cita mamma, viegli noskūpstīja savu bērnu uz vaiga un aizlidoja, kamēr bērns priecīgi aiztipināja pie plastmasas virtuves spēļu komplekta. Mūsdienu vecāku lielākā ilūzija ir tāda – ja vien lasīsi pareizos blogus un izstarosi pietiekami daudz miera enerģijas, bērna atstāšana dārziņā būs rāma pāreja bez asarām. Esmu pavadījusi pietiekami daudz laika bērnu nodaļās, lai atpazītu bioloģisku reakciju, kad to redzu. Tas, ka tavs bērns kliedz, kad tu aizej, nav tavas dienas rutīnas izgāšanās, tas ir tikai evolucionārs izdzīvošanas mehānisms, kas iesaiņots mazā, niknā paciņā.

Bērnudārza ķīlnieku sarunas

Deviņu mēnešu vizītē mana ārste kaut ko nomurmināja par objektu pastāvības izpratni, liekot tam izklausīties pēc jauka un aizraujoša smadzeņu attīstības posma. Praksē tas nozīmē, ka tavs bērns pēkšņi saprot – tu eksistē pat tad, kad neesi telpā, un viņš grib zināt, kāpēc tu neesi turpat blakus un neturi viņu rokās. Mana vecā virsmāsa mēdza teikt, ka mazuļi ir vienkārši atsegti nervi, kas ietīti ādā, tāpēc, kad tu izej pa durvīm, viņu mazajām smadzenēm nav vienkārši skumji – tās to uztver kā burtisku draudu savai izdzīvošanai.

Šķiet, ka viņu mazie virsnieru dziedzeri burtiski pārpludina sistēmu ar stresa hormoniem tajā pašā sekundē, kad tu pagriez muguru. Tā būtībā ir mini panikas lēkme, jo viņu pieres daiva vēl nav pietiekami attīstīta, lai loģiski izsecinātu, ka tu vienkārši brauc uz darbu. Mēs izmēģinājām visus padomus. Lavīšanās ārā, kamēr viņa bija aizrāvusies ar kaut ko citu, tikai padarīja viņu paranoiķi uz visu atlikušo dienu, bet vilcināšanās durvīs atvadas pārvērta par ieilgušu psiholoģiskās spīdzināšanas seansu mums abām. Ir noteikta veida muguras sāpes, kas rodas, plēšot nost no savām kājām desmit kilogramus smagu, izmisīgi spārdīgu mazuli, un pēc tam tavi trapeces muskuļi jūtas kā no betona.

Smaržo pēc izmisuma un organiskās kokvilnas

Klau, vienīgā lieta, kas patiešām atvieglo bērna atstāšanu dārziņā, ir ožas viltība. Mazuļi būtībā ir mazi asinssuņi, ko vada smarža. Kad es beidzot atgriezos darbā, sāku gulēt ar bērnu bodiju no organiskās kokvilnas, kas bija pabāzts tieši zem mana spilvena. No rītiem es to pāris stundas nēsāju ieliktu aiz sava krekla, kamēr dzēru kafiju.

Smells like desperation and organic cotton — Surviving the bye bye baby phase without losing your mind

Tas ir vienkārši organiskās kokvilnas bodijs bez piedurknēm, nekas revolucionārs, bet dabīgais materiāls saglabā smaržu gluži kā sūklis. Kad audzinātājas durvīs neizbēgami plēsa viņu no manis nost, es viņai iedevu šo bodiju. Viņa tajā ieraka seju, sajuta pastāvējušas kafijas un stresa sviedru aromātu, kas veido manu "vizītkartes" smaržu, un nomierinājās par kādiem četrdesmit procentiem. Tā ir mana mīļākā izdzīvošanas taktika. Mēs nopirkām sešus šādus bodijus pieklusinātos zemes toņos, lai es varētu pastāvīgi ievilcināt tajos savu personīgo aromātu un man vienmēr būtu viens gatavs ielikšanai pamperu somā.

Pusnakts aiziešana

Un tad vēl ir nakts aiziešana. Tā bezgalīgā, sirdi plosošā rutīna, kad viņus ieliek gultiņā, kliedzot atpakaļgaitā kā nindzja pamet istabu un lūdzoties, lai grīdas dēļi nenokrakšķ. Miega eksperti Instagram māca likt viņus gultiņā "miegainus, bet nomodā", bet es gribētu atrast to cilvēku, kurš izdomāja šo frāzi, un piespiest viņu pavadīt vienu nakti manā mājā. "Miegains, bet nomodā" parasti nozīmē kliegšanu un pilnīgu apziņas klātbūtni brīdī, kad viņu mugura pieskaras matracim. Tās ir tās patiesās ikdienas atvadas, vienkārši atstājot viņus vienus tumsā un liekot pašiem tikt galā ar savu apziņu.

Uzņemšanas nodaļā mēs mēdzām veikt pacientu šķirošanu. Tu novērtē, kurš patiesībā mirst un kuram vienkārši ir vēdera vīruss. Es pielietoju tieši tādu pašu loģiku bērnistabā. Kad viņa divos naktī sāk grozīties un stenēt, es neskrienu iekšā. Es ar vienu atvērtu aci skatos mazuļu monitora ekrānā, kamēr mans vīrs krāc. Pusi no laika trokšņi, ko viņa izdod, izklausās pēc saguruša lauksaimniecības dzīvnieka, bet laikam jau tā vienkārši ir pāreja starp miega cikliem. Dodiet tam trīs minūtes. Ja tas pārvēršas neprātīgā raudāšanā, viņai tevi vajag, bet, ja tā ir tikai ritmiska ņurdēšana, liec viņu mierā. Pārāk ātra iejaukšanās tikai atmet atpakaļ viņas prasmi nomierināties pašai. Mana mamma man vienmēr teica: "shanti rakh beta" – vienkārši saglabā mieru un gaidi. Laikam jau viņai tajā bija taisnība.

Protams, visa šī klīniskā atsvešinātība pazūd vējā, kad caur smaganām sāk šķelties zobi. Pamēģini pateikt bērnam, kuram smeldz visa seja, lai viņš vienkārši pats sevi nomierina un aizmieg. Tieši šādiem brīžiem mēs iegādājāmies kožamrotaļlietu Panda. Tā ir izgatavota no pārtikas klases silikona un tai ir pandas forma, ko viņa pilnībā ignorē, bet viņai patīk grauzt pandas ausis. Pirms gulētiešanas es to uz desmit minūtēm iemetu ledusskapī. Kad viņa pamostas kliedzot no dzerokļu sāpēm, es viņai tumsā vienkārši iedodu auksto pandu un izeju ārā. Tas man nopērk kādas divas stundas klusuma. Tas ir uzticams glābiņš, lai gan viņa reizēm to izmet no gultiņas un kliedz, kamēr es to izvelku no kumodes apakšas.

Ja tu iekārto bērnistabu un centies izvairīties no milzīgajām plastmasas krāmu kaudzēm, kas pārņem tavu māju, tu vari aplūkot mūsu ilgtspējīgās pamatlietas šeit un aiztaupīt sev galvassāpes.

Ideālās mātes mīts

Dažreiz es domāju par to, cik daudz vieglāk bija manai mammai, bet tad atceros, ka viņai nebija nākamās dienas piegādes. Kad biju stāvoklī, brīvdienās mēs mēdzām klaiņot pa vietējo bērnu preču veikalu, lai vienkārši paskatītos uz absurdajām ratu cenām un nosistu stundu laika. Tagad šis milzīgais tīkls ir bankrotējis un pazudis, un, godīgi sakot, liels atvieglojums. Dienasgaismas spuldzes šajās vietās man izraisīja migrēnu, un neskaitāmie nevajadzīgo plastmasas preču kalni pelnīja uz viegli ietekmējamiem jaunajiem vecākiem. Tev nav vajadzīgs salvetīšu sildītājs vai elektroniskās šūpoles, kas spēlē briesmīgu mūziku, tev vienkārši ir vajadzīgs stingrs matracis un pietiekami daudz pacietības, lai izdzīvotu līdz nedēļas beigām.

The myth of the perfect mother — Surviving the bye bye baby phase without losing your mind

Vissmagākās atvadas nav viņu atstāšana dārziņā vai bērnistabas durvju aizvēršana. Tās ir atvadas no tās mātes lomas versijas, kuru tu biji iedomājusies. Pirmos četrus mēnešus es pavadīju ar pārliecību, ka nodaru bērnam kaitējumu katru reizi, kad izgāju no mājas pēc kafijas. Mātes garīgās veselības literatūrā tās sauc par uzmācīgām domām, bet es to vienkārši saucu par smadzeņu indi. Tu atkal un atkal iztēlojies sliktāko scenāriju, kas patiesībā ir tikai pilnīgas izdegšanas simptoms, kas nomaskējies par modrību. Tev aktīvi jāpieņem lēmums pārstāt uztraukties par to, vai esi ideāla. Ja tavs partneris piedāvā pieskatīt bērnu, lai tu varētu pagulēt, tu nepārraugi procesu no gaiteņa, kritizējot viņa pampera uzlikšanas tehniku, tu vienkārši aizej un ļauj viņiem pašiem tikt galā.

Uzmanības novēršana kā medicīniska iejaukšanās

Kad tev patiešām ir nepieciešams viņus nolikt malā, kamēr viņi ir nomodā, uzmanības novēršana ir tavs vienīgais patiesais sabiedrotais. Es viesistabas centrā uzstādīju Varavīksnes koka rotaļu stendu. Tas ir koka A-veida rāmis ar iekarināmām dzīvnieciņu rotaļlietām. Tas ir estētiski pievilcīgs, kas ir patīkami, jo mana māja šobrīd izskatās tā, it kā tur būtu uzsprādzis bērnudārzs. Savam mērķim tas der lieliski. Koks ir izturīgs, bet, godīgi sakot, viņai apnīk skatīties uz tām pašām ģeometriskajām formām jau pēc aptuveni piecpadsmit minūtēm.

Tomēr šīs piecpadsmit minūtes ļauj man izdzert pusi kafijas krūzes, kamēr tā vēl ir silta, tāpēc es to uzskatu par funkcionālu krīzes menedžmenta aprīkojumu. Viss patstāvīgas spēlēšanās koncepts šajā vecumā tik un tā ir nedaudz pārspīlēts. Mēs sagaidām, ka viņi klusām gulēs un sitīs pa koka riņķiem, kamēr mēs locīsim drēbes, bet viņu uzmanības noturība ir aptuveni tikpat gara kā reklāmas pauze. Šis koka rāmis man nopērk laika sprīdi, kurā es zinu, ka viņa necentīsies uzreiz apēst kādu noklīdušu suņu barības graudiņu no paklāja.

Pēdējā laikā esmu pieķērusi sevi dungojam vārdus "bye bye baby bye bye" no tās vecās "Four Seasons" dziesmas, kamēr pie izlietnes mazgāju pudelītes. Tā man ir iesprūdusi galvā un skan uz riņķi. Katrs posms ar šiem bērniem ir tikai gara atvadu virkne. Tu atvadies no jaundzimušā čokuriņa, nakts barošanas, ļodzīgiem pirmajiem soļiem. Tas ir reizē brutāli un nogurdinoši. Tev vienkārši jāpārdzīvo pašreizējais pārejas posms, pilnībā nezaudējot saikni ar realitāti.

Pirms trijos naktī tu iekrīti miega treniņu blogu dzelmēs, nodrošinies ar elpojošām drēbītēm, kas patiešām izturēs mazgāšanu veļasmašīnā. Paķer dažus no mūsu organiskās kokvilnas bodijiem un sāc beidzot atpūsties.

Jautājumi, ko man uzdod ārsta uzgaidāmajā telpā

Kad patiesībā beidzas atšķirtības trauksme?

Došu tev ziņu, kad pati to uzzināšu. Mana ārste teica, ka tā sasniedz savu maksimumu ap astoņpadsmit mēnešu vecumu, bet, godīgi sakot, tā vienkārši maina formu. Vienu dienu viņi raud, kad tu ej uz darbu, bet nākamajā – cērt durvis, jo tu neļauj viņiem ēst zemi no puķupoda. Tu to īsti nevari izārstēt, tu vienkārši kļūsti prasmīgāka tikt galā ar vainas apziņu.

Vai man vajadzētu izlavīties, kamēr mans bērns ir aizrāvies ar ko citu?

Klau, es izmēģināju nindzjas izeju tieši vienu reizi, un tas izgāzās ar blīkšķi. Mans bērns nākamo trīs dienu laikā kā ēna sekoja man pa māju, jo domāja, ka es jebkurā brīdī varētu izgaist. Tev ir jāieskatās viņiem acīs, ātri jāatvadās un jāaiziet, kamēr viņi sabrūk asarās. Tas ir briesmīgi, bet izlavīšanās rada tikai milzīgas uzticēšanās problēmas.

Cik ilgi ļaut viņiem knosīties gultiņā pirms iet iekšā?

Es pret to attiecos kā pret zemas prioritātes palīdzības izsaukumu slimnīcā. Es skatos monitorā trīs līdz piecas minūtes. Ja viņa tikai sten un vārtās kā apsēsts tārpiņš, es atstāju viņu mierā. Tajā mirklī, kad tas pāriet tādā asā, trauksmainā raudāšanā, es eju iekšā. Ja tu vienkārši ieklausies, tu diezgan ātri iemācies atšķirt vieglu neapmierinātību no reāla izmisuma.

Vai miega treniņš sabojās manu saikni ar mazuli?

Nē. Būt tik neizgulētai, ka pie virtuves letes sākas halucinācijas – tas ir tas, kas sabojā tavu saikni ar bērnu. Es agrāk mocījos ar domām, vai ļaujot viņai raudāt desmit minūtes, es neizraisu paliekošu traumu, taču tajā pat laikā mana pašas garīgā veselība bija pilnīgā bezdibenī. Atpūtusies mamma ir daudz svarīgāka par perfekti gludu gulētiešanas rutīnu bez asarām.

Vai pārejas objektu izmantošana patiešām strādā, vai arī tas ir tikai mīts?

Tie strādā, bet tikai tad, ja tu tos iepriekš pareizi sagatavo. Ja bērnam iedod sterilu, jaunu sedziņu, kas tikko izņemta no iepakojuma, tas nedos nekādu labumu. Tev vispirms tajā ir jāiesūcina tavi sviedri un smarža, lai tā smaržotu pēc drošības un mājām. Nēsā to, guli uz tās, paberzē pret kaklu. Tas izklausās pilnīgi pretīgi, bet mazuļi ir dzīvnieciņi, kurus vada smarža.