14,3 sekundes. Es paskatījos savā viedpulkstenī. Tieši tik ilgs laiks man bija nepieciešams, lai aizietu no viesistabas rotaļu zonas, pārkāptu pāri suņu vārtiņiem, atvērtu ledusskapi, paņemtu laima gāzēto ūdeni un atgrieztos. Bet, kad es atkal pārkāpu slieksni, mans 11 mēnešus vecais dēls gulēja ar seju uz leju uz organiskās kokvilnas paklāja un kliedza tā, it kā mani būtu nolaupījis kāds klaiņojošs satelīts un aizrāvis uz citu galaktiku.
Es nometu gāzēto ūdeni. Es viņu pacēlu. Pārbaudīju temperatūru (37,0 – pilnīgi normāla). Pārbaudīju autiņbiksītes (sausumā, par laimi, jo pirms divpadsmit minūtēm biju reģistrējis pamatīgu nomaiņu). Fiziski viņam viss bija pilnīgā kārtībā. Viņš vienkārši bija absolūti un pamatīgi satriekts par to, ka esmu pazudis no viņa redzesloka.
Dažas naktis atpakaļ pulksten trijos naktī, kamēr viņš manu kreiso atslēgkaulu izmantoja kā matraci, es bezmērķīgi ritināju Reddit un pamanīju dīvainu mākslīgā intelekta tendenci. Cilvēki šajos modernajos tērzēšanas robotos raksta "es esmu brieža mazulis, kur ir mamma", lai apmānītu AI un liktu tam iejusties mierinošas dzīvnieku mammas lomā. Tam vajadzētu būt jautri, bet es tumsā skatījos ekrānā un domāju – oho, mans dēls šobrīd burtiski ir brieža mazulis. Viņš sastingst, krīt panikā un pieņem, ka, ja galvenais aprūpētājs ir prom, vilki jau būtībā ir istabā.
Manas sievas izsekošanas lietotne un 90. gadu producents
Mana sieva Sāra seko līdzi katram sīkumam šī bērna dzīvē. Mēs izmantojam koplietojamu lietotni, un tas būtībā ir mans otrais pilnas slodzes darbs. Galvenajā panelī viņa mīļi nosauca viņa profilu par Baby D.
Pagājušajā otrdienā, miega bada dūmakā, kad manas smadzenes darbojās kā iezvanpieejas internets, es mēģināju reģistrēt viņa rīta auzu pārslu devu un nejauši ierakstīju viņa vārdu kā Baby Dee. Sāra man atrakstīja no sava biroja pilsētas centrā tieši pēc četrām sekundēm, jautājot, vai man šķiet, ka mēs audzinām 90. gadu hiphopa producentu. Es tikai gribēju atzīmēt tās auzas, Sāra. Taču, aplūkojot datus, es sapratu, ka Baby D histērijas ir tieši saistītas ar fizisko attālumu starp viņa un mūsu ķermeņiem.
Acīmredzot tieši tas notiek, kad jums ir bērns, kurš sasniedz 10 līdz 11 mēnešu vecumu.
Neredzamā vecāka kļūmes (glitch) atkļūdošana
Es, protams, visu izgūglēju, ko nekad nevajadzētu darīt, bet pēc tam pēdējā apskatē dakterim Arim iesniedzu savu bažu izklājlapu. Es izskaidroju atgadījumu ar virtuvi un gāzēto ūdeni. Izskaidroju, ka došanās uz tualeti prasa sarunas par ķīlnieku atbrīvošanu.

Dakteris Aris kaut ko nomurmināja par veselīgas pieķeršanās fāzi un objektu pastāvību, kas būtībā nozīmē, ka mana bērna smadzenēs notiek liels programmaparatūras (firmware) atjauninājums. Pirms tam, kad es izgāju no istabas, es vienkārši maģiski beidzu eksistēt viņa lietotāja saskarnē (UI). Prom no acīm, ārā no prāta. Bet tagad viņš zina, ka es joprojām kaut kur visumā eksistēju, viņam vienkārši nav nekādas izpratnes par laiku vai telpisko aizkavi.
Viņš nezina, vai es esmu aizgājis pakaļ ūdenim uz 14 sekundēm, vai arī esmu pievienojies tirdzniecības flotei un atgriezīšos pēc sešiem gadiem. Viņa smadzenes vienkārši izmet kritisku kļūdu: Vecāks pazudis. Sākt trauksmi. Es mēģinu viņam izskaidrot mājas fiziku, parādot, ka virtuve ir tepat aiz stūra, bet jūs nevarat loģiski argumentēt ar kādu, kurš nesen mēģināja apēst sauju paklāja pūku.
"Ku-kū" spēles psiholoģiskais karš
Dakteris Aris ieteica mums vairāk spēlēt "ku-kū", lai palīdzētu viņam saprast, ka lietas atgriežas, kas izklausās jauki, līdz saprotat, ka "ku-kū" būtībā ir tikai zema līmeņa ekspozīcijas terapija zīdaiņiem.
Vakar, sēžot uz viesistabas grīdas, es analizēju tās mehāniku. Jūs aizliekat rokas priekšā sejai, tādējādi izdzēšot sevi no viņu vizuālā servera. Mazuļa sistēma uzkaras. Jūs varat redzēt, kā viņu acīs ielādējas panika. Pēc tam, tieši pirms tiek izpildīta raudāšanas sekvence, jūs atverat rokas un kliedzat "ku-kū!", un viņi piedzīvo milzīgu atvieglojuma un adrenalīna devu un sāk smieties.
Mēs to darām atkal un atkal. Es tur sēdēju, precīzi fiksējot, cik reižu es varu paslēpt seju, pirms viņš pārstāj smieties un vienkārši sāk raudāt no tīrā eksistenciālā stresa, un vidējais rādītājs ir aptuveni 11 iterācijas, pirms sistēma pilnībā sabrūk.
Lai ko jūs darītu, nekad nemēģiniet vienkārši nemanāmi izslīdēt pa sētas durvīm, kamēr viņi ir novērsuši uzmanību, jo šī nodevība sabojās jums visu nedēļu.
Aparatūra, kas patiešām palīdz
Tā kā es nevaru vienkārši apturēt atšķirtības trauksmes fāzi, man nācās ieviest dažus apvedceļus. Sārai ļoti rūp ilgtspējīgas, netoksiskas lietas, kas ir loģiski, jo šis bērns bāž mutē visu, it kā viņa darbs būtu nogaršot visu māju.

Mūsu absolūti iecienītākais uzmanības novēršanas rīks šobrīd ir šī Brieža veida zīdaiņu rotaļlieta ar koka riņķi un grabuli, ko iegādājāmies no Kianao. Ir diezgan ironiski, ka tas ir briedis, ņemot vērā visu šo "kur ir mamma" brieža mazuļa gaisotni. Bet šī lieta ir dzīvības glābējs. Tam ir neapstrādāta dižskābarža koka gredzens un tamborēta brieža galva. Kad man vajag aiziet, lai paņemtu mitro salveti vai pārbaudītu pastu, es viņam iedodu šo. Tamborējuma tekstūra un koka cietība darbojas kā viņa trauksmes pagaidu operatīvās atmiņas (RAM) kešatmiņa. Viņš to agresīvi grauž, un klusā grabuļa skaņa nodarbina viņa dzirdes procesorus tieši tik ilgi, lai es varētu aiziet un atgriezties, pirms histērijas taimeris sasniedz nulli. Turklāt Sāra uz mani nekliedz par mikroplastmasu, kad viņš to košļā.
Stūrī mums ir uzstādīts arī Koka mazuļu trenažieris | Rainbow Play Gym komplekts. Tas ir lielisks. Tas labi izskatās viesistabā un nespēlē kaitinošu elektronisko mūziku, un vakar tas man nopirka tieši četras minūtes miera, kamēr viņš skatījās uz pakārtajām koka formiņām. Tas nedara brīnumus ar atšķirtības paniku, taču tas ir pieklājīgs fizisks atbalsta punkts patstāvīgām rotaļām.
Ja arī jūs šobrīd mēģināt iegūt trīs minūtes laika, lai pagatavotu kafiju bez maza cilvēciņa, kas ieķēries jūsu apakšstilbā, jums, iespējams, vajadzētu aplūkot Kianao organiskos nomierināšanas līdzekļus, pirms jūsu bērns saprot, ka esat no viņa novērsies.
Pārejas objekta protokols
Otra lieta, ko minēja mūsu ārsts, ietērpta daudzās "katrs mazulis ir atšķirīgs" atrunās, bija pārejas objekta ieviešana. Mīļmantiņas. Kaut kā tāda, kas smaržo pēc mums un pie kā viņš var pieturēties, kad galvenie serveri (Sāra un es) ir bezsaistē vai izgājuši no istabas.
Sāra uzlika veto mūsu veco dekoratīvo spilvenu izmantošanai, tāpēc mēs izmantojam Organiskās kokvilnas zīdaiņu sedziņu ar leduslāču apdruku. Tā ir neticami mīksta, un GOTS sertificēta organiskā kokvilna nozīmē, ka tā nav bijusi apstrādāta ar dīvainām ķimikālijām. Es cenšos dažas stundas gulēt ar to, pakšot to padusē, lai tā uzsūc manu smaržu, kas šķiet smieklīgi, bet patiesībā darbojas.
Kad man viņš jāieliek sētiņā, lai atbildētu uz darba zvanu, es viņam iedodu leduslāču sedziņu. Viņš tajā ierok seju un vienkārši elpo. Mūsu ārsts ļoti skaidri norādīja, ka drošības apsvērumu dēļ mēs nedrīkstam atstāt mīkstas segas gultiņā, kamēr viņš guļ, tāpēc es pastāvīgi lidinos virs mazuļa rācijas kā paranoisks apsargs, gaidot brīdi, kad varēšu ieskriet un atņemt segu tajā pašā sekundē, kad viņa acis aizveras. Tas ir nogurdinoši, bet viss šajā gadā ir nogurdinošs.
Šķiet, galvenā atziņa ir tāda, ka man vienkārši jāturpina priecīgi noteikt "tūlīt būšu atpakaļ" un jāiziet aiz durvīm, kamēr mana sirds lēnām sažņaudzas no viņa raudām, zinot, ka galu galā viņa smadzenes sapratīs, ka es neesmu atstājis viņu saplosīšanai vilkiem.
Ja jums ir nepieciešams aprīkojums, kas patiešām palīdz viņiem pašiem nomierināties, kamēr jūs uz sešdesmit sekundēm slēpjaties pieliekamajā, apskatiet pilnu Kianao ilgtspējīgo bērnu preču klāstu.
Tēta problēmu novēršanas BUJ mazuļa "pielipšanas" fāzei
Kāpēc mans mazulis krīt panikā, kad es vienkārši ieeju virtuvē?
Acīmredzot viņi burtiski nesaprot, ka jūs joprojām eksistējat aiz sienas. Viņu smadzenes vēl nav instalējušas objektu pastāvības ielāpu (patch). Viņiem ieiešana virtuvē ir līdzvērtīga tam, ka jūs izgaistat gaisā.
Vai man vienkārši vajadzētu nemanāmi nozust, kamēr viņi spēlējas?
Es to mēģināju tieši vienu reizi, un rezultātā sekojošā histērija bija apokaliptiska. Ja jūs aizlavāties, viņi saprot, ka nevar jums uzticēties, tāpēc sāk pie jums pieķerties 100% laika. Jums ir jāpasaka, ka dodaties prom, pat ja viņi raud.
Cik ilgi turpinās šis atšķirtības trauksmes gļuks (bug)?
Dakteris Aris man teica, ka tas sasniedz maksimumu aptuveni 10 līdz 18 mēnešu vecumā. Es gandrīz noģību, kad dzirdēju "18 mēneši". Galu galā tas pāriet, bet šobrīd mēs vienkārši izdzīvojam dienu no dienas.
Vai es varu atstāt organisko sedziņu gultiņā, lai palīdzētu viņam iemigt?
Nē, noteikti nē. Es izgūglēju AAP (Amerikas Pediatrijas akadēmijas) vadlīnijas, un mans ārsts to apstiprināja. Bērniem līdz 12 mēnešu vecumam gultiņā miega laikā nedrīkst atrasties nekādas mīkstas lietas. Es ļauju viņam apskaut leduslāču sedziņu tikai tad, kad viņš ir nomodā un es skatos tieši uz viņu.
Vai mazuļa nēsāšana slingā palīdz?
Jā, milzīgi. Kad zīdaiņa grabulis vairs nepalīdz un spēļu trenažieris ir kļuvis garlaicīgs, viņa piesprādzēšana pie manām krūtīm ir vienīgais veids, kā es varu veiksmīgi izmantot tastatūru, lai rakstītu kodu, vai pagatavot sev sviestmaizi.





Dalīties:
Mēme "Ūdeņraža bumba pret klepojošu mazuli": vēstule sev pagātnē
Kā es 7 dienās uzveicu mazuļa atvilni, nezaudējot prātu