Bija 3:14 naktī, un es darīju to, ko pilnīgi noteikti zināju, ka man nevajadzētu darīt. Maija, kurai ir divi gadi, bet kurai ir "Michelin" zvaigznes restorāna kritiķa izsmalcinātā garšas izjūta, atteicās aizmigt, kamēr viņas piens nebūs uzsildīts precīzi līdz maigas vasaras pēcpusdienas temperatūrai. Tā nu es stāvēju virtuvē savās nonēsātajās pidžamas biksēs, gaidīju, kad uzvārīsies tējkanna, un pēkšņi to ieraudzīju. Mazu, ātri kustošos brūnu punktiņu pie grīdlīstes.

Mana pirmā reakcija bija noliegums. Tā ir tikai drupača, es sev teicu. Īpaši aerodinamisks grauzdiņa gabaliņš. Bet tad šī drupača aizskrēja ledusskapja virzienā. Sākās panika. Es paķēru pirmo pudeli, kas pagadījās pa rokai zem izlietnes, – un tas izrādījās ļoti spēcīgs rūpnieciskais balinātājs –, un burtiski nolaistīju ar to virtuves grīdu, skapīšus un pusi no savas kreisās čības.

Nekad tā nedariet. Redziet, mēģinājums noslīcināt rāpojošu kukaini kodīgās, acis kožošās ķimikālijās, kamēr jūsu mazuļi augšstāvā guļ, ir ārkārtīgi slikta doma, un to es iemācījos no savas rūgtās pieredzes. Tas neiznīcina pašu pūzni, bet padara jūsu mājas gaisu līdzīgu slikti uzturētam sabiedriskajam peldbaseinam, un toksiskie tvaiki ir ārkārtīgi bīstami mazajām, vēl tikai augošajām plaušiņām. Tikmēr kukainis vienkārši palīda zem grīdas dēļa, pilnīgi neskarts un, visticamāk, par mani pasmejoties.

Toreiz es to vēl nezināju, bet šis vientuļais mazais sprinteris bija nimfa (tā sauc prusaku mazuļus), un tā atrašana mājās ir aptuveni līdzvērtīga vienas mirgojošas aisberga brīdinājuma lampiņas pamanīšanai uz "Titānika".

Virtuves murgu anatomija

Kad nakts vidū ieraudzīsiet kukaini, jūsu smadzenes sāks ar jums spēlēties. Nākamo stundu es pavadīju, sēžot uz virtuves flīzēm ar lukturīti, izmisīgi meklējot telefonā informāciju par to, kā tieši izskatās prusaku mazuļi, lūdzoties, lai "Google" man pateiktu, ka tas ir tikai nekaitīgs dārza pūpēdis vai vabolīte, kas vienkārši apmaldījusies.

Tā nebija vabolīte. Prusaku mazuļi būtībā ir miniatūras, bezspārnu versijas pieaugušajiem kukaiņiem, bet tie kustas ar izmisīgu, kofeīna pārpildītu enerģiju, kas nepakļaujas nekādai loģikai. Tie ir sīciņi – parasti rīsa grauda lielumā –, ar plakaniem, ovāliem ķermeņiem, kas ļauj tiem iespiesties spraugās, kurām, šķiet, pat papīra lapa nevarētu izlīst cauri. Ja jums nav paveicies un esat iedzīvojušies Vācijas prusakos (visbiežāk sastopamie nelūgtie mājas viesi), mazuļiem uz muguras ir divas izteiktas tumšas svītras.

Dažreiz, ja tie ir burtiski nupat izšķīlušies, tie ir pilnīgi balti. Daži cilvēki tos sauc par albīniem prusakiem, kas izklausās gandrīz vai maģiski, līdz atceraties, ka skatāties uz kaitēkli, kas drīz vien kļūs tumši brūns un sāks plānot jūsu pieliekamā ieņemšanu.

Galvenais atpazīšanas faktors ir spārni. Nimfām to nav. Ja tas lido, tas ir pieaudzis kukainis, un es jums izsaku visdziļāko līdzjūtību. Bet, ja tas gaismas ātrumā aizskrien prom, vicinot divus garus taustekļus kā mazus radara šķīvjus, jūs saskaraties ar kolonijas jaunāko paaudzi. Un tur, kur ir mazuļi, noteikti ir arī māte, kas nesen kaut kur atstājusi olu kapsulu, kurā ir aptuveni vēl piecdesmit šādu mazo briesmoņu.

Ko mūsu ārste patiesībā teica par astmu

Īstā panika sākās tikai dažas dienas vēlāk, kad aizvedu dvīnes uz vietējo poliklīniku, jo Lilijai bija parādījušies noslēpumaini, sarkani izsitumi (kuri pēc panikas pilnas divdesmit minūšu konsultācijas izrādījās sakaltuši zemeņu ievārījuma traipi). Kamēr mēs tur bijām, cenšoties novērst Maijas mēģinājumus izjaukt ārstes asinsspiediena mērīšanas aparātu, es starp citu pieminēju mūsu mazo virtuves iebrucēju.

What our doctor actually said about asthma — The 3AM Kitchen Intruder: Dealing With Baby Roaches

Daktere Evansa, brīnišķīgi tieša sieviete, kura ir redzējusi mani manos visneirotiskākajos brīžos, beidza rakstīt piezīmes un ļoti nopietni paskatījās uz mani pāri brillēm. Es gaidīju, ka viņa teiks kaut ko par higiēnu vai saindēšanos ar pārtiku, bet viņa to visu izlaida un uzreiz pārgāja pie elpošanas sistēmas.

Viņa paskaidroja, ka šo kukaiņu klātbūtne ir milzīgs trauksmes signāls mazuļu veselībai. Esmu gandrīz pārliecināta, viņa teica, ka rāpojoši bērni ir īpaši neaizsargāti, jo šie kukaiņi pārvietojas pa caurulēm un atkritumiem, savācot uz savām mazajām kājiņām neiedomājamus patogēnus un iznēsājot tos pa tām pašām grīdām, kur Lilija pašlaik praktizē savus avangardiskos grīdas laizīšanas trikus.

Bet patiesais iemesls, kas man neļāva aizmigt tajā naktī, bija saistība ar astmu. Daktere Evansa starp citu pieminēja šausminošo faktu, ka prusaku izkārnījumi, siekalas un nomestās ķermeņa daļas ir ārkārtīgi spēcīgi alergēni. Šķiet, viņa teica, ka ilgstoša saskare ar tiem ir viens no galvenajiem bērnu astmas izraisītājiem, lai gan godīgi sakot, manas smadzenes galvenokārt koncentrējās uz frāzi "nomestās ķermeņa daļas", kas riņķoja manā galvā, kamēr skatījos, kā manas meitas mierīgi elpo miedziņā.

Kā mēs beidzot izlikām iebrucējus no mājām

Pats sliktākais padoms, ko saņemsiet, kad kādam pateiksiet, ka jums ir problēmas ar kukaiņiem, būs aiziet uz saimniecības preču veikalu un nopirkt pretkukaiņu aerosolu vai tā dēvēto "kukaiņu bumbu".

Es stāvēju mūsu vietējā saimniecības preču veikala ejā, skatoties uz šiem baloniņiem, uz kuru etiķetes burtiski bija uzzīmēts galvaskauss un sakrustoti kauli. Instrukcijas diezgan nepiespiesti iesaka detonēt šo indes miglu virtuvē, atstāt telpas uz vairākām stundām un tad atgriezties kukaiņu brīvā utopijā. Bet kur tieši man būtu jāpavada visa diena kopā ar diviem neprognozējamiem mazuļiem? Kafejnīcā? Muzejā, kur viņi neizbēgami mēģinās aiztikt kādu nenovērtējamu eksponātu?

Vēl svarīgāk ir tas, ka pat pati ideja par savu māju pārklāšanu ar smalku toksisku neirotoksīnu kārtiņu, lai pasargātu bērnus no veselības riskiem, ir tieši tas vecāku paradokss, kas liek man vēlēties raudāt savā aukstajā tējā. Inde nosēžas uz grīdas dēļiem, barošanas krēsliņa kājām un grīdlīstēm – visās tajās vietās, kurām manas meitenes pieskaras, pirms tūlīt pat ieliek rokas mutē.

Tā vietā mums nācās kļūt stratēģiskiem. Mēs izmantojām gela ēsmas, kas darbojas kā ģeniāls Trojas zirgs. Jūs iespiežat sīkas, mikro pilītes šīs ēsmas dziļi skapīšu spraugās un aiz ledusskapja eņģēm, kur apaļie mazuļu pirkstiņi nekad nevarētu aizsniegties. Kukaiņi to apēd, aiznes atpakaļ uz savu slēpto pūzni sienās un efektīvi iznīcina koloniju no iekšpuses.

Kādā ļoti aktīvā alternatīvo vecāku forumā izlasīju, ka pūdercukura un dzeramās sodas maisījums darot brīnumus, taču, atklāti sakot, man knapi pietiek laika pagatavot ēdamas maltītes saviem cilvēkbērniem, nemaz nerunājot par konditorejas izstrādājumu gatavošanu kaitēkļiem.

Vēlaties radīt tīrāku, drošāku vidi saviem mazuļiem? Ieskatieties Kianao organiskajās bērnistabu kolekcijās, lai iegūtu sirdsmieru.

Lielā kartona kastu tīrīšana

Jums būtībā ir jāpārvērš sava virtuve par sterilu vakuumu, noslēdzot katru sīkāko ēdiena drupaču hermētiskos stikla traukos, salabojot to pilošo cauruli zem izlietnes, ko esat agresīvi ignorējuši kopš pagājušajiem Ziemassvētkiem, un saplacinot katru autiņbiksīšu kasti, pirms tā kļūst par piecu zvaigžņu viesnīcu kukaiņiem.

The great cardboard box purge — The 3AM Kitchen Intruder: Dealing With Baby Roaches

Šī pēdējā daļa man bija atklājums. Es vienmēr glabāju visas mūsu lielās "Amazon" piegādes kastes sakrautas saimniecības telpā, domājot, ka tās varētu noderēt kādam rokdarbu projektam. Izrādās, prusakiem ārkārtīgi garšo līme, kas satur kopā gofrēto kartonu. Mēs burtiski klājām viņiem zviedru galdu.

Mūsu pretkukaiņu kampaņas karstumā dvīņu uzmanības novēršana, kamēr es berzu grīdas ar karstu ziepjūdeni, kļuva par pilnas slodzes darbu. Lilijai tolaik ļoti sāpīgi šķīlās zobi, kas nozīmēja, ka viņas dabiskais stāvoklis bija kafijas galdiņa kāju graušana. Lai glābtu mēbeles (un turētu viņas muti drošā attālumā no grīdas), mēs iedevām viņai Silikona bērnu zobu graužamrīku un bambusa rotaļlietu "Panda". Šī lieta patiešām izglāba manu saprātu. Tam ir brīnišķīgi, mazi teksturēti izcilnīši, kurus viņa ar entuziasmu varēja košļāt, un, tā kā tas ir izgatavots no atbilstoša pārtikas klases silikona, es varēju to uz desmit minūtēm iemest ledusskapī. Aukstums nomierināja viņas smaganas, un rotaļlieta bija pietiekami plakana, lai viņa pati to varētu noturēt, kamēr es biju aizņemta ar lukturīša spīdināšanu aiz veļas mazgājamās mašīnas.

Kad man vajadzēja abus bērnus dabūt pilnībā nost no grīdas uz kādu stundu, Koka mazuļu rotaļu statīvs | Dabas motīvu rotaļu komplekts izrādījās absolūts glābiņš. Maija gulēja zem tā, pilnīgi apburta no koka lapiņām un auduma mēnestiņiem. Tas ļāva viņai atrasties augstāk par grīdu, priecīgai un pilnīgā neziņā par kaitēkļu apkarošanas karu, ko es vadīju burtiski pāris soļu attālumā.

Lai noturētu meitenes uz paklāja, es tur iedevu arī Mīksto bērnu klucīšu komplektu. Tie ir pavisam normāli, atklāti sakot. Tie ir mīksti un krāsaini, un tehniski es pieļauju, ka tie māca loģisko domāšanu, kā apgalvots uz kastes. Taču visbiežāk tie vienkārši mētājas izmētāti pa tumšo gaiteni tieši tajā vietā, kur man naktī jāsper solis. Tie novērš meiteņu uzmanību apmēram uz četrām minūtēm, kas sliktā dienā tik un tā ir uzvara, pat ja es lādējos, kad kārtējo reizi aiz tiem aizķeros.

Jaunās normalitātes atrašana

Galu galā gela ēsmas nostrādāja. Nakts tikšanās beidzās, un es beidzot varēju uztaisīt piena pudelīti tumsā, nejūtoties tā, it kā mani novērotu maziņi, nosodoši taustekļi.

Ja kādreiz attopaties izmisīgi meklējot internetā to, kā izskatās prusaku mazuļi, kamēr vārās tējkanna, vienkārši dziļi ieelpojiet. Nekerieties pie balinātāja. Turiet savus mazuļus nost no grīdas, izsauciet profesionāli, ja redzat kukaiņus dienas gaismā (tas ir signāls, ka pūznis ir pārpildīts), un atcerieties, ka būt par vecāku nozīmē tikt galā ar daudzām pretīgām lietām – šis ir tikai vēl viens stāsts neizbēgamajai bērnu kāzu runai.

Pirms ienirstat izmisīgajā nakts kaitēkļu apkarošanā, apskatiet Kianao ilgtspējīgos rotaļu piederumus, lai droši novērstu jūsu mazo mīluļu uzmanību.

Jautājumi, ko jūs, iespējams, uzdodat sev 3 naktī

Vai tiešām tās nevarētu būt tikai vabolītes?

Es pavadīju trīs dienas, mēģinot sevi par to pārliecināt. Bet vabolītes pārsvarā ir lēni, neveikli radījumi, kas izskatās tā, it kā būtu izgājušas svētdienas pastaigā. Prusaki kustas tā, it kā kavētu ļoti svarīgu sanāksmi. Ja tam nav spārnu, tas skrien neticami ātri un tam uz muguras ir divas tumšas svītras, man ir ļoti žēl to teikt, bet tā nav vabolīte.

Vai es varu uz grīdas vienkārši izmantot parasto pretkukaiņu aerosolu?

Lūdzu, nedariet to. Es pilnībā saprotu vēlmi noslaucīt virtuvi no zemes virsas, bet viss, ko jūs izsmidzināsiet uz grīdas, nonāks uz jūsu mazuļa rokām, ceļgaliem un neizbēgami arī viņu mutē. Tradicionālie aerosoli atstāj toksiskas nogulsnes, kas saglabājas dienām ilgi. Labāk pieturieties pie slēgtām gela ēsmām, kas ievadītas tieši spraugās, kuras mazuļi fiziski nevar aizsniegt.

Vai tie sakodīs manu guļošo bērnu?

Tās bija manas lielākās bailes, un atbilde, ko saņēmu no mūsu ārstes, bija daļēji nomierinoša. Tie parasti nekož cilvēkiem, ja vien invāzija nav sasniegusi bībeliskus apmērus un tiem pilnībā nav beigusies barība. Īstās briesmas slēpjas nevis to mutēs, bet gan to kājās, kas pārnēsā baktērijas pa jūsu virtuves virsmām, un alergēnos, ko tie atstāj aiz sevis.

No kurienes tie vispār uzrodas tīrā mājā?

Jūsu māja var būt tik tīra, ka tajā varētu veikt operāciju, un tie tik un tā jūs atradīs. Tie bieži vien pievienojas kā "zaķi" kartona piegādes kastēs, lietotās sadzīves ierīcēs vai pat papīra iepirkumu maisiņos. Kad tie ir iekļuvuši, tiem ir nepieciešama tikai piloša caurule un dažas noklīdušas krekeru drupačas zem dīvāna, lai izveidotu veselu ģimenes dinastiju.

Vai mums vajadzētu vienkārši pārvākties?

Nākamajā rītā pēc pirmā kukaiņa ieraudzīšanas es pilnā nopietnībā apskatīju nekustamā īpašuma sludinājumus. Tas šķiet kā iebrukums jūsu drošajā telpā. Bet jums nav jāsakrāmē iedzīve un jābēg. Ar stratēģisku, netoksisku ēsmu izvietošanu, agresīvu sausās barības noslēgšanu konteineros un to ūdens avotu likvidēšanu, jūs pilnīgi noteikti varat uzvarēt šo teritorijas karu. Būs nepieciešamas tikai dažas nedēļas modrības un daudz dziļu ieelpu.