Kāpēc Londonas tēti Lil Baby dziesma "All On Me" uzrunā pavisam citādi

Bija pulksten 14:14 drūmā, nepārtraukti lietainā otrdienā Londonā, un es rāpoju pa grīdu, kasīdams nost no grīdlīstes kaut ko, kas, kā es izmisīgi cerēju, bija saspaidīts avokado. A dvīne (Florence) gaudoja uz paklāja, jo viņas zeķes bija "pārāk grambainas" – traģēdija Šekspīra cienīgos apmēros. B dvīne (Matilde) sistemātiski iztukšoja 4 mārciņas vērto mitro salvešu paku uz grīdas ar montāžas līnijas strādnieka stiklaino, mehānisko skatienu.

Manā telefonā skanēja jauktā atskaņošana, mēģinot nomākt troksni ar 2000. gadu vidus indīmūzikas pleilisti, kuras dēļ kādreiz, pirms man bija pamperu miskaste, jutos stilīgs. Bet Spotify algoritms savā bezgalīgajā un viltīgajā gudrībā nolēma pilnībā mainīt žanrus. Pēkšņi mūsu piekrauto dzīvojamo istabu piepildīja ļoti specifiska, basiem bagāta repa skaņdarba sākuma notis.

Klausīties "all on me lil baby" dziesmu, kamēr tevi par ķīlnieku aktīvi tur divi divdesmit četrus mēnešus veci bērni, ir ārkārtīgi sirreāla pieredze. Lūk, vairāku platīna disku statusu sasniedzis reperis runā par graujošo ekspektāciju smagumu, milzīgo spiedienu nodrošināt savu komandu un nenoliedzamo realitāti, ka visi paļaujas uz viņu, lai izdzīvotu. Es apstājos ar avokado skrāpi rokā, noslaucīju no pieres siekalu pleķi un nodomāju: Vecīt, es tevi pilnībā saprotu.

Neredzamā nolemtības izklājlapa

Ir kāds specifisks nogurums, kas rodas, esot galvenajam aprūpētājam, un tas nav tikai fizisks. Tā ir mentālā slodze — neredzama, nebeidzama tabula, kas visu laiku fonā darbojas manās smadzenēs. Esmu turnejas menedžeris, privātais šefpavārs, miesassargs un emocionālā atbalsta dzīvnieks divām ļoti neprognozējamām, ļoti maza auguma slavenībām. Lil Baby dziesmas vārdi par to, kā viņš dzīvo trīs dzīves un nes pasaules smagumu uz saviem pleciem? Tas ir tikai parasts otrdienas rīts, pirms mums vispār ir izdevies atrast divas vienādas kurpes.

Nekas neatspoguļo šo psiholoģisko spīdzināšanu tik labi kā vakara miera rituāls. Bērnu audzināšanas grāmatas (kuras es bieži gribu aizdedzināt) liek noprast, ka mierīgs, prognozējams vakars ir zīdaiņu miega atslēga. Tāpēc es piepuldu vannu tieši 37 grādu karstumā, jo, ja ir 36 grādi, viņas dramatiski dreb, bet, ja 38 – uzvedas tā, it kā es viņas vārītu dzīvas. Es pieklusinu gaismas, lai atdarinātu rietošo sauli, ignorējot faktu, ka Apvienotajā Karalistē ir jūnijs un ārā ir žilbinoši gaišs līdz pat pulksten 22:00. Es ieslēdzu baltā trokšņa aparātu, kas izklausās precīzi pēc saplīsuša reaktīvā dzinēja, jo bez tā kaimiņa šķavas trīs mājas tālāk pamodinās viņas no visdziļākā miega.

Pēc tam seko izmisīga domāšana, kā viņas apģērbt. Kurai dvīnei uz kreisā elkoņa vajadzēja smērēt steroīdu krēmu? Kurai šobrīd uz vēdera ir noslēpumaini, nedaudz zvīņaini izsitumi? Es izmisīgi cenšos saglabāt dzenbudisma cienīgu mieru, kamēr Florence uz mana atslēgas kaula praktizē cīņas mākslu, bet Matilde mēģina apēst Sudocrem tūbiņu. Tas ir dziļi absurds performances mākslas veids – izlikties, ka viss ir mierīgi un klusi, kamēr tavs pulss stabili turas pie 130 sitieniem minūtē.

Tikmēr viņu reālā diēta sastāv no saspiesta banāna un maizes drupatām, ko viņas atrod bērnu ratiņu apakšā, un šķiet, ka tas viņas uztur pie pilnīgas veselības.

Apģērbšana agrāk bija vakara pēdējā fināla bosa cīņa, līdz mēs pārgājām uz Zīdaiņu bodijiem no organiskās kokvilnas. Parasti neesmu no tiem, kas pārāk sajūsminās par audumiem, bet daktere Šarma mūsu vietējā poliklīnikā kādas apskates laikā kaut ko nomurmināja par to, ka sintētiskie materiāli kairina Florences ādu. Izrādījās, ka viņai bija taisnība. Šie mazie apģērbi bez piedurknēm patiesībā izstiepjas pāri viņu lielajām, ļodzīgajām galvām neiesprūstot, un tie neizraisa tos iekaisušos, sarkanos pleķus, kuru ārstēšanai nepieciešami trīs dažādi krēmi. Tie vienkārši darbojas – kas ir lielākais kompliments, ko noguris vecāks var jebkam veltīt.

Kāpēc silikona panda šobrīd ir mans labākais draugs

Bet patiesais iemesls, kāpēc šie repera vārdi tajā pēcpusdienā tik dziļi trāpīja manā dvēselē, bija zobu šķilšanās. Ja neesat pieredzējuši dvīņu zobu nākšanu, iedomājieties, ka dzīvojat kopā ar diviem maziem, saniknotiem vilkiem, kuri nepārtraukti ražo pieauguša sanbernāra cienīgu siekalu apjomu.

Kaut kur miglaini atceros lasījis — iespējams, kādā izplūdušā, nakts trijos veiktā ieniršanā bērnu audzināšanas forumā, vai arī tas bija tikai plakāts pie ģimenes ārsta —, ka pieauguša cilvēka smadzenes ilgstošu zīdaiņa raudāšanu patiesībā apstrādā tieši tāpat kā fiziskas sāpes. Un, kad sāk līst ārā dzerokļi, raudāšana vienkārši nebeidzas. Viņas ir saniknotas par pašu eksistences faktu.

Labu griboši radinieki, kuriem acīmredzami nav bērnu, mums uzdāvināja kaudzi ar estētiskiem koka riņķiem. Meitenes tikai paskatījās uz šiem masīvajiem koka klučiem un nekavējoties sāka tos izmantot kā lādiņus, metot man sejā ar biedējošu precizitāti. Mans patiesais glābiņš ir bijis Pandas zobgrauznis. Es to saku bez ironijas: šis silikona lācis ir izglābis manu veselo saprātu. Florence satver tā mazo, plakano rokturi kā stresa mākts pasažieris, kurš tur alus kausu, un stundām ilgi vienkārši košļā teksturētās ausis. Šķiet, ka tas viņai patiešām sniedz atvieglojumu, un, kas vēl svarīgāk – kad tas galu galā pārklājas ar putekļiem un cepumu drupatiņām, es to varu vienkārši iemest trauku mazgājamajā mašīnā.

Savukārt Matildei šobrīd topā ir Burbuļtējas zobgrauznis. Tas ir... normāls. Viņas mutē tas izskatās smieklīgi, un krāsainās boba tējas bumbiņas noteikti ir piemīlīgas. Viņa to laimīga košļā apmēram četras minūtes, un tad izmet uz asfalta, lai tā vietā mēģinātu apēst manas automašīnas atslēgas. Tas palīdz, ja esam iesprādzētas ratiņos un man ir nepieciešams mirkļa uzmanības novērsējs, taču panda neapšaubāmi ir mūsu mājsaimniecības vērtīgākais spēlētājs (MVP).

Ja jūsu māja šobrīd ir pilna ar bezjēdzīgiem plastmasas krāmiem, kurus jūsu bērns atsakās izmantot, iespējams, ir vērts ielūkoties Kianao organiskajās pamatlietās – vismaz viņu produkti izskatīsies labi, kamēr jūsu mazulis tos agresīvi ignorēs.

Aiziešana prom nenozīmē padošanos (vairumā gadījumu)

Atgriežoties pie dzīvojamās istabas grīdas, avokado un hiphopa dziesmas. Sākās piedziedājums, un no trakā trokšņa, ko mani bērni radīja, kaujoties par vienu mitro salveti, mana kreisā acs sāka spēcīgi raustīties. Viss gulās uz maniem pleciem. Manai sievai augšstāvā, mājas birojā, bija viena sapulce pēc otras, netīrās veļas grozs lūza pušu, un es kopš pulksten 6:00 rītā nebiju ēdis neko citu kā vien grauzdiņa garoziņu.

Dakteris Patels, mūsu neticami tiešais ģimenes ārsts, viņu pēdējās vakcinācijas vizītes laikā paskatījās uz mani – visticamāk, pamanot manas iekritušās acis un piekaltušās Weetabix pārslas uz mana džempera – un sniedza man pašu noderīgāko medicīnisko padomu, kādu līdz šim biju saņēmis. Viņš man būtībā pateica, ka tad, ja viņas ir paēdušas, tām ir tīri pamperi un tās atrodas drošā telpā, kur nevar sev uzgāzt virsū televizoru, pasēdēšana kāpņutelpā un trula skatīšanās sienā uz piecām minūtēm ir ļoti ieteicama veselības stratēģija.

Tā nu es piecēlos. Es noliku avokado skrāpi uz kamīna dzegas, viņām neaizsniedzamā vietā. Paskatījos uz Florenci, kura joprojām raudāja par savām grambainajām zeķēm, un Matildi, kura tagad bija pievērsusies žurnāla plēšanai.

Es izgāju no dzīvojamās istabas, aizvēru durvis, līdz tās noklikšķēja, un apsēdos uz zemākā kāpņu pakāpiena.

Caur grīdas dēļiem dzirdēju pieklusinātas meiteņu žēlošanās skaņas, bet es dzirdēju arī dziesmas basu. Es vienkārši sēdēju, ieelpoju mitro mēteļu un veco botu smaržu, ļaujot sev būt pilnīgi nederīgam tieši trīssimt sekundes. Es nelaboju zeķes. Es netīrīju paklāju. Piecas minūtes viss negulās uz maniem pleciem.

Kad beidzot iegāju atpakaļ, Florence kaut kādā veidā bija pati novilkusi sev zeķes un izskatījās par to ārkārtīgi apmierināta, bet Matilde gulēja uz paklāja, par spilvenu izmantojot tukšo salvešu paciņu. Dziesma bija beigusies, pārejot atpakaļ uz kādu bēdīgu akustisko indī dziesmu.

Bērnu audzināšana ir nerimstošs process. Tas ir nekārtīgs, skaļš un prasa no tevis pilnīgi visu. Taču dažreiz izdzīvošana nozīmē atrast pareizo skaņdarbu savam haosam, iedot bērnam silikona pandu un uz pāris minūtēm ļaut sev atvilkt elpu.

Vai esat gatavi uzlabot savu ikdienas izdzīvošanas komplektu? Apskatiet Kianao zobgrauzņu kolekciju, pirms jūsu kafijas galdiņš gūst vēl vairāk paliekošu kodumu pēdu.

Nekārtīgā realitāte (BUJ)

Vai tiešām ir normāli visu laiku justies tik pārgurušam?
Kā apgalvo manas miega bada pārņemtās smadzenes un ikviens godīgs vecāks, ar kuru jebkad esmu runājis bērnu rotaļu istabā – jā. Mentālā slodze ir graujoša. Jūs uzturat pie dzīvības mazus cilvēciņus, vienlaikus mēģinot atcerēties, kad pēdējo reizi nopirkāt tualetes papīru. Ja nejūtaties pārņemts, jūs vai nu melojat, vai arī jums ir divpadsmit cilvēku personāls.

Vai organiskais bērnu apģērbs tiešām palīdz, vai arī tā ir krāpšana?
Es agrāk domāju, ka tās ir tikai mārketinga muļķības cilvēkiem, kuri pērk kafiju par 8 mārciņām. Bet, kad Florences āda iekaisa, bodiji no organiskās kokvilnas bija vienīgais apģērbs, kura dēļ viņa nekasīja sevi līdz asinīm. Tiem nav dīvainu ķīmisku pārklājumu. Tie nav brīnumzāles, bet noteikti sniedz pamanāmu atšķirību jutīgai ādai.

Kā es varu zināt, vai viņi raud zobu nākšanas dēļ, vai vienkārši tāpēc, ka mani ienīst?
Tā ir plāna līnija. Parasti, ja viņas siekalojas tik ļoti, ka ar to varētu piepildīt alus kausu, un mēģina grauzt rotaļu smagās mašīnas cieto plastmasas malu, vainīgi ir zobi. Pandas zobgrauznis parasti darbojas kā labs diagnostikas rīks – ja viņas to agresīvi košļā desmit minūtes un tad nomierinās, tās bija smaganas. Ja viņas met to jums pa galvu, iespējams, viņām vienkārši ir briesmīgs garastāvoklis.

Vai aiziešana no istabas histērijas laikā patiešām ir droša?
Mans ģimenes ārsts šajā ziņā bija ļoti tiešs: ja vide ir droša (piemēram, bērnu gultiņa vai pilnībā mazuļiem droša istaba), viņi ir paēduši un nav slimi, došanās prom uz dažām minūtēm, lai pasargātu sevi no sabrukuma, ir lieliska audzināšanas pieeja. Jūs nevarat saglabāt stabilu viņu pilnīgi no sliedēm izsisto nervu sistēmu, ja jūsu pašu nervu sistēma vibrē kā bojāts ledusskapis.