Skaņai, kas rodas, korķim atstājot vidējas cenas Pinot Grigio pudeli kādā lietainā otrdienas vakarā plkst. 19:14, vajadzētu būt īstenam prieka mirklim. Manai sievai Sārai tā bija pirmā vīna glāze, ko viņa droši ielēja kopš otrā trimestra. Man tas bija tūlītējs sākums sarežģītai, satraucošai prāta laika atskaitei. Augšstāvā atradās mūsu dvīņu meitenītes, kurām tieši tajā brīdī bija divi mēneši, kuras bija pilnībā atkarīgas no manas sievas piena dziedzeriem un bija vietējā mērogā slavenas ar to, ka mēdza mosties ar bojātas automašīnas signalizācijas neparedzamību.
Kad Sāra vēlīgi iemalkoja pirmo malku un pār viņas nogurušo seju pāršalca kluss svētlaimes vilnis, manas smadzenes sāka strādāt pilnā pārslodzē. Es atbalstoši pasmaidīju, pamāju ar galvu un zem galda zibenīgi izvilku savu telefonu. Es sāku izmisīgi ritināt forumus, drudžaini cenšoties noskaidrot precīzas pazīmes, kas liecina par alkohola klātbūtni ar krūti barota mazuļa uzvedībā, pirms viņa vispār paspēja izdzert glāzi. Jo, dabiski, manas miega bada nomocītās smadzenes bija pilnīgi pārliecinātas, ka viens malks 12% lielveikala baltvīna kaut kādā brīnumainā veidā pārvērtīs mūsu mazās meitiņas par agresīvām krodziņa kaušļām.
Es, protams, biju lasījis vecāku rokasgrāmatas. Vispopulārākās grāmatas 47. lappusē ieteikts saglabāt mieru barošanas trauksmes brīžos, kas man šķita ārkārtīgi nepalīdzīgi trijos naktī, kad centies saglabāt kaut kādas cilvēciskas cieņas paliekas, esot pilnībā pārklāts ar plānu, lipīgu bērna siekalu kārtiņu.
Veselības dienesta padomu atšifrēšana par pienu un vielmaiņu
Mūsu ģimenes ārsts sešu nedēļu pārbaudē bija izvairīgi ieminējies, ka iedzert pa glāzītei ir "lielākoties labi", un tas ir tieši tas nekonkrētais medicīniskais padoms, kas liek man naktīs blenzt griestos. No tā, ko es spēju atšifrēt caur savām miglainajām atmiņām par šo vizīti – un paniski salīdzinot dažādu veselības portālu informāciju –, alkohols mātes pienā acīmredzot precīzi atspoguļo alkohola līmeni mātes asinīs. Tas neiesprūst pienā, lai vēlāk uzbruktu bērnam; tas vienkārši ienāk un iziet no asinsrites kā briesmīgs, nelūgts viesis.
Vispārējais secinājums, ko man izdevās izveidot, ir tāds, ka nogaidīt aptuveni divas stundas uz katru standarta dzērienu ir drošākais veids, kā pārliecināties, ka piens ir tīrs. Lai gan, godīgi sakot, noteikt "standarta dzērienu", kad pats sev lej izdzīvošanas devas, audzinot dvīņus, ir ļoti neskaidra zinātne.
Sēžot pie virtuves galda, es izveidoju prāta kontrolsarakstu ar to, par ko mūs brīdināja patronāžas māsa, katram gadījumam, ja mēs kaut kā pārrēķinātos ar barošanas logu un nejauši pasniegtu "reibinošas" vakariņas:
- Viņu miega ritms varētu pilnībā sagrūt, acīmredzot liekot tām gulēt daudz seklāk un mosties vēl biežāk (kas izklausījās matemātiski neiespējami, ņemot vērā, ka viņas jau tā modās ik pēc četrdesmit minūtēm).
- Viņas varētu šķist ievērojami satrauktākas, kašķīgākas vai nemierīgākas nekā parasti – it kā jau tā ikdienišķais negods būt nekustīgam zīdainim, kurš pārvietošanās nolūkos paļaujas uz milžiem, nebūtu pietiekami kaitinošs.
- Iespējams, barošanas laikā viņas patiesībā izdzertu mazāk piena, domājams tāpēc, ka garša ir nedaudz dīvaina, lai gan viņas stūrgalvīgi un izmisīgi zīstu tā, it kā censtos uzvarēt sacensībās.
Novēršanas taktika, kamēr tikšķ pulkstenis
Tā nu mēs tur bijām. Taimeris manā telefonā bija iestatīts. Sāra bija izbaudījusi tieši vienu glāzi. Un tad, it kā viņu būtu izsaucis pats vecāku atpūtas jēdziens, Florence (Dvīne A, tā skaļā) sāka raudāt no bērnistabas augšstāvā.

Bija pagājušas tikai četrdesmit piecas minūtes. Saskaņā ar maniem panikas pilnajiem prāta aprēķiniem alkohols Sāras organismā tieši tajā brīdī sasniedza augstāko punktu. Es vēl nevarēju ļaut viņai pabarot bērnu, kas nozīmēja, ka man bija jāiesaistās un kaut kā jāaizkavē saniknots zīdainis, kurš agresīvi pieprasīja savu vakara pienu. Ļaujiet man jums pateikt, ir ārkārtīgi grūti sarunāt ar izsalkušu zīdaini, kurš nesaprot vielmaiņas pussabrukšanas perioda jēdzienu.
Te nu es biju spiests izmantot smago artilēriju. Man ir ļoti īpaša, ilgstoša mīlestība pret silikona un bambusa kožamo rotaļlietu Panda. Būšu ar jums pilnīgi godīgs, lielākā daļa bērnu preču šķiet kā spilgtas krāsas plastmasas atkritumi, kas tikai pārblīvē manu dzīvojamo istabu, bet šī konkrētā panda tajā naktī patiešām glāba manu saprātu. Florencei vēl pat nebija pilnībā sākuši šķilties zobi, bet šīs mazās pandas parādīšanās viņas redzeslaukā novērsa viņas uzmanību tieši tik daudz, lai viņa pārtrauktu kliegt. Tai ir dažādas tekstūras, pret kurām viņa vienkārši agresīvi spieda savas bezzobainās smaganas, skatoties uz mani ar dziļām, nenovēršamām aizdomām. Mēs staigājām pa gaiteni vairāk nekā stundu, man čukstot drudžainus atvainošanās vārdus mazulim, kurš grauza silikona pandu, kamēr viņas māte virtuvē satraukti dzēra litriem krāna ūdens.
Galu galā pamodās arī Matilda (Dvīne B, sabotiece), jo dvīņi darbojas pēc ļoti stingras, labi koordinētas savstarpējas iznīcināšanas politikas. Es mēģināju viņai iedot suši rullīša kožamo rotaļlietu, ko mums nopirka mana māsa. Tā ir lieliska uzmanības novēršanai, un, atzīšos, man nedaudz liek pasmaidīt, redzot mazu bērnu turam to, kas izskatās pēc jēla laša suši, bet Matildai tas galīgi neinteresēja. Viņa vienu reizi paskatījās uz suši, saprata, ka no tā netek silts piens, un ar pārsteidzošu aerodinamisku precizitāti aizmeta to pāri bērnistabai. Nākamos divdesmit minūtes es pavadīju, šūpinot viņas abas uz ceļgaliem un šķībi dziedot Oasis dziesmas, līdz taimeris beidzot noskanēja.
Ja jūs bieži pieķerat sevi, staigājot pa istabu un mēģinot novērst bērna uzmanību no nākamās plānotās barošanas tāpēc, ka pārrēķinājāties ar vīna glāzi, iespējams, vēlēsities klusām pārlūkot kožamo rotaļlietu kolekciju, lai atrastu kaut ko tādu, kas sniegs jums nedaudz dārgā laika.
Kā patiesībā izskatās iereibis zīdainis
Kad divas stundas beidzot bija pagājušas — laika posms, kas man lika novecot par aptuveni pieciem kalendārajiem gadiem —, Sāra viņas pabaroja. Es sēdēju turpat uz gultas malas, vērojot viņas kā vanags, intensīvi meklējot kādu no tiem netveramajiem uzvedības rādītājiem, par kuriem biju lasījis internetā.
Vai viņas šķita atšķirīgas? Varbūt. Florencei tajā naktī noteikti bija nedaudz haotiskāks miegs. Viņa apmēram trīs stundas pavadīja mētājoties tādā stāvoklī, ko pediatrijas grāmatās pieklājīgi sauc par "aktīvo miegu", bet ko es personīgi dēvēju par "mēģinājumu izkļūt no maza, neredzama trakokrekla". Ir neticami grūti pateikt, vai tas bija atlikušā Pinot Grigio dēļ, vai vienkārši tāpēc, ka bija otrdiena un viņa gribēja būt sarežģīta. Zīdaiņi ir šausmīgi komunikatori.
Atceros, ka ap trijiem naktī ietinu viņu krāsainajā dinozauru bambusa bērnu sedziņā. Tas ir neticami mīksts, elpojošs audums, un es to biju nopircis pirms mēneša ar klusu cerību, ka bambusa burvība vienkārši brīnumainā kārtā viņu iemidzinās. Tā patiesi ir jauka sedziņa, bet izrādās, ka nekāds daudzums organiska dinozauru auduma nespēj nomākt bērna fizioloģisko reakciju uz nedaudz mainītu barošanas grafiku. Viņa joprojām īdēja un spārdījās ar savām mazajām kājiņām līdz pat rītausmai, atstājot mani prātojam, vai esmu aculiecinieks smalkai alkohola ietekmei, vai arī tā bija vienkārši standarta divus mēnešus veca mazuļa miega regresija.
Lielā 2022. gada izlietnes traģēdija
Īstais absurds mūsu pirmajā mēģinājumā līdzsvarot mērenu iedzeršanu ar vecāku pienākumiem bija mana fundamentālā neizpratne par to, kā patiesībā darbojas cilvēka piena veidošanās. Dažas dienas pēc Pinot incidenta bija mana dzimšanas diena, un Sāra pie vakariņām izdzēra vēl vienu glāzi vīna. Bet šoreiz šķita, ka viņas krūtis fiziski uzsprāgs vēl pirms divu stundu drošības taimeris būs beidzies.

Es spilgti atceros, ka kaut kur lasīju, ka piena atslaukšana un izmešana patiesībā nepalīdz ātrāk atbrīvot pienu no alkohola. Pediatrs pamatā pieklājīgi nosmīnēja, kad es pajautāju, vai mēs varētu vienkārši "iztukšot sistēmu" kā skalojot saplīsušu radiatoru. Bet Sārai bija fiziskas sāpes, tāpēc viņa pievienojās krūts sūknim. Ierīce divdesmit minūtes elsija un ritmiski dārdēja kā depresīva robota slaucamā govs.
Un tad, tīras traģikomēdijas mirklī, es pusnaktī stāvēju pie virtuves izlietnes un burtiski ielēju apmēram 180 mililitrus lieliska, tikko atslaukta piena tieši kanalizācijā. Ja esat kādreiz dzīvojis kopā ar māti, kas baro bērnu ar krūti, jūs zināt, ka atslaukta piena izliešana emocionāli ir līdzīga 50 mārciņu banknošu kaudzītes aizdedzināšanai, kamēr kāds sper pa apakšstilbiem. Es skatījos, kā tas iegriežas notekā, un gandrīz ieraudājos trauku mazgājamā bļodā. Tā bija pilnīga izšķērdība. Alkohols būtu dabiski izvadījies no viņas organisma, ja mēs vienkārši pagaidītu, bet, tā kā mēs to bijām atslaukuši pudelītē šajā laikā, šī konkrētā partija bija sabojāta. Es joprojām dažreiz iedomājos par šo pazaudēto pienu, kad lietainā pēcpusdienā tukšā skatienā lūkojos pa logu.
Atrodot līdzsvaru pie vīna glāzes
Mēs galu galā, lai arī sāpīgi, atradām ritmu, kas neietvēra manu pastiprināto svīšanu pie digitālā taimera vai šķidrā zelta ieliešanu pilsētas kanalizācijas sistēmā. Mēs sapratām – ja Sāra vēlējās izbaudīt dzērienu, viņai meitenes bija jāpabaro tieši pirms tam, vai arī mums vienkārši ledusskapī bija jātur gatava pudelīte ar iepriekš atslauktu, pilnīgi skaidru pienu. Aukstas pudelītes ielikšana sildītājā, kamēr viņa kopā ar pastu baudīja vīna glāzi, kļuva par mūsu absolūto glābiņu.
Mēs pilnībā pārtraucām pārāk analizēt katru raustīšanos, žāvāšanos vai aizdomīgi īsu diendusu kā katastrofālu reakciju uz alkoholu. Mēs vienkārši pieņēmām, ka zīdaiņi pēc savas būtības ir dīvainas, nemierīgas mazas radībiņas neatkarīgi no tā, ko viņu māte ēdusi vakariņās. Dažreiz viņas guļ skaisti, un dažreiz viņas uzvedas tā, it kā visu pēcpusdienu būtu dzērušas espreso.
Pirms jūs padarāt sevi pilnīgi traku, analizējot katru mazāko mazuļa žagu un trijos naktī Googlē meklējot simptomus, dziļi ieelpojiet, uzticieties savam plānošanas laikam un, iespējams, apskatiet ekoloģiskās mazuļu preces, lai padarītu atlikušo barošanas un nomierināšanas ceļojumu kaut nedaudz mierīgāku.
Haotiskie jautājumi, kurus mēs patiešām uzdevām
Cik ilgi patiesībā ir jāgaida pēc viena dzēriena?
Saskaņā ar to, ko mūsu patronāžas māsa nomurmināja mums cauri bērnu kliedzieniem, nepieciešamas aptuveni divas stundas, lai alkohols no viena standarta dzēriena izvadītos no asinsrites un attiecīgi arī no jūsu piena. Ja esat izdzērusi divus dzērienus, gaidāt četras stundas. Tā ir vienkārša, kaitinoša matemātika.
Vai atslaukšana un izliešana patiešām ātrāk atbrīvo pienu no alkohola?
Pilnīgi noteikti nē. Vienīgais, ko panāk atslaukšana un izliešana, ir tas, ka pieaudzis vīrietis raud pie virtuves izlietnes. Atslaukšana tikai mazina fizisko spiedienu uz krūtīm; tā brīnumainā kārtā nepaātrina aknu vielmaiņas ātrumu.
Ko darīt, ja mēs pilnībā sajaucam laiku un pabarojam bērnus pārāk agri?
Saskaņā ar mūsu ģimenes ārsta teikto, lai gan tas acīmredzami nav ideāli, viena neliela pārskatīšanās ar vienu dzērienu neradīs neatgriezeniskus bojājumus. Viņi, iespējams, visu atlikušo nakti gulēs briesmīgi un būs nedaudz kašķīgāki nekā parasti, kas, atklāti sakot, jebkurā gadījumā izklausās pēc manas ikdienas normas.
Kā viņus nodarbināt, kamēr gaidāt nepieciešamo laiku?
Jūs staigājat turp un atpakaļ. Jūs dziedat šausmīgas 90. gadu britpopa dziesmas. Jūs dodat viņiem silikona kožamās rotaļlietas, kuras viņi neizbēgami nometīs uz grīdas. Jūs būtībā darāt visu iespējamo, lai novērstu viņu uzmanību uz četrdesmit piecām minūtēm, līdz neredzamais vielmaiņas taimeris jūsu galvā beidzot noskan.





Dalīties:
Vēstule sev pagātnē: lūdzu, noliec Šreka mazuļa kostīmu un dodies prom
Cīņa ar neredzamo: zīdaiņu klusais atvilnis