Kā izdzīvot Ņujorkā ar dvīņiem: Albee Baby ceļvedis

Dārgo Tom pirms sešiem mēnešiem,

Tu šobrīd stāvi ārpus Pret A Manger Hītrovas lidostas 5. terminālī, pārliecinoši turot rokās divas pases, kas aplipušas ar kaut kādu lipīgu, neidentificējamu vielu. Florence mēģina izjaukt apkaltušo kruasānu stendu ar drūmu nojaukšanas eksperta apņēmību, savukārt Matilda kliedz tādā frekvencē, ka kāds biznesa klases pasažieris nupat izmeta no rokām savu espresso. Tu domā, ka esi gatavs šim transatlantiskajam lidojumam uz Ņujorku. Tu domā, ka tās sešas bagāžas somas, milzīgie blakussēdētāju dubultie rati un tavs naivais optimisms palīdzēs tev to izturēt.

Es rakstu no nākotnes, lai pateiktu tev, ka tu esi pilnīgs idiots.

Noliec tos kruasānus, noslauki siekalas no savas jakas (vecīt, pacenties saglabāt vismaz kripatiņu pašcieņas) un ieklausies manī ļoti uzmanīgi. Nākamās desmit dienas Manhetenā tevi sagraus un pārveidos par tukšu cilvēka čaulu, kurš zina pārāk daudz par augstākās klases pilsētas bērnu ratiņu pagrieziena rādiusu. Es to rakstu, lai aiztaupītu tev mazliet ciešanu, daudz naudas un to, kas vēl atlicis no tavas muguras lejasdaļas.

Katastrofālā ratiņu pārrēķināšanās

Parunāsim par milzīgajiem dubultajiem ratiem, kurus tu šobrīd stum pretī izlidošanas vārtiem. Tu tos nopirki, jo tie izskatījās ģeniāli uz platiem, līdzeniem celiņiem Ričmondas parkā. Tas ir brīnišķīgs inženierijas brīnums. Taču aptuveni maza traktora platumā.

Kad nonāksi Ņujorkā, tu atklāsi šausminošu arhitektūras patiesību: Manhetenas 19. gadsimta brūnajām mājām un to durvīm nebija padomā mūsdienīgi britu dubultie rati. Pirmās 48 stundas pilsētā tu pavadīsi, mēģinot taranēt kafejnīcu durvis ar šiem luksusa klases ratiem kā ar viduslaiku taranu, sirsnīgi atvainojoties dusmīgajiem vietējiem iedzīvotājiem savā visnožēlojamākajā, paškritiskākajā britu akcentā. Tu mēģināsi ar tiem braukt metro. Nebrauc ar tiem metro. Metro ož pēc karsta metāla un bezcerības, un tur nav liftu, kas nozīmē, ka tu beigās nesīsi visu šo milzīgo konstrukciju augšup pa trīs kāpņu telpām, kamēr Florence aktīvi mēģinās iemest savu knupīti sliedēs.

Trešajā dienā tu būsi tik izmisis, ka Google meklētājā ierakstīsi: "kur nopirkt ratus, kas tiešām ietilpst pa durvīm šajā Dieva pamestajā pilsētā." Un tas mani noved pie tava glābiņa.

Miera osta Amsterdamas avēnijā

Tu aizvilksi savu sagrauto garu un divus nosvīdušus mazuļus uz veikalu "albee baby nyc" Augšējā Vestsaidā. Tas tur, šķiet, atrodas jau kopš 1933. gada, pārdzīvojis Lielo depresiju, Otro pasaules karu un, domājams, miljoniem tādu pašu cilvēku kā tu, kuri nenovērtēja milzīgo pilsētas bērnu audzināšanas loģistikas murgu.

Tas neizskatās pēc mūsu sterilajiem Lielbritānijas pilsētu galveno ielu veikaliem. Tas ir piekrauts līdz pat griestiem ar aprīkojumu, par kura eksistenci tu pat nenojauti. Jaukā veikala vadītāja vārdā Selīna tikai vienreiz uzmetīs aci tavai sakautajai stājai, pienu sasmērētajam kreklam un faktam, ka Matilda mēģina apēst cenas zīmi, un viņa maigi ieteiks, ka tev nepieciešams daudzfunkcionāls aprīkojums.

Viņa tev parādīs tādas lietas kā UPPAbaby Vista (kurā bērni tiek izvietoti kā divstāvu gultās, nevis sēdināti blakus kā tādā ļoti platā, agresīvā policijas patruļā) un Doona autosēdeklīti, kurš maģiski izlaiž riteņus un pārvēršas par ratiņiem. Tu skatīsies uz šiem izgudrojumiem ar tādu atkārušos žokli un apbrīnu, kā alu cilvēks atklājot uguni. Tu gribēsi to visu nopirkt. Ak, un starp citu, ja tu tur pērc ratiņus, pārliecinies, ka tiešām tos vēlies, pirms atver kasti, jo izsaiņota aprīkojuma atgriešana tev maksās 40 dolārus par piegādi, tāpēc, lūdzu, vienkārši izlem, pirms plēs pušu to kartonu.

Pulksten 3 naktī nolaišanās interneta atlaižu dziļumos

Tā kā tu esi stūrgalvīgs un skops, tu nepirksi jaunos ratiņus uzreiz veikalā. Tā vietā tu atgriezīsies viesnīcā, sagaidīsi plkst. 3 naktī, kad iestāsies "džetlags" un dvīņi taisīs vingrošanas trikus uz tava urīnpūšļa, un tu mēģināsi to visu nopirkt savā telefonā tumsā.

Tu pavadīsi četrdesmit piecas minūtes apšaubāmās, vīrusu pilnās kuponu vietnēs, meklējot "albee baby kuponu" cerībā maģiski nomest piecdesmit mārciņas no luksusa preces cenas. Es tev saku jau tagad – atmet tam ar roku. Augstākās klases bērnu zīmoli savas cenas praktiski sargā ar snaiperiem, tāpēc tradicionālie atlaižu kodi nedarbojas. To, ko tu galu galā uzzināsi, miedzot acis viņu milzīgajā e-komercijas vietnē, kamēr Florence plēš matus uz tavas kājas, ir tas, ka viņiem ir lojalitātes programma Albee Rewards. Tā sniedz naudas atmaksu veikala kredīta veidā, ko tu nekavējoties izmantosi, lai nopirktu krūzīšu turētājus, jo mēģinājums turēt verdošu amerikāņu kafiju, vienlaikus valdot dvīņus, ir drošākais ceļš, kā nonākt neatliekamās medicīniskās palīdzības nodaļā.

Medicīniskais padoms, ko miglaini atceros par bērnu piesiešanu sev pie krūtīm

Tā kā dubultie rati būs pilnīgi nederīgi ātriem gājieniem līdz piemājas bodītei, tu beigu beigās nopirksi divas bērnu ķengursomas Albee Baby veikalā. Vienu sev, vienu sievai.

Tagad atceros, ka dakteris Evanss mūsu vietējā klīnikā pirms mēnešiem kaut ko nomurmināja par gūžu displāziju un "varžu kājiņām", ko es tajā laikā pārsvarā ignorēju, jo funkcionēju uz četrām minūtēm miega. Taču izrādās, kad tu iestūķē divgadnieku somā, ir jāuzmanās ar viņa locītavām. Buklets, ko lasīju plkst. 4 no rīta, apgalvoja, ka mazuļiem jāsēž "M formā", lai viņu gūžas pareizi attīstītos. Tas izklausās pēc kaut kā tāda, ko izdomājis jogas instruktors, bet pediatri par šo tēmu, šķiet, ir diezgan noraizējušies.

Viņi arī daudz runā par T.I.C.K.S. drošības noteikumiem, kurus man nācās "iegūglēt", stāvot uz pārpildītas ietves Taimskvērā. Cik es saprotu, tev vienkārši jāpārliecinās, ka soma ir mokoši cieša, tu vari skaidri redzēt viņu sejas, lai zinātu, ka viņi vēl elpo, tu vari neveikli noliekties un noskūpstīt viņu pieri, nesalaužot sev kaklu, viņu zods nav ietriekts pašiem savās krūtīs, atgriežot skābekli, un viņu mugura izskatās nedaudz pēc vārītas garneles. Domājams, nesot viņus šādi, izdalās oksitocīns – piesaistes hormons, lai gan esmu diezgan pārliecināts, ka mani oksitocīna receptori pilnībā izdega pagājušā novembra lielās zobu nākšanas krīzes laikā.

Kas tev patiešām jāiepako (un kas jāsadedzina)

Tā kā esmu piesaistījis tavu uzmanību, parunāsim par bagāžu. Tu esi sapakojis pilnīgi nepareizās lietas.

Tu domāji, ka paņemt līdzi uz viesnīcu Koka mazuļu attīstošo paklājiņu un aktivitāšu centru ar dzīvnieku rotaļlietām būs ģeniāls gājiens, lai viņus izklaidētu. Tā ir jauka, ilgtspējīga Montesori manta, kamēr tā atrodas mūsu viesistabā Londonā, bet, velkot koka rāmi cauri muitai, tu izskatīsies pēc apjukuša viduslaiku galdnieka. Atstāj to mājās. Viņi tāpat uz to nepaskatīsies; viņi būs pārāk aizņemti, spēlējoties ar viesnīcas numuriņa telefonu un pasūtot frī kartupeļus no apkalpošanas numurā.

Tas, ko tev izmisīgi vajadzēja paņemt vairāk, ir Zīdaiņu bodijs bez piedurknēm no organiskās kokvilnas. Tu paņēmi divus. Tu esi idiots. Ceturtajā dienā Florence piedzīvos bioloģisku notikumu pašā Centrālparka vidū, kas nepakļausies fizikas likumiem. Tas pilnībā apies autiņbiksītes. Tā kā mitrums Ņujorkā atgādina pastaigu caur bļodu ar siltu zupu, šie elpojošie organiskās kokvilnas apģērbi ir vienīgais, kas pasargās meitenes no sviedrenes izsitumiem. Fakts, ka tie pārvelkas pāri viņu milzīgajām, grozīgajām galvām neiesprūstot, ir vienīgais iemesls, kāpēc es nezaudēju savaldīšanos publiskā parkā. Nopērc vēl sešus, pirms kāp tajā lidmašīnā.

Bet pati svarīgākā lieta, ko tu šobrīd aizmirsti, ir lietas zobu nākšanai. Gaisa spiediens lidojuma laikā kairinās Matildas smaganas, un viņa mēģinās košļāt lidmašīnas sēdekļa rokturi, ko klāj desmitgadēm krājušās bakteriālas šausmas.

Lūdzu, pasaki man, ka paņēmi līdzi Panda košļājamo rotaļlietu no silikona un bambusa smaganu nomierināšanai. Es zinu, ka tai ir smieklīgi garš nosaukums, bet šī mazā, plakanā silikona panda ir vienīgais iemesls, kāpēc mūs neizmeta no atpakaļceļa lidojuma. Tā ir pietiekami maza, lai viņa pati to varētu noturēt, un tā patiešām spēj aizsniegt tos aizmugurējos dzerokļus, kas šobrīd spraucas cauri viņas galvaskausam kā tādas tektoniskās plātnes. Kādā brīdī kādā amerikāņu ēstuvē tu pasūtīsi glāzi ledus ūdens tikai tādēļ, lai iemērktu tajā pandu un to atdzesētu, kas tev nodrošinās precīzi četrpadsmit minūtes svētlaimīga, brīnumaina klusuma.

Absurdās lietas, ko amerikāņi pērk (un kuras es slepeni kāroju)

Klīstot gar veikalu plauktiem Ņujorkā, tu pamanīsi kultūras atšķirības. Amerikāņu grāmatas par bērnu audzināšanu, šķiet, vienmēr iesaka saglabāt mieru un "fokusēties uz elpošanu", kad tavs bērns krīt histērijā, kas man likās dziļi bezjēdzīgi brīdī, kad Florence Baterejas parkā iemeta kurpi balodim.

Viņiem ir arī visādi gadžeti, kuru mums šaipus dīķim nemaz nav. Selīna Albee Baby veikalā jautās, vai esi pieteicies mitro salvešu sildītājam. Salvešu sildītājam! Lielbritānijā mēs izmantojam ledus aukstas mitrās salvetes pa taisno no plastmasas iepakojuma, un uzskatām, ka šoks rūda raksturu. Taču skatoties uz šo apsildāmo, spīdošo kastīti veikalā, es atzīstu, ka jutu greizsirdības dūrienu. Mēs dzīvojam mitrā un caurvējainā Viktorijas laikmeta mājā Londonā. Silta salvete plkst. 4 naktī izklausās pēc greznības, kas paredzēta tikai karaliskajai ģimenei.

Tātad, Tom pirms sešiem mēnešiem, izdari sev pakalpojumu. Atstāj milzīgos ratus koridorā, piesien kliedzošu bērnu sev priekšpusē kā tādu taktisko vesti, un pieņem faktu, ka nākamās desmit dienas tu dzersi remdenu kafiju un atvainosies svešiniekiem.

Tu to izdzīvosi. Pārsvarā tāpēc, ka tev nav citas izvēles.

Ar nogurumu,

Toms

Jautājumi, kurus izmisīgi meklēju Google plkst. 4 naktī Ņujorkas viesnīcā

Vai tiešām ir vērts doties uz Albee Baby fizisko veikalu?

Ja esi Ņujorkā, tad jā, pilnīgi noteikti, jo personāls patiešām zina, par ko runā, un atturēs tevi no ratiņu iegādes, kas pat neietilps tavā priekšnamā. Tur ir diezgan šauri un nedaudz haotiski, taču redzēt klātienē, cik patiesībā šauri ir dubultie rati pirms iztērēt par tiem tūkstoti, noteikti ir taksometra cenas vērts līdz Amsterdamas avēnijai.

Kā es varu saņemt militārpersonu vai skolotāju atlaidi?

Viņi to sauc par Albee Heroes atlaidi. Ja gadījumā esi skolotājs, glābšanas dienesta darbinieks vai medicīnas profesionālis, viņi noteiktām precēm iedos atlaidi līdz pat 20%. Tev tikai jāapstiprina savs statuss caur trešās puses sistēmu pie kases internetā. Diemžēl "pārguris bijušais žurnālists" viņu sistēmā nekvalificējas kā varonis, par ko esmu ļoti sarūgtināts.

Vai varu ņemt līdzi uz Ņujorku savus masīvos Lielbritānijas dubultos ratus?

Tu vari, bet tu ienīdīsi savu dzīvi. Ņujorkas ietves ir pārpildītas, veikalu ejas ir maziņas, un metro turniketi ir aktīvi naidīgi pret visu, kas ir platāks par vienu cilvēku. Iegādājies kaut ko tādu, kur bērni sēž viens virs otra, vai vienkārši izmanto vieglus ceļojuma ratus un ķengursomu.

Kas notiek, ja pasūtu inventāru uz viesnīcu un man tas jāatgriež?

Ja vien tas nav bojāts, ļoti labi padomā, pirms atver kasti. Viņi ietur fiksētu 40 dolāru atgriešanas piegādes maksu par smago aprīkojumu, un, ja esi izņēmis ratus un pabraukājies pa viesnīcas vestibilu, lai tos notestētu, viņi parasti to atgriešanu vispār nepieņems. Tas nav kā nopirkt džemperi Amazon; bērnu preču atgriešanas noteikumi ir brutāli.

Vai bērna nēsāšana somā tiešām nāk par sliktu manai mugurai?

Mans ģimenes ārsts vienmēr saka, ka tas ir pilnībā atkarīgs no tā, cik nepareizi tu šo somu uzliec. Ja tu ļausi mazulim karāties pie sava nabas rajona, tava muguras lejasdaļa kliegs jau pēc desmit minūtēm. Ja tu pacelsi viņus augstu un cieši klāt, lai varētu viegli noskūpstīt viņu galvas (tas pats T.I.C.K.S. noteikums), svars izlīdzināsies pār taviem pleciem. Jebkurā gadījumā, pēc tam, kad visu dienu būsi nēsājis dvīņus, tev noteikti vajadzēs karstu vannu un nedaudz ibuprofēna.