Es biju tieši 37. grūtniecības nedēļā ar Maiju, svīstot grūtnieču krekliņā, ko rotāja neizmazgājams tauku traips no frī kartupeļa, ko nometu otrajā trimestrī, kad oficiāli sākās lielais drēbju karš. Mēs sēdējām manā viesistabā, un vīramāte man pasniedza šo detalizēto, smagnējo adīto vilnas jaciņu ar divpadsmit sīkām pērļu podziņām. Viņa pačukstēja ar tādu nopietnību, it kā nodotu man karaliskās ģimenes dārglietas, ka mazuļiem ir nepieciešamas "kārtīgas, paaudzēs mantotas drēbītes".

Jau nākamajā pēcpusdienā pie manis atnāca mana labākā draudzene Džesa. Viņai bija trīs mēnešus vecs mazulis, viņa nebija gulējusi ilgāk par četrdesmit minūtēm no vietas kopš jūlija un valkāja legingus, kas viegli oda pēc saskābuša piena. Viņa paskatījās uz skaisto dāvanu kaudzi uz mana ēdamgalda, ar trīcošu pirkstu norādīja uz vienu burvīgu mazu džemperi un teica: "Sadedzini to! Tu burtiski gribēsi nomirt, ja tev tas būs jāaizpogā trijos naktī."

Un tad mana kaimiņiene – biedējoši kompetenta jaundzimušo māsa, kura vienmēr izskatās ideāli atpūtusies – pāri sētai starp citu ieminējās, ka akrila dzija būtībā ir valkājama plastmasa, kas mazuļus burtiski uzvāra dzīvus. Tā nu es tur stāvēju, turot rokās krūzi padzisušas filtrētās kafijas ar nedaudz noslāņojušos auzu pienu, skatījos uz bērnu drēbju kalnu un jutos pilnīgi paralizēta. Es taču tikai gribēju atrast piemīlīgu tērpu slimnīcas fotogrāfijām! Bet, izrādās, vienkārša adīta jaundzimušā bodija izvēle patiesībā ir īsts ģeopolitisks mīnu lauks.

Biedējošā realitāte par pogām un spārdīgu mazuli

Lūk, ko viņi jums neiemāca dzemdību sagatavošanas kursos starp elpošanas vingrinājumiem un biedējošiem video. Zīdaiņi nav lelles. Viņi nestāv mierā, kad jūs viņus ģērbjat. Viņi būtībā ir mazi, dusmīgi astoņkāji, kuriem nepatīk, ka viņiem ir auksti, un kuri kliegs tā, it kā tiktu brutāli nodoti katru reizi, kad gaiss pieskaras viņu ādai.

Tātad, iztēlojieties šo ainu. Ir 2:14 naktī. Jūs funkcionējat ar tādu miega daudzumu, kas tehniski klasificējams kā pratināšanas taktika. Jūsu mazulis tikko ir piedzīvojis episkāko autiņbiksīšu avāriju. Jums ir izdevies viņu noslaucīt, bet tagad jums viņš ir atkal jāapģērbj tumsā, jo, ja ieslēgsiet lielo gaismu, viņš nodomās, ka ir laiks ballītei. Ja jūs šobrīd turat rokās apģērbu ar pogām, jūs šo karu jau esat zaudējuši.

Mans vīrs Deivs reiz pavadīja divdesmit minūtes, mēģinot uzvilkt un aizpogāt skaistu mazu adītu kombinezonu Leo, kad viņam bija mēnesis. Es vienkārši gulēju gultā un klausījos, kā Deivs purpina pie sevis, pilnīgi netrāpot pogcaurumos, līdz viņš galu galā vienkārši padevās un ietina bērnu dvielī. Galvenā doma ir tāda: ja drēbes uzvilkšana prasa sīko motoriku, tās vieta ir atkritumos.

Kāpēc jūsu mazuļa iekšējais termostats ir pilnīgi salūzis

Es vienmēr domāju, ka zīdaiņi ir dabiski trausli un vienmēr ir jātuntuļo kā tādi mazi eskimosi. Bet, kad Leo bija aptuveni sešas nedēļas vecs, viņam uz krūtīm uzmetās šausmīgi, koši sarkani izsitumi. Es, protams, iekritu panikā, iestāstīju sev, ka viņam ir kāda reta tropiska slimība, un steidzos pie mūsu pediatres, dr. Milleres.

Dr. Millere, kura vienmēr uz mani skatās tā, it kā es būtu nedaudz sajukusi prātā, jo es parasti ierodos ar veselu sarakstu mežonīgu teoriju, tikai nopūtās un pajautāja, kādās drēbēs es viņu ģērbju. Es lepni pastāstīju par burvīgajiem, pūkainajiem džemperiem, ko bijām nopirkuši lielveikalā. Viņa paskaidroja, ka mazuļiem pirmajos mēnešos ir nulle spēju kontrolēt savu ķermeņa temperatūru, un, ja viņus ietin sintētiskos audumos – kas, kā viņa pieklājīgi norādīja, burtiski ir vienkārši savērpta plastmasa – viņi tur vienkārši uzvārās paši savā sulā.

Tā bija sviedrene. Es biju izkarsējusi savu pašu bērnu poliestera mikslī gluži kā mikroviļņu krāsnī.

Viņa man ieteica izvēlēties tikai dabīgās šķiedras. Tas izklausās pēc kaut kā tāda, ko *Instagram* teiktu kāda labsajūtas influencere, vienlaikus mēģinot pārdot jums piecdesmit dolāru vērtu kristālu, bet acīmredzot tā ir reāla zinātne. Kokvilna elpo. Vilna elpo. Plastmasa neelpo. Es īsti neizprotu termoregulācijas mehānismus, bet es zinu, ka kopš brīža, kad pārgājām uz organiskajiem materiāliem, mani bērni vairs neatgādināja mazus, sasvīdušus radiatorus.

Milzīgās galvas problēma, par ko neviens jūs nebrīdina

Zīdaiņiem ir šokējoši milzīgas, ļodzīgas galvas. Godīgi sakot, tā ir evolucionāra kļūda. Kad jūs mēģināt pārvilkt šauru, rievotu apkaklīti pāri jaundzimušā galvai, tā iesprūst ap degunu, viņš krīt panikā, jūs krītat panikā, un pēkšņi vienkārša pārģērbšanās pārvēršas par ķīlnieku sarunām.

The giant head problem nobody warns you about — The completely unhinged truth about buying a newborn knit onesie

Tieši tāpēc pamata kārta, ko pavelkat zem adījumiem, ir vissvarīgākais pirkums, ko jebkad veiksiet. Jums ir nepieciešams kaut kas ar aploksnes tipa pleciņiem. Mēs abiem bērniem beigās izmantojām tikai un vienīgi organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju bez piedurknēm. Tas ir elastīgs, bet pēc mazgāšanas nekļūst dīvaini maisīgs, un tas ir brīnums, jo es visu mazgāju vardarbīgi agresīvā ciklā, neskatoties uz kopšanas etiķetēm.

Bet patiesā maģija slēpjas šajos pārlocītajos plecos. Kad notiek neizbēgamā kakas eksplozija līdz pat mugurai – un, ak dievs, tā notiks, parasti brīdī, kad esat kafejnīcā vai lielveikala rindas vidū – jums šī netīrā drēbe nav jāvelk pāri bērna sejai. Jūs vienkārši satverat kakla izgriezumu, novelkat to pāri viņa pleciem un slidināt visu šo bioloģisko katastrofu uz leju pa bērna ķermeni un nost no kājām. Tas ir brīnišķīgi. Turklāt, tā kā tas ir bez piedurknēm, to var lieliski pavilkt zem biezākiem adījumiem, nepadarot viņu mazās rociņas par pildītām desiņām.

Ja jūs šobrīd slīkstat briesmīgu, nepraktisku zīdaiņu drēbju jūrā, iespējams, gribēsiet apskatīt Kianao organisko zīdaiņu drēbju kolekciju, pirms esat pilnībā zaudējuši saprātu.

Tāpat jau viss beigās ir nolaistīts ar siekalām

Vēl viena lieta par bieziem adītiem audumiem: tie būtībā ir sūkļi. Kad Maijai, man šķiet, jau trīs nedēļu vecumā sāka šķilties zobi (iespējams, tas bija četros mēnešos, laiks ir kā miglā), viņa katru katra tērpa apkaklīti pārvērta par slapju, nomuļļātu putru. Viņa košļāja savas piedurknes, košļāja kakla izgriezumu, košļāja manu plecu.

Ja slapja vilna vai kokvilna augu dienu ir piespiesta mazuļa krūtīm, tas ir drošs ceļš uz izsitumiem, tāpēc mums vajadzēja pārtvert siekalas. Es nopirku šo silikona graužamo mantiņu "Vāvere" tīras iegribas vadīta, jo tas bija piparmētru zaļš, un es biju smagi neizgulējusies un pirku lietas internetā četros no rīta, lai kaut ko sajustu. Godīgi? Tā ir lieliska! Tas ir neliels riņķītis ar vāveri uz tā, bet pats labākais ir tas, ka tas ir veidots no viena vienlaidu pārtikas kvalitātes silikona gabala.

Tur nav mazu spraudziņu, kurās ieaugt pelējumam, atšķirībā no tās baisās, dobās gumijas žirafes, kas ir visiem un ko es beigās pārgriezu uz pusēm, atklājot kaut ko līdzīgu zinātniskam eksperimentam. Deivs reiz nejauši izmazgāja šo vāveres mantiņu trauku mazgājamās mašīnas sanitārās dezinfekcijas ciklā trīs reizes vienas nedēļas laikā, un tā neizkusa un nedeformējās. Maija to vienkārši nēsāja apkārt un košļāja mazo zīles daļu tā vietā, lai sabojātu savas drēbes.

Manas sarežģītās jūtas pret estētiskām koka rotaļlietām

Tā kā esmu mileniāļu paaudzes vecāks, es smagi iekritu tajās lamatās, kad vēlējos, lai mana viesistaba izskatās kā mierīga, Montesori iedvesmota meža oāze, nevis spilgti krāsains plastmasas sprādziens. Es gribēju estētiskas rotaļlietas. Es gribēju neitrālus toņus.

My complicated feelings about aesthetic wooden toys — The completely unhinged truth about buying a newborn knit onesie

Tā nu mēs iegādājāmies rotaļu laukumiņu "Vienradzis". Tam ir skaists koka A-veida rāmis un šīs smalki tamborētās karināmās rotaļlietas. Un klau, es būšu pilnīgi godīga. Tas ir satriecošs. Tas izskatās brīnišķīgi fotogrāfijās. Ja jums rūp, lai jūsu māja neizskatītos tā, it kā tajā būtu atvēmis bērnudārzs, tas ir ideāls.

Bet kā funkcionāls priekšmets? Tas ir tikai okei. Maija gulēja zem tā un aptuveni sešas minūtes izklaidīgi lūkojās uz tamborēto vienradzi, pirms pieprasīja, lai viņu atkal paņem rokās. Tas maģiski neizklaidēja viņu stundu, kamēr es dzēru kafiju. Un tad Leo, kurš tolaik jau mācījās staigāt, nolēma mēģināt izmantot koka rāmi kā pakāpienu, lai aizsniegtu televizora pulti, kas man sagādāja nelielu sirdstrieku. Tas ir skaists bērnistabas interjera priekšmets, taču negaidiet, ka tas būs maģiska auklīte.

Starp citu, pat netērējiet laiku zīdaiņu zeķēm, tās ir mīts un nokritīs tieši pēc trim sekundēm.

Drēbju kārtas ir tikai minēšanas spēle, ko mēs visi spēlējam

Tad kā īsti viņus saģērbt tā, lai viņi nesaltu vai nepārkarstu? Es galu galā sapratu, ka biezi virsdrēbju adījumi ir slazds. Jūs tik un tā nevarat droši piesprādzēt bērnu autosēdeklītī, ja viņam mugurā ir biezs džemperis, jo siksnas nevarēs pietiekami cieši pievilkt pie viņa krūtīm.

Tā vietā es viņus ģērbju plānās drēbju kārtās ar gludu adījumu un izmantoju segas. Konkrēti, milzīgas segas, kuras Deivs nevar nejauši saraut salvetes izmērā. Mēs nemitīgi izmantojām organiskās kokvilnas zīdaiņu segu ar vāveres apdruku. Tā ir 120x120 cm liela – patiešām milzīga. Tā ir divslāņu organiskā kokvilna, tāpēc tā elpo, bet vienlaikus pasargā no aukstuma.

Es vienkārši piesprādzēju Maiju viņas autosēdeklītī, ģērbtu parastā bodijā un biksītēs, un tad apsedzu viņas kājas un krūtis ar šo segu. Kad mašīna uzsila, es sēžot pie sarkanās gaismas ar vienu roku varēju to vienkārši novilkt nost, nevis mēģināt izcīnīt viņu no džempera, kamēr viņa ir piesprādzēta.

Katrā ziņā mana doma ir tāda: mazuļa ģērbšana ir haotiska un sviedrējoša padarīšana, un pārsvarā tā ietver atvainošanos raudošam zīdainim, mēģinot tumsā trāpīt ar spiedpogām. Pārstājiet pirkt lietas, kas piederētos muzejam, un sāciet pirkt drēbes, kas var pārdzīvot kakas eksploziju un mazgāšanu augstā temperatūrā. Ja esat gatavi atteikties no kodīgajiem omes džemperiem un iegūt reālas, funkcionālas drēbju kārtas, kas neliks jums raudāt pusnaktī, dodieties un apskatiet Kianao organiskos pamatapģērbus tieši tagad.

Jautājumi, kurus es izmisīgi "gūglēju" trijos naktī

Vai adītos kombinezonos jaundzimušajiem tiešām ir droši gulēt?

Godīgi sakot, tas ir pilnībā atkarīgs no adījuma un dzijas. Mana pediatre mani pamatīgi sabiedēja par pārkaršanu, tāpēc es ļauju saviem bērniem gulēt tikai plānos, vieglos, elpojošos un dabīgos materiālos, kā piemēram, organiskajā kokvilnā vai plānā merino vilnā. Biezos adījumus ar pīnēm vai jebko no akrila gulēšanai izmantot nedrīkst, jo tie vienkārši aiztur siltumu un mazuļi nevar tos nospert nost, kad viņiem kļūst pārāk karsti. Es naktīs pieturējos pie vienkāršiem organiskajiem bodijiem.

Kā izmazgāt kakas traipus no organiskās kokvilnas bodija?

Labi, lūk mana ļoti neoficiālā, ķēpīgā metode, kas patiešām strādā: nekavējoties izskalojiet to ledusaukstā ūdenī. Neizmantojiet siltu ūdeni, tas traipu iededzinās audumā. Tad es to paberžu ar parasto zilo trauku mazgājamo līdzekli, atstāju uz izlietnes malas uz dažām stundām, kamēr tieku galā ar bērnu radīto haosu, un tad iemetu veļas mašīnā. Izžaušana tiešos saules staros palīdz izbalināt atlikušos dzeltenos pleķus.

Vai tiešām man ir nepieciešami bodiji ar aploksnes tipa pleciem?

Ak dievs, jā. Es arī nedomāju, ka tas ir tik svarīgi, līdz mans dēls kafejnīcā piedzīvoja savu pirmo autiņbiksīšu eksploziju līdz pat mugurai. Tā kā bodijam bija šie pārlocītie aploksnes veida pleci, es varēju pavilkt šo netīro apģērba gabalu taisni uz leju pa viņa ķermeni un novilkt no kājām, nevis vilkt ar kaku notašķītu kakla izgriezumu pāri viņa sejai un matiem. Man tas tagad ir obligāts nosacījums.

Vai pārtikas kvalitātes silikons tiešām ir labāks par plastmasas graužamajām mantām?

Jā, tiešām ir. Plastmasa var saplaisāt un tā ir cieta smaganām, bet man vislabāk patīk silikons, jo esmu slinka un ļoti baidos no mikrobiem. Jūs burtiski varat vienkārši iemest silikona graužamo mantiņu trauku mazgājamās mašīnas augšējā grozā katru vakaru. Mans vīrs mūsējo reiz novārīja, un tā neizkusa. Plastmasas mantiņas parasti deformējas vai arī ar tām notiek dīvainas ķīmiskas reakcijas, kad tās pārāk sakarst.

Vai zīdaiņi drīkst valkāt vilnu, ja viņiem ir jutīga āda?

Tas ir atkarīgs no vilnas, bet es galvenokārt izvairos to vilkt tieši uz ādas. Abiem maniem bērniem no raupjām tekstūrām parādījās nelieli, sarkani pleķīši, tāpēc es vienmēr viņiem vispirms uzvelku mīkstu organiskās kokvilnas bodiju kā pamata kārtu. Tādā veidā viņi saņem siltumu no virsējās adījuma kārtas, bet vienīgais, kas patiešām pieskaras viņu jutīgajai mazuļa ādai, ir gluda, elpojoša kokvilna.