Bambusa adāta izslīdēja no mana sasvīdušā īkšķa tieši pulksten 3:14 naktī, liekot sviesta dzeltenajai dzijai kā ūdenskritumam izritināties pāri segai, kamēr mana sieva man blakus mierīgi krāca, būdama septītajā mēnesī stāvoklī ar dvīņiem. Man vajadzēja būt tam mierīgajam. Tā vietā es kaut kā biju absorbējis visus viņas trūkstošos "ligzdas vīšanas" instinktus un novirzījis tos izmisīgā, nakts stundu apsēstībā atrast piemērotu adīšanas shēmu miniatūriem džemperīšiem. Pirms tās otrdienas es savā mūžā nebiju noadījis pilnīgi neko, taču manas miega bada nomocītās smadzenes bija nolēmušas, ka tad, ja mūsu meitenes neatgriezīsies no dzemdību nodaļas saskaņotās, ar rokām adītās drēbītēs, es jau būšu izgāzies kā tēvs.

Ir kāds īpašs trakuma veids, kas pārņem topošos vecākus, un manējais izpaudās kā dzelžaina apņēmība apgūt rievoto adījumu vēl pirms man būs jāiemācās nomainīt divus autiņbiksīšus vienlaicīgi. Tam sekoja vairāku nedēļu ilga sāga ar YouTube pamācībām, kurās viss notika pārāk ātri, dziju, kas maksāja vairāk nekā mans pirmais auto, un pieaugošu apjausmu, ka zīdaiņi pēc formas mazāk atgādina miniatūrus cilvēkus un vairāk – ļoti dusmīgus, lokanus kartupeļus.

Tā reize, kad es mēģināju saprast adīšanas blīvuma paraugus

Ja jūs iemaldīsieties rokdarbu forumu tumšajos nostūros, meklējot pamācību zīdaiņu jaciņas adīšanai, jūs nekavējoties saskarsieties ar baisu konceptu, ko dēvē par "adīšanas blīvuma paraugu". Sākotnēji man šķita, ka tas ir brīvprātīgs pasākums. Tā nav.

Instrukcija pieprasīja aptuveni 40 centimetru krūšu apkārtmēru, kas izklausās pilnībā izdomāts, līdz brīdim, kad paņemat rokās mērlenti un saprotat, ka jaundzimušais ir aptuveni nedaudz izpūstas regbija bumbas lielumā. Adīšanas shēma pašapmierināti ieteica noadīt desmit reiz desmit centimetru lielu kvadrātu, lai pārbaudītu manu adījuma stingrumu, brīdinot, ka tad, ja mani valdziņi būs pārāk cieši, rezultātā apģērbs derēs kāmītim, bet, ja pārāk vaļīgi, es varēšu ģērbt trīsgadnieku. Es pavadīju trīs veselus vakarus, adot mazus, bezjēdzīgus vilnas kvadrātiņus, pie sevis lamājoties katru reizi, kad nokrita valdziņš, kamēr mana sieva periodiski modās, lai pajautātu, kāpēc es tik agresīvi burkšķu uz dzijas kamolu.

Galu galā es tiku galā ar adījuma stingrumu, taču tikai lai saprastu, ka shēmā iekļauts kaut kas tāds kā "kustību brīvība" – kas acīmredzot nozīmē papildu vietu, kas nepieciešama, lai jūs reāli varētu iedabūt zīdaiņa vicinātās rokas piedurknēs, neizmežģījot viņam plecu. Ja jūs izlaidīsiet šo daļu un vienkārši improvizēsiet ar izmēriem, dzerot džintoniku pieaugošas panikas stāvoklī, jūs iegūsiet jaundzimušā jaciņu, kas tik pilnībā ierobežos viņa kustības, ka viņš izskatīsies pēc mazas vilnas desiņas.

Lielā dzijas ilūzija

Mans pirmais mēģinājums iegādāties materiālus izpaudās kā iešana vietējā dzijas veikalā un norādīšana uz lētāko, spilgtāk rozā akrila dziju, kāda tur bija. Es to atnesu mājās, noadīju piedurkni un lepni paberzēju pret savu vaigu. Tā šķita kā smalks smilšpapīrs. Tieši tajā brīdī es sapratu, ka konstruēju spīdzināšanas ierīci saviem vēl nedzimušajiem bērniem.

The great yarn delusion — Why I Tackled a Newborn Cardigan Knitting Pattern for Twins

Es to izmetu miskastē un sāku pētīt dabīgās šķiedras, iekrītot "truša alā" par elpojamības rādītājiem un termoregulāciju, kas mani atstāja vēl vairāk apjukušu nekā sākumā. Cik nu spēju caur paniku atšifrēt, zīdaiņiem trūkst elementāras bioloģiskas pieklājības kontrolēt savu ķermeņa temperatūru, kas nozīmē – lai arī ko jūs viņiem vilktu, tam ir maģiski jāaiztur siltums, nepārvēršot viņus sasvīdušā juceklī. Ziemai mazgājamā ("Superwash") merino vilna šķita zelta standarts, galvenokārt tāpēc, ka tā solīja nesavelties cietā, nelokāmā ķieģelī jau pirmajā reizē, kad nejauši tiktu izmazgāta karstā ūdenī kopā ar stipri sasmērētu bodiju.

Bet, kad runa bija par absolūtu mīkstumu, es turpināju visu salīdzināt ar sedziņām, kuras mēs jau bijām iekrājuši. Ja jūs tiešām vēlaties zināt, kādām būtu jābūt zīdaiņa drēbītēm pieskaroties, jums nepieciešams bāzes etalons. Mūsu favorīts bija Organiskās kokvilnas bērnu sedziņa ar vāverēnu apdruku. Es to biju nopircis vājuma mirklī, jo mazās, baltās vāverītes izskatījās pietiekami palaidnīgas, bet pats audums ir, godīgi sakot, neticami fantastisks. Tā ir šī divslāņu GOTS sertificētā organiskā kokvilna, kas kaut kādā veidā kļūst vēl mīkstāka katru reizi, kad tiek izņemta no veļasmašīnas, un es pieķēru sevi nepārtraukti pieliekam savu pabeigto adījuma pusi pie sedziņas, klusībā lūdzoties, lai dzija ar laiku kļūtu tikpat mīksta un atbilstu šim standartam.

Galu galā es izvēlējos augstākās klases vidēja biezuma Pima kokvilnas maisījumu, kas maksāja veselu bagātību, bet vismaz neizraisītu maniem bērniem alerģisku nātreni.

Ja jūs šo lasāt un saprotat, ka cīnīšanās ar adāmadatām pusnaktī izklausās pēc briesmīga veida, kā sagatavoties tēva lomai, es jūs nemaz nevainoju – vienkārši apskatiet mūsu bērnu sedziņu kolekciju un iegādājieties kaut ko gatavu, kas neliks jums raudāt par nokritušiem valdziņiem.

Adīšanas "no augšas uz leju" strukturālās inženierijas līkloči

Kaut kur ap grūtniecības 32. nedēļu es atklāju adīšanu no augšas uz leju, un šķita, ka esmu atklājis valsts noslēpumu. Lielākā daļa tradicionālo shēmu pieprasa adīt mugurpusi, abas priekšējās daļas un piedurknes atsevišķi, un beigās to visu sašūt kopā gluži kā tādu makabru vilnas Frankenšteinu. Vienkārši adiet pa apli no apkaklītes uz leju, es jūs lūdzu.

Pilnībā atbrīvojoties no vīlēm, jūs ne tikai aiztaupāt sev absolūtas mokas, mēģinot ievērt dziju lāpāmajā adatā ar trīcošām, miega bada nomocītām rokām, bet arī izvairāties no tiem biezajiem iekšējiem izciļņiem, kas varētu noberzt jaundzimušā neticami jutīgo ādu. Es jutos kā īsts ģēnijs, kad pabeidzu apkakli un sadalīju valdziņus piedurknēm, lepni rādot sievai dīvaino, zirneklim līdzīgo izgudrojumu, ko biju radījis.

Viņa tobrīd gulēja zem savas Organiskās kokvilnas bērnu sedziņas ar purpursarkano briedīšu rakstu. Tā ir burvīga sedziņa – ļoti mīksta, ar lielisku divslāņu biezumu –, taču man jāatzīstas, ka purpursarkanais fons agresīvi disonēja ar manis izvēlēto sviesta dzelteno dziju, un mazie zaļie briedīši šķita nosodoši lūkojamies uz mani ikreiz, kad es pārskaitījos rindās. Tomēr sedziņa ir īpaši izturīga, un es to zinu tāpēc, ka netīšām uzlēju tai virsū pusi tases remdenas tējas īpaši saspringtā piedurknes noraukšanas brīdī, un tā izmazgājās brīnišķīgi.

Brendas biedējošā drošības instruktāža

Dažas nedēļas pirms noteiktā dzemdību datuma mūs apciemoja mūsu patronāžas māsa. Brenda bija iespaidīga sieviete, kura nopētīja mūsu bērnistabu ar veselības inspektores kritisko aci, it kā meklētu žurku mēslus. Kad es lepni viņai parādīju savu gandrīz pabeigto jaundzimušā jaciņu, viņa neuzslavēja manus glītos rievotā raksta valdziņus. Tā vietā viņa pavērsa stingru pirkstu pret priekšējām malām un jautāja: "Ko tu iesāksi ar pogām?"

Brenda's terrifying safety briefing — Why I Tackled a Newborn Cardigan Knitting Pattern for Twins

Es nebiju domājis par pogām. Es nomurmināju kaut ko par mīlīgu plastmasas podziņu, kas atgādinātu pīlītes, atrašanu.

Tad Brenda nolasīja piecu minūšu garu monologu par aizrīšanās riskiem, kas mani vajās, līdz pat brīdim, kad meitenes dosies uz universitāti. Izrādās, zīdaiņi ir pārlieku koncentrējušies uz mazākā, visvieglāk noplēšamā priekšmeta atrašanu savā tiešā tuvumā un tūlītēju tā iemešanu mutē. Viņa ieteica man pārdomāt domu par pīlītēm.

Beigu beigās es nopirku masīvas, bērniem drošas, garenās korozo rieksta pogas. Tās izskatās pilnīgi neproporcionālas uz mazajiem, dzeltenajiem džemperīšiem, piešķirot meitenēm mazu, ekscentrisku profesoru izskatu, taču tās ir piešūtas ar tik ļoti nostiprinātu diegu, ka droši vien varētu tās izmantot, lai vilktu nelielu automašīnu. Brenda pieminēja arī Pediatru akadēmijas (AAP) droša miega pamatprincipus, starp citu pasviežot biedējošu faktu, ka zīdaiņiem nekad, nekādā gadījumā nevajadzētu gulēt apjomīgās drēbēs vai jebkam ar kapuci, jo pastāv nosmakšanas risks.

Tas pilnībā attaisnoja manu lēmumu adīt standarta V-veida kakla izgriezumu, nevis to briesmoni ar kapuci, ko bija ieteikusi mana sievasmāte. Džemperīši bija paredzēti tikai pastaigām ratiņos vecāku uzraudzībā un tām nebeidzamajām, nogurdinošajām "laiks uz vēderiņa" sesijām, ko mēs aizvadījām uz Īpaši mīkstās organiskās kokvilnas bērnu sedziņas ar melnbalto zebru dizainu. Starp citu, es ļoti iesaku šo zebru sedziņu. Es pilnībā neizprotu zinātni, bet, acīmredzot augsta kontrasta melnbaltais raksts kaut kādā veidā stimulē viņu attīstošos redzes nervus, un meitenes uz to ar intensīvu, teju reibinošu aizrautību raudzījās minūtēm ilgi, valkājot manus nedaudz šķībos adījumus.

Ierašanās bez gaidītās kulminācijas

Dvīnes piedzima. Tas bija skaļi, biedējoši un skaisti, un pirmās trīs dienas nevienam nerūpēja mani adījumi. Kad beidzot pārvedām viņas mājās un saģērbām pirmajai oficiālajai pastaigai ap kvartālu, es uzmanīgi ievēru viņu mazās, neprognozējamās rociņas piedurknēs.

Tie derēja perfekti.

Tieši divdesmit vienu dienu.

Ceturtajā nedēļā viņas jau bija tiem pilnībā izaugušas cauri, atgriežoties tajā mežonīgajā, kūļājošos kartupeļu stadijā, kad tikai elastīgi bodiji spēja viņas saturēt. Taču šo trīs nedēļu laikā jaciņas izdzīvoja divus pamatīgus piena atgrūšanas gadījumus un vienu gandrīz katastrofālu autiņbiksīšu avāriju, pilnībā attaisnojot manu apsēstību ar nakts izpēti par veļasmašīnā mazgājamām dabīgajām šķiedrām. Iemest kaut ko, kā radīšanai esi veltījis četrdesmit stundas, 40 grādu mazgāšanas ciklā – tam nepieciešama liela ticība, kam es nebiju gatavs, bet Pima kokvilna nevainojami saglabāja savu formu, iznākot ārā mīkstāka nekā iepriekš.

Šobrīd tie ir glīti salocīti un ielikti piemiņas kastē bēniņos kopā ar mazajām slimnīcas aprocēm un matu cirtu. Nezinu, vai kādreiz vēl kaut ko adīšu – pat iedomājoties par bambusa adāmadatu, man sāk raustīties kreisā acs –, bet es nenožēloju, ka to izdarīju. Tas bija mans dīvainais, haotiskais veids, kā sagatavoties gaidāmajam haosam un mēģināt iegūt kontroli pār situāciju, kas savā būtībā ir nekontrolējama.

Ja jūs šobrīd pulksten trijos naktī skatāties uz dzijas kamolu un domājat, vai neesat pieļāvis briesmīgu kļūdu – visticamāk, esat, bet vienalga turpiniet. Vai arī, zināt, pasargājiet savu saprātu un izvēlieties nākamo labāko variantu. Esat gatavi savu mazo brīnumu ienākšanai pasaulē? Apskatiet mūsu bērnu sedziņu kolekciju, pirms pilnībā zaudējat prātu.

Haotiskas atbildes uz jūsu nakts vidus adīšanas jautājumiem

Vai man tiešām vispirms jāada adīšanas blīvuma paraugs?
Diemžēl, jā. Ja jūs ignorēsiet paraugu un vienkārši sāksiet adīt, paļaujoties uz labām sajūtām un kofeīnu, jūs spēlēsiet bīstamu izmēru ruleti, kur galvenā balva ir džemperis, kas der liela izmēra lellei, bet ne jūsu reālajam cilvēka bērnam. Vienkārši noadiet to muļķīgo desmit centimetru kvadrātu.

Vai pogas uz bērnu apģērba tiešām rada aizrīšanās risku?
Pēc manas biedējošās patronāžas māsas Brendas teiktā – jā, tās būtībā ir maziņas plastmasas nāves lamatas, kas tikai gaida, kad varēs atdalīties. Ja jums tās obligāti jāizmanto, pērciet masīvas, netoksiskas koka vai korozo rieksta garenās pogas un piešujiet tās ar piekartilta strukturālo integritāti. Pārbaudiet tās pēc katras mazgāšanas reizes.

Kāpēc gan lai es neuzadītu mīlīgu, mazu kapuci?
Jo pediatru vadlīnijas stingri iesaka izvairīties no jebkā, kas varētu saburzoties ap viņu kaklu vai aizsegt seju, kamēr viņi neizbēgami grozās ratiņos. Kapuces izskatās brīnišķīgi "Instagram", bet reālajā dzīvē tās ir pamatīgs trauksmes cēlonis. Pieturieties pie klasiska V-veida vai apaļā kakla izgriezuma.

Kāda veida dzija nesabojās man dzīvi, kad zīdainis uz tās atgrūdīs pienu?
Neizmantojiet lētu akrilu, ja vien nevēlaties, lai jūsu bērns justos tā, it kā valkātu asu trauku švammi, un izvairieties no neapstrādātas vilnas, ja vien neizbaudat sīku apģērba gabaliņu mazgāšanu ar rokām remdenā ūdenī, vienlaikus raudot. Izvēlieties veļasmašīnā mazgājamu "Superwash" merino vilnu vai augstas kvalitātes organiskās kokvilnas maisījumu. Tam vienkārši ir jāpārdzīvo 40 grādu mazgāšanas cikls veļasmašīnā – punkts.

Vai adīšana no augšas uz leju tiešām ir vieglāka iesācējam?
Ievērojami. Tas izklausās sarežģītāk, taču tas nozīmē, ka jūs adāt visu kā vienu nepārtrauktu gabalu un izvairāties no nepieciešamības beigās sašūt vīles kopā. Vīles beržas pret zīdaiņa ādu un padara viņu dusmīgu. Dusmīgi zīdaiņi neguļ. Secinājumus izdariet paši.