Pagājušā gada jūlijā es stāvēju savas mammas sutošajos Teksasas bēniņos, svīstot cauri t-kreklam, kamēr viņa rakņājās pa plastmasas uzglabāšanas kastu kaudzi. Visbeidzot viņa izvilka Ziploc maisiņu ar tādu godbijību, it kā turētu rokās Neatkarības deklarāciju, un pasniedza to man. Iekšā atradās tas bēdīgi slavenais purpursarkanais plīša lācis ar izšūtu baltu rozi uz krūtīm. "Džesij," viņa pačukstēja pilnīgi nopietni. "Šis ir Džeksona koledžas fonds."
Es to paņēmu uz mājām, jo esmu mamma trīs bērniem, kas jaunāki par pieciem gadiem, un, kad kāds piedāvā bezmaksas rotaļlietu, tu to vienkārši ņem. Mazuļi izmaksā dārgi, un mans budžets vienmēr ir nostiepts plānāks nekā lēti legingi. Džeksons, mans vecākais un staigājošs brīdinājuma piemērs visam, kas saistīts ar drošību, tolaik bija apmēram četrpadsmit mēnešus vecs. Viņš sēdēja uz viesistabas paklāja. Es iztinu lāci no tā plastmasas kapa un iedevu viņam, domājot, ka tas viņu nodarbinās, kamēr es locīšu jau trešo dienas veļas kalnu.
Pagāja tieši četras sekundes, līdz notika nelaime. Viņš to neapskāva. Viņš tam maigi nepaijāja galvu. Viņš nekavējoties iebāza mutē vienu no cietajām melnajām plastmasas acīm, sakoda savus mazos piraijas zobus un parāva atpakaļ ar pieauguša vīrieša spēku. Es dzirdēju, kā divdesmit piecus gadus vecā šuve iekrakšķējās un pārplīsa. Ja es nebūtu metusies pāri kafijas galdiņam un izrāvusi to lāci viņam no rokām — izpelnoties pasaules klases mazuļa asaru plūdus —, manas viesistabas grīda momentā būtu noklāta ar tūkstošiem sīku, toksisku plastmasas granulu. Mīļie vecāki, nedodiet knupja vecuma mazulim, kuram šķiļas zobi, senu sēžammaisa tipa rotaļlietu. Es no savas rūgtās pieredzes iemācījos, ka 1997. gada relikvijas došana mūsdienu zīdainim būtībā nozīmē pieteikties vizītei neatliekamās palīdzības nodaļā.
Tas, kas mums reāli palīdzēja, bija šī purpursarkanā ģimenes dārguma uzmešana uz augstākā plaukta skapī un strauja pāreja uz šajā gadsimtā ražotām rotaļlietām, kas vienlaikus nekalpo kā aizrīšanās drauds.
Lielā ilūzija par koledžas mācību maksu
Es mīlu savu mammu, bet viņa tic gandrīz visam, ko izlasa internetā. Viņa ir pilnīgi pārliecināta, ka šī plīša rotaļlieta ir zelta ādere, jo viņa Facebook redzēja kādu virālu ierakstu par pārdošanas sludinājumu par simts tūkstošiem dolāru. Būšu ar jums pilnīgi atklāta — neviens nemaksā hipotekāro kredītu par izbāztu mantiņu.
Kādu nakti, kad mazulis atteicās gulēt, es iegrimu pētījumos kādā nejaušā mazuļu forumā, mēģinot saprast, cik tad mūsdienās ir vērts princeses Diānas Beanie Baby lācītis. Man vajadzēja zināt, vai es tiešām savā skapī glabāju veselu bagātību. Saskaņā ar TyCollector ekspertiem, kuri reāli seko līdzi šīm lietām, patiesā princeses Diānas Beanie Baby 1997. gada vērtība parasti ir kaut kur no diviem dolāriem līdz varbūt simts dolāriem, ja jums izdodas atrast izmisušu pircēju. Cilvēki eBay tos visu laiku izliek par astronomiskām cenām jokojoties vai tādēļ, ka nesaprot, kā darbojas izsoles, taču reālajā pasaulē prasītā cena un pārdošanas cena ir divas ļoti atšķirīgas lietas.
Neliels priekšāteikts: šīs baumas par retām kļūdām uz etiķetēm, kas lāci padarītu ļoti vērtīgu, ir pilnīgas muļķības, jo miljoniem šo lāču tika nodrukāti ar tieši tādām pašām trūkstošām atstarpēm un drukas kļūdām.
Kāpēc 90. gadu plastmasa liek man svīst
Pēc šī gandrīz-negadījuma, kad Džeksons mēģināja apēst lāča aci, es par to ieminējos mūsu nākamajā bērna veselības pārbaudē. Mana pediatre, daktere Millere, paskatījās uz mani ar tādu sejas izteiksmi, it kā brīnītos, kā man vispār todien izdevies pašai apģērbties. Viņa man pateica, ka man visas senās plīša rotaļlietas ir jātur pilnīgi pa gabalu no maniem bērniem.

Es neesmu ne ķīmiķe, ne kas tamlīdzīgs, bet no tā, ko viņa man paskaidroja, materiāli, ko deviņdesmitajos gados izmantoja rotaļlietu pildīšanai, neatbilda tiem ekoloģiskajiem, netoksiskajiem standartiem, kurus mēs sagaidām šodien. Viņa nomurmināja kaut ko par to, ka PVC plastmasas granulas laika gaitā noārdās, un kā vecie diegi vienkārši satrunē pēc gulēšanas karstos bēniņos divus gadu desmitus. Būtībā, ja tavs bērns pārplēš šuvi, viņš ne tikai piegružo māju — viņš ieelpo mikroskopiskas vecas plastmasas lauskas. Esmu diezgan pārliecināta, ka pediatriem ir stingri noteikumi, kas aizliedz dot mazuļiem līdz trīs gadu vecumam jebko, kam ir mazas, cietas detaļas, kas ir pilnīgi loģiski, kad esi redzējis, kā tavs bērns mēģina norīt sauju spēļu laukuma mulčas, vienkārši lai redzētu, kas notiks.
Mēs esam tik uzmanīgi, rūpējoties, lai mūsu bērnu autosēdeklīši būtu uzstādīti precīzi pareizajā leņķī un viņu ēdiens būtu sagriezts perfektās, neaizrīšanās formās, bet tad mēs viņiem vienkārši iedodam putekļainu aizrīšanās draudu maisu, jo tas mums atgādina pamatskolu.
Lietas, kas reāli izdzīvo manā viesistabā
Kad sapratu, ka nevaru paļauties uz mammas atdotajām mantām, lai iekārtotu bērnistabu, man bija jāizdomā, kādas rotaļlietas neiztukšos manu maku un vienlaikus neizraisīs man ikdienas panikas lēkmes. Kad piedzima mans otrais mazulis, es vēlējos kaut ko spēlēm uz vēderiņa, kas būtu patiešām drošs un neizskatītos tā, it kā manā mājā būtu uzsprāgusi neona plastmasas rūpnīca.

Galu galā es nopirku Indiana rotaļu stendiņu mazuļiem, un par to es varu likt roku uz sirds. Tas ir izgatavots no cieta, neapstrādāta koka ar maziem tamborētiem un koka piekariņiem. Džeksons to izmantoja kā īstus džungļus — ķērās pie koka riņķiem un praktiski pievilkās pie rāmja, un šī lieta nekad nesaliecās un nesaplaisāja. Tajā pilnīgi nav to dīvaino ķimikāliju, par kurām es uztraucos, un tas piešķir bērnistabai patiešām mierīgu noskaņu. Turklāt, kad mazule neizbēgami bāž mutē koka pērlītes, es zinu, ka viņa nekošļā divdesmit gadus vecu plastmasu, kas pamazām sadalās.
Ja jau esat nedrošo veco mantu nomaiņas procesā, iespējams, vēlēsieties aplūkot Kianao organiskās kokvilnas mazuļu bodijus, jo tad vismaz zināsiet, ka audums, kas visas dienas garumā saskaras ar jūsu zīdaiņa ādu, nav apstrādāts ar tām pašām skarbajām vielām, kādas nēsājām mēs savulaik.
Kad sākās nopietnais zobu šķilšanās posms, mēs izmēģinājām Pandas graužamriņķi. Pateikšu jums godīgi — tas ir vienkārši okei. Tas ir izgatavots no pilnīgi droša pārtikas klases silikona un noteikti palīdzēja nomierināt viņas smaganas, kad šķīlās tie briesmīgie priekšzobi, taču bambusa detaļas plakanā, platā forma nozīmēja to, ka tas pastāvīgi slīdēja ārā no manas autiņbiksīšu somas sānu kabatām. Man šķiet, ka es pavadīju pusi pagājušā gada, rakņājoties zem sava minivena pasažiera sēdekļa, meklējot to pandu. Tomēr to drīkst mazgāt trauku mazgājamajā mašīnā, kas ir milzīga uzvara, kad esi pārāk pārgurusi, lai pusnaktī stāvētu pie izlietnes un vārītu graužamriņķus.
Kā tikt galā ar vecmāmiņu un viņas jūtām
Ir ārkārtīgi neērti pateikt savai mātei, ka viņas augsti vērtētais kolekcijas priekšmets, ko viņa taupījusi divdesmit piecus gadus, patiesībā ir tikai bīstams granulu maiss, kam jūs neļaujat savam bērnam pat pieskarties. Es nevēlējos aizvainot viņas jūtas, taču mana bērna drošība ir nedaudz svarīgāka par 1990. gadu trakuma atmiņu saglabāšanu.
Galu galā es ieliku lāci lētā mazā vitrīnā, ko atradu rokdarbu veikalā, un noliku to uz grāmatu plaukta viesu istabā. Kad mamma nāk ciemos, viņa redz, ka tas tiek "godāts", un es guļu mierīgi, zinot, ka Džeksons to neizmanto kā mantu košļāšanai.
Pirms ļaujat saviem labu gribošajiem radiniekiem izkraut savus putekļainos bēniņus jūsu mazuļa gultiņā, izdariet sev milzīgu pakalpojumu un apskatiet modernās koka rotaļlietas, kas ir patiešām izstrādātas, ņemot vērā mūsdienu drošības standartus.
Jautājumi, ko man parasti uzdod par šīm lietām
Vai mans purpursarkanais piemiņas lācis tiešām ir naudas vērts?
Godīgi sakot, visticamāk, ne tik daudz, lai tam būtu nozīme. Ja vien jūs maģiski neatradīsiet kādu dīvainu kolekcionāru, kurš vēlas maksāt simts dolārus par nevainojamu eksemplāru ar ideālām etiķetēm, jūs varat rēķināties ar varbūt desmit dolāriem. Tas noteikti neapmaksās neviena mācību maksu koledžā, neatkarīgi no tā, ko jūsu mammas Facebook draugi viņai stāsta.
Kāpēc es vienkārši nevaru ļaut savam zīdainim spēlēties ar vecām plīša rotaļlietām?
Jo tās būtībā ir mazi aizrīšanās draudu maisiņi, kas tikai gaida, kad varēs "uzsprāgt". Diegi, ar kuriem tie tika sašūti kopā vēl deviņdesmitajos gados, laika gaitā satrunē, un plastmasas pērlītes iekšpusē ir īsts murgs, ja tās izbirst brīdī, kad jūsu mazulim rotaļlieta ir mutē. Turklāt cietās plastmasas acis pavisam viegli var nokost mērķtiecīgs mazulis.
Kas tieši atrodas tajās vecajās sēžammaisa tipa rotaļlietās?
Pēc tā, ko man stāstīja daktere, tās ir piepildītas ar vecām PVC vai polietilēna plastmasas granulām. Tolaik viņi neražoja lietas ar organisku, ilgtspējīgu pildījumu. Jūs tiešām nevēlaties, lai jūsu bērns košļā plastmasu, kas noārdās, un kura gadu desmitiem ir stāvējusi noliktavā.
Kā lai es pasaku savai ģimenei, ka nevēlos viņu vecās rotaļlietas bērna gultiņā?
Parasti es vienkārši vainoju pediatri. Es saku savai mammai, ka daktere Millere aizliedza jebkādas rotaļlietas ar mazām detaļām vai vecu pildījumu alerģiju un aizrīšanās riska dēļ. Ir daudz vieglāk padarīt ārstu par "slikto", nekā mēģināt izskaidrot, kāpēc viņu dāsnā dāvana tev izraisa smagu trauksmi.
Vai modernās silikona rotaļlietas tiešām ir tik daudz labākas zobu šķilšanās laikā?
Ak, noteikti. Lietas, kas izgatavotas no 100% pārtikas klases silikona, ir īpaši izstrādātas tā, lai tās varētu košļāt stundām ilgi, nesadaloties gabalos vai neizdalot bērna mutē dīvainas ķimikālijas. Tās iztur šos žiletes asos mazuļu zobiņus daudz labāk, nekā to jebkad spētu jebkura plīša rotaļlieta.





Dalīties:
Ko neviens nestāsta, pārvedot mājās mazuli ar dzelti
Kā pārdzīvot Ziemassvētku mazuļa fāzi, nezaudējot veselo saprātu