Mana mamma man teica, ka labākais veids, kā atpūsties no bērnu audzināšanas, ir vienkārši nolīgt 14 gadus veco pusaudzi, kura dzīvo pāri ielai, jo "viņa šķiet jauka un, iespējams, prot sniegt pirmo palīdzību." Mans galvenais izstrādātājs — puisis, kurš pret saviem bērniem izturas kā pret īpaši svarīgiem mākoņserveriem ar 99,9% nepārtrauktas darbības prasību — uzstāja, ka man ir jāveic valsts mēroga pagātnes pārbaudes un jāalgo tikai sertificēti aprūpētāji ar maģistra grādu agrīnās bērnības psiholoģijā. Tad mans vietējās kafejnīcas barista pārkārās pāri letei un ieteica vienkārši piesiet bērnu sev pie krūtīm un ņemt visur līdzi, līdz viņa dosies uz universitāti. Mēģinot apstrādāt šos mežonīgi pretrunīgos datus, manas smadzenes iestrēga bezgalīgā restartēšanās ciklā. Mēs vienkārši gribējām aiziet uz restorānu, kurā neizsniedz papīra ēdienkartes un trīs salauztus krītiņus. Mums vajadzēja auklīti.
Mana sieva, jūtot manu pilnīgo sistēmas pārslodzi, nolēma piespiedu kārtā restartēt manas smadzenes, liekot mums kādā parastā otrdienas vakarā noskatīties 1995. gada filmas "Bērnu auklīšu klubs" (The Baby-Sitters Club) adaptāciju. Viņas loģika bija tāda, ka tas vai nu iemācīs man kaut ko par pusaudžu auklēšanas vēsturisko precedentu, vai vismaz iemidzinās, lai es beigtu mērīt soļus ap mūsu virtuves salu.
Īstenībā es to nekad nebiju redzējis. Manā prātā "Bērnu auklīšu klubs" bija tikai milzīga siena ar pasteļkrāsas grāmatām mīkstajos vākos, kas aizņēma pusi no grāmatu tirdziņa, kamēr es izmisīgi meklēju zinātniskās fantastikas romānus. Bet skatīties šo filmu tagad, kā trīsdesmitgadīgam tētim, kurš tur rokās mazu cilvēciņu, kas tikko mēģināja apēst nomaldījušos USB-C kabeli, ir pilnīgs ārprāts. Tu tur sēdi un skaties, kā grupa trīspadsmitgadīgu meiteņu izveido strādājošu bērnu aprūpes sindikātu ar labāku operatīvo efektivitāti un ātrākiem saziņas protokoliem nekā lielākajai daļai tehnoloģiju jaunuzņēmumu, kuros esmu strādājis. Tas liek nolaisties uz zemes un vienlaikus ir arī dziļi biedējoši.
Pusaudžu dienas nometnes sistēmas arhitektūra
Parunāsim par vasaras nometni, ko viņas ierīkoja mājas pagalmā, jo es nopauzēju filmu trīs dažādas reizes, lai izskaidrotu katastrofālos juridiskos riskus savai sievai, kura galu galā lūdza man beigt bojāt prieku. Viņas iekasē no vecākiem šokējoši zemu simbolisku maksu par to, lai atstātu kādus divdesmit līdz trīsdesmit dažāda vecuma bērnus privātmājas pagalmā. Kam pieder šīs operācijas apdrošināšanas polise? Ja bērns nokrīt no paštaisītām riepu šūpolēm un salauž atslēgas kaulu, vai Kristijas mamma ir finansiāli atbildīga? Viņas vada augstas pieejamības dienas aprūpes centru ar absolūti nulles pieaugušo rezerves kapacitāti. Kas notiek, ja ir lokāla mēroga laikapstākļu kataklizma vai pēkšņs bišu spiets? Es aprēķināju viņu ikdienas izdevumus, pamatojoties uz milzīgo mākslas un amatniecības materiālu apjomu, ko viņas patērē, un viņu peļņas rādītāji ir pilnīgi ačgārni.
Tad vēl ir fiziskā infrastruktūra, kas būtībā ir tikai dažas uz zāles nomestas segas. Sanitāro protokolu praktiski nav. Es burtiski sekoju līdzi savas 11 mēnešus vecās meitiņas temperatūrai līdz grāda desmitdaļai, izmantojot infrasarkano termometru, un reģistrēju viņas autiņbiksīšu saturu koplietojamā izklājlapā, un šie vecāki izdomātajā Stounibrukā vienkārši bezrūpīgi nodod savus mazuļus pamatskolniecei vārdā Melorija, kura aktīvi cīnās ar savu pašu brekešu izraisīto emocionālo traumu. Tas ir absolūts neprāts.
Un pat nesāciet runāt par diētas atbilstības jautājumiem. Viņas vienkārši dala uzkodas bez nevienas pašas planšetes ar sarakstiem, kurā būtu sīki aprakstītas sarežģītas zemesriekstu alerģijas vai lipekļa nepanesamība, darbojoties tādā aklas uzticības līmenī, kas manī izraisa fantoma sāpes krūtīs, tikai iedomājoties par to.
Steisija noģībst mežā, jo slēpa savu diabētu, lai atstātu iespaidu uz 17 gadus vecu puisi — kas ir ārkārtēja medicīniska ārkārtas situācija, kuru mēs pagaidām vienkārši pilnībā ignorēsim.
Aparatūras kļūmes un zobu šķilšanās problēmas
Kamēr es piedzīvoju vieglu panikas lēkmi par izdomātiem deviņdesmito gadu zonējuma likumiem, mūsu reālā 11 mēnešus vecā meitiņa darīja visu iespējamo, lai atdarinātu industriālo malkas šķeldotāju. Viņai atkal šķiļas zobi. Acīmredzot zīdaiņiem zobi vienkārši nepārtraukti aug pirmos divus dzīves gadus, kas šķiet kā milzīga aparatūras kļūda cilvēka evolūcijā. Viņa mēģināja grauzt televizora pulti, mūsu kafijas galdiņa malu un manu kreiso ceļgalu. Es beidzot paķēru Pandas kožamrotaļlietu no virtuves, kas patiesi ir vienīgā lieta, kas šobrīd glābj mūsu veselo saprātu.

Bērna pūriņa svētkos mums uzdāvināja kaudzi nejaušu plastmasas graužamlietu, kas izskatās pēc sarežģītām citplanētiešu mīklām, bet šī panda ir izgatavota no pārtikas silikona, un tai ir pilnīgi plakana forma, ko viņa var reāli satvert, nenometot ik pēc piecām sekundēm. Nakti pirms filmas skatīšanās viņa pamodās raudot pulksten divos naktī, un es aizklunkurēju līdz ledusskapim, lai paņemtu tieši šo kožamrotaļlietu — mēs to turam atdzesētu, jo aukstums, šķiet, padara viņas smaganas nejutīgas — un tas bija vienīgais, kas apturēja kliegšanu pietiekami ilgi, lai viņa varētu iniciēt programmatūras atjaunināšanu (iet atpakaļ gulēt). Man godīgi sakot ļoti patīk šī manta.
Vakaram sieva mazuli bija ģērbusi šajā organiskās kokvilnas bodijā ar volānu piedurknēm. Klausieties, ar to viss ir kārtībā. Tas ir objektīvi ļoti mīlīgs, un organiskajai kokvilnai vajadzētu būt lieliskai viņas retajiem ekzēmas plankumiem, taču ļaujiet man būt brutāli godīgam, kā cilvēkam, kurš mazgā veļu. 11 mēnešus vecam bērnam, kurš ar maksimālu ātrumu rāpo pa koka grīdu, nav vajadzīgas volānu piedurknes. Tās darbojas kā mazas birstes, kas savāc visus mistiskos putekļus un suņu spalvas, kas gadās viņas ceļā. Pirmās desmit minūtes tas izskatās burvīgi, bet praktiski runājot, tas ir tāpat kā pielīmēt aerodinamiskas sacīkšu svītras uz Roomba putekļsūcēja. Tas ir jauks apģērba gabals, bet es parasti izvēlos standarta bodijus bez cakām, kad esmu dežūrā.
Fiksētie tālruņi un citi seni saziņas protokoli
Filmas skatīšanās man lika saprast, cik pilnīgi nesagatavots esmu tam brīdim, kad mana meita kļūs par pusaudzi. Mans ārsts pēdējā vizītē minēja, ka mazuļi uztver vecāku trauksmi, kas varētu izskaidrot, kāpēc mana meita atsakās gulēt pusdienlaiku, kad es savā tālrunī izmisīgi pārbaudu darba Slack ziņas. Viņa noteikti mantos manu tendenci pārāk daudz analizēt katru sīkumu.

Lai mēģinātu nomierināt savu nervozitāti par viņas atstāšanu ar auklīti, es sāku prātā veidot sarakstu ar prasībām, kas, manuprāt, bija nepieciešamas, un, kā mana sieva pamatoti norādīja, tās bija pilnīgi neprātīgas:
- Nevainojama darbības vēsture: Es gribēju kādu, kurš nekad savā mūžā nebūtu slimības dēļ atcēlis savus plānus.
- Dublējošas saziņas sistēmas: Viņiem būtu jāatbild man uz īsziņu 45 sekunžu laikā, pat ja viņi atrastos vannas istabā vai liktu bērnu gulēt.
- Uzlaboti konfliktu risināšanas algoritmi: Ja meita atsakās no pudelītes, es sagaidu daudzpakāpju eskalācijas stratēģiju, kas neietver paniku vai zvanīšanu man.
Filmā viņām nav viedtālruņu. Viņas koordinē šo milzīgo loģistikas impēriju, izmantojot caurspīdīgu, plastmasas fiksēto tālruni ar saritinātu vadu. Ja jūs šodien iedotu šo telefonu manam bērnam, viņa, iespējams, mēģinātu mani ar to vadu nožņaugt vai vienkārši košļātu klausuli, līdz rastos īssavienojums. Pagājušajā nedēļā es biju tik izsmelts, ka vēlu naktī Reddit platformā iegrimu dziļi diskusijās, lasot par šo dīvaino e-mazuļa (e baby) konceptu, kas acīmredzot ir kaut kāds digitāls, tamagoči stila zīdaiņu simulators, ko pusaudži izmanto mājturības stundās, un, godīgi sakot, es vēlētos, kaut būtu varējis trenēties uz simulatora, pirms saskarties ar reālu, neparedzamu cilvēka uzvedību.
Ja jūs šobrīd esat iesprostoti zem guloša zīdaiņa, lasot manus paranoiskos murgus, jūs varētu tikpat labi aplūkot mīkstus organiskās kokvilnas zīdaiņu apģērbus, lai īsinātu laiku, tā vietā, lai bezcerīgi ritinātu sociālos tīklus, meklējot bērnu aprūpes statistiku, kā to parasti daru es.
Deleģēšanas haosa pieņemšana
Filmā ir kāda konkrēta aina, kurā meitenes izmanto zīmju valodu, lai sazinātos ar nedzirdīgu bērnu. Es kaut kur lasīju pētījumu, kurā apgalvots, ka zīmju valodas mācīšana mazulim var paātrināt viņa verbālo attīstību, bet varbūt tas to tieši aizkavē, jo viņi saprot, ka viņiem patiesībā nav jārunā, lai iegūtu to, ko viņi vēlas? Es tiešām nezinu. Zinātniskie kopsavilkumi, kurus mēģināju lasīt pulksten 3 naktī, šķita viens otram pretrunā, filtrējoties caur manām izsmeltajām smadzenēm kā pierādījums tam, ka jūsu bērns būs ģēnijs, vai kā pierādījums tam, ka jūs sabojājat viņa dzīvi. Mēs mēģinājām iemācīt meitai zīmi "piens", un viņa atbildēja, agresīvi metot koka klucīti man pret pieri. Tāpēc mūsu mājsaimniecībā zinātne šajā jautājumā joprojām ir neskaidra.
Lai novērstu savas domas no pusaudžu gadu neizbēgamā posta un manas neizdošanās iemācīt viņai zīmju valodu, es vienkārši vēroju, kā mūsu bērns vārtās pa grīdu zem sava Varavīksnes koka aktivitāšu centra. Es ļoti iesaku izvēlēties koka aktivitāšu statīvu, nevis tos skaļos plastmasas veidojumus, kas mirgo ar stroboskopiskām gaismiņām un spēlē agresīvu, spalgo elektronisko mūziku. Mums bija viens no tiem elektroniskajiem monstriem, kas dziedāja alfabētu robotiskā balsī, un tas mani gandrīz noveda līdz garīgam sabrukumam, pirms baterijas mistiski "pazuda" atkritumu tvertnē. Koka aktivitāšu centrs ir svētlaimīgi kluss. Mazais koka zilonītis vienkārši karājas tur, nedarot pilnīgi neko citu, kā tikai eksistējot, un tas ir tieši tāds maņu stimulācijas līmenis, ko manas smadzenes spēj apstrādāt pēc garas koda atkļūdošanas dienas.
Mēģinājumi apspiest savus aizsardzības instinktus, vienlaikus aklai uzticoties kaimiņu pusaudzei ar savu ģenētisko mantojumu, ir vienkārši recepte migrēnai, tāpēc jums būtībā ir jāpieņem biedējošais haoss, ko rada ļaušana kādam citam paturēt jūsu mazuli uz pāris stundām. Mēs vēl neesam nolīguši auklīti, bet skatoties, kā Kristija Tomasa vada savu impēriju, es sapratu, ka varbūt pusaudži ir nedaudz spējīgāki, nekā es viņus vērtēju. Vai varbūt tā ir tikai kino maģija. Es, visticamāk, joprojām prasīšu atsauksmes.
Pirms pārejam pie haotiskās BUJ sadaļas, kurā es mēģinu atbildēt uz jautājumiem, kurus pats tik tikko saprotu: ja arī jūs šobrīd izdzīvojat haotisko zobu šķilšanās posmu, izdariet sev pakalpojumu un paņemiet Pandas kožamrotaļlietu. Tā neuzrakstīs jūsu bērnu aprūpes politiku jūsu vietā, bet absolūti nopirks jums 20 minūtes klusa koda atkļūdošanas laika.
Tēta traucējummeklēšanas BUJ
Kāds ir reāli pareizais vecums, lai nolīgtu auklīti?
Esmu pavadījis stundas "guglējot" šo jautājumu, un acīmredzot nav nekādu standartizētu, stingri iestrādātu noteikumu. Daži cilvēki uzreiz atstāj savus mazuļus ar 13 gadus vecu jaunieti, bet citi gaida, kamēr bērns varēs verbāli formulēt detalizētu ziņojumu par incidentu. Mans ārsts neskaidri norādīja uz "kad vien jūs jūtaties ērti", kas ir briesmīgs padoms kādam, kura pamatstāvoklis ir dziļš diskomforts. Mēs, iespējams, pagaidīsim, kamēr viņai apritēs vismaz gads, un pat tad es, visticamāk, pirmo stundu vienkārši slēpšos krūmos ārpus savas mājas, lai uzraudzītu situāciju.
Kā beigt uztraukties, kad beidzot atstājat bērnu citu uzraudzībā?
Jūs nevarat. Cik es varu spriest, fona trauksmes process vienkārši nepārtraukti darbojas, uz visiem laikiem aizņemot CPU ciklus jūsu smadzenēs. Mana sieva man teica, lai es vienkārši izslēdzu sava tālruņa paziņojumus un uzticos procesam, taču beigās es tik un tā pārbaudīju bērnu monitora lietotni no restorāna tualetes. Jūs vienkārši iemācāties funkcionēt ar zema līmeņa paniku.
Vai 1995. gada filma tiešām ir droša skatīšanai bērniem?
Jā, tā ir neticami mierīga. Tajā nav nedz sprādzienu, nedz izsmalcinātu kiberuzbrukumu, un lielākā drāma ir par to, ka pamatskolniece melo par savu vecumu puisim, kurš brauc ar nobrauktu automašīnu. Tai ir vecuma ierobežojums "vecāku klātbūtnē" (PG). Ja jūsu bērns ir vecāks par 8 vai 9 gadiem, viņam, iespējams, patiks, vai arī viņš būs dziļi apmulsis par milzīgajiem fiksētajiem tālruņiem un faktu, ka fiziski bija jābrauc ar velosipēdu uz kāda māju, lai noskaidrotu, vai viņš ir mājās.
Vai koka aktivitāšu centri patiešām kaut ko dod bērna attīstībai?
Nezinu, vai skatīšanās uz koka gredzenu padara manu meitu par labāku problēmu risinātāju, bet es zinu to, ka tas liek viņai beigt raudāt uz kādām piecpadsmit minūtēm vienā paņēmienā. Patiesais ieguvums ir vecākiem — tas izskatās jauki jūsu viesistabā un tam nav nepieciešamas AAA baterijas. Manā skatījumā jau tas vien padara to par kritiski svarīgu infrastruktūras sastāvdaļu.
Vai silikona kožamrotaļlietu var likt saldētavā?
Es reiz mēģināju mūsējo pilnībā sasaldēt, un tas pārvērtās par ieročiem pielīdzināmu ledus bluķi, ko meita uzreiz uzmeta sev uz kājas, kas izraisīja vēl lielāku raudāšanu. Ielieciet to parastajā ledusskapja nodalījumā uz kādām 15 minūtēm. Tas kļūs pietiekami auksts, lai padarītu smaganas nejutīgas, taču nekļūs par bīstamu trulu priekšmetu.





Dalīties:
Mazās māsiņas pretuzbrukums un citas ķīlnieku drāmas viesistabā
Kā izdzīvot "Bēbis boss atkal biznesā" periodu mūsu mājās