How often do you seriously check their breathing?

In the first month? Roughly every four minutes. I wish I was exaggerating for comic effect, but I'm not. By month three, I managed to stretch it to only when I woke up naturally in a cold sweat. There's no normal amount of checking, you just do whatever you've to do to get through the night without completely losing your grip on reality.

What happens when they start rolling over?

This is the cruelest joke of all. You spend six months religiously placing them on their backs, and then one day they figure out how to flip onto their stomachs like tiny, terrifying pancakes. Our doctor essentially said that once they've the neck strength to roll themselves over independently, they generally have the strength to keep their airway clear. You still put them down on their back to start with, but you don't have to spend the whole night flipping them back over like burgers on a grill.

Are those wearable breathing monitors honestly worth it?

We looked into those smart socks that track oxygen levels, but my wife correctly pointed out that getting a false alarm from a glitchy app at 2am would likely result in me having a full cardiac event. From what I gather, the NHS doesn't really think them because they give parents a false sense of security and don't seriously replace the basic firm-mattress-no-blankets rules anyway.

How do you check if they're too hot?

Forget the hands and feet—infants have terrible circulation, so their hands always feel like little ice cubes even if they're boiling under their layers. You basically just end up guessing if they're too hot by awkwardly shoving two fingers down the back of their neck or onto their chest while praying you don't wake them up. If they feel hot or sweaty, you peel a layer off. It's an incredibly imprecise science that will make you doubt every decision you've ever made.

When did the paranoia genuinely stop for you?

Honestly? It didn't stop all at once with a grand revelation. It just slowly faded out. Sometime around the girls' first birthday, when they were stomping around the living room and eating lint off the rug, I realized I hadn't done the compact mirror trick in months. The medical risk drops off a cliff after six months, but the parental anxiety takes a bit longer to finally leave your system.

ZPNS paranoja un tēvu nakts panika

Es stāvu pie gultiņas plkst. 3:14 naktī. Turu rokās savas sievas MAC pūderīša spogulīti, kas maksāja 30 mārciņas. Es lēnām virzu to zem A dvīnes sīkajām nāsīm, aizturot paša elpu, kamēr gaidu mikroskopisko kondensāta miglu, kas man pavēstīs, ka viņa joprojām elpo. Kad stikliņš aizsvīst, es savās čībās aizšļūcu uz otru istabas pusi un atkārtoju tieši to pašu procedūru ar B dvīni. Apmēram pēc četrdesmit piecām minūtēm es to darīšu atkal. Tā nav normāla pieauguša vīrieša uzvedība, taču neviens tev nepastāsta, ka jaundzimušā atvešana mājās būtībā ir padziļināts psiholoģiskās spīdzināšanas kurss.

Godīgi sakot, neviens tev reāli neizskaidro zīdaiņu pēkšņās nāves sindroma specifiku. Tev vienkārši iedod biedējošu, spilgtas krāsas bukletu brīdī, kad tiec izrakstīts no dzemdību nodaļas — vēl joprojām adrenalīna un slimnīcas paracetamola eiforijā —, un palaiž tevi laukā lietū. Šī literatūra ir izstrādāta ar mērķi panākt, lai tu vairs nekad neaizvērtu acis. Tā liek likt viņus gulēt uz muguras, uzturēt vēsumu un nepārtraukti skatīties uz viņiem, līdz viņi ir pietiekami veci, lai palūgtu mašīnas atslēgas.

Skumja gultiņa ir droša gultiņa

Pirms dvīnes pieteicās, mēs iztērējām apkaunojoši lielu daļu savu iekrājumu bērnistabas estētikai. Mums bija tās brīnišķīgās, pītās gultiņas apmales un dažas no tām mīkstajām zīdaiņu ligzdiņām, kas izskatās kā mazi, dārgi glābšanas plosti. Tad uz vizīti mūsu dzīvoklī ieradās ļoti nogurusi un tieša patronāžas māsa, kura vienreiz uzmeta aci mūsu Instagram cienīgajam iekārtojumam un pateica, lai mēs absolūti to visu izmetam.

Viņa paskaidroja, ka mazuļiem nav nepieciešamas mīkstas, omulīgas maliņas; viņiem vajadzīga plakana, nepiekāpīga virsma, kas jebkuram saprātīgam pieaugušajam izskatās pilnīgi neērta. Jebkas mīksts un pūkains būtībā ir nosmakšanas risks, kas tikai gaida savu izdevību. Tāpēc mēs atbrīvojām gultiņas līdz pat plikiem, stingriem matračiem un vienam, cieši apvilktam palagam. Tas izskatījās ārkārtīgi skumji, gluži kā miniatūrā stingrā režīma cietuma kamerā, bet acīmredzot, skumja guļvieta ir tieši tas, kas tev nepieciešams.

Bija arī īss brīdis, kad pajautājām, vai mēs varētu likt dvīnes vienā gultiņā "drošības sajūtai", pēc kura mūsu ārste uzmeta mums skatienu, no kura piens varētu saskābt. Viņa nomurmināja kaut ko par to, ka priekšlaicīgi dzimušiem vai zema svara mazuļiem (kādi gandrīz vienmēr ir dvīņi) jau tā ir pietiekami daudz izaicinājumu arī bez tā, ka māsas nevaldāmā pēda nakts vidū iestrēgst pret viņas elpvadu. Tāpēc mēs nopirkām divas milzīgas gultiņas, kas aizņēma pilnīgi visu guļamistabu, piespiežot mani ar sievu gulēt pa diagonāli mūsu pašu gultā, lai tikai varētu atvērt skapja durvis.

Lielā istabas temperatūras katastrofa

No visiem noteikumiem, kurus tev mēģina iedzīt galvā, temperatūras kontrole ir tā, kas tevi padarīs visvairāk traku. ZPNS risks esot cieši saistīts ar pārkaršanu, kas nozīmē, ka tu kļūsti apsēsts ar apkārtējās vides temperatūru savās mājās.

The great room temperature disaster — The 3am SIDS Baby Panic and Why Nobody Actually Sleeps Anymore

Mēs nopirkām vienu no tiem elektroniskajiem istabas termometriem, kas maina krāsu atkarībā no klimata. Tas ir īsts tiranizētājs. Pie 19 grādiem tas nomierinoši spīd dzeltenā krāsā, bet pie 20 grādiem tas kļūst dusmīgi, nosodoši oranžs. Savas meitu dzīves pirmos četrus mēnešus es pavadīju, tumsā skatoties uz šo spīdošo lodi, it kā tā būtu Saurona acs, pilnībā pārliecināts, ka viena grāda svārstība būs mūsu visu gals.

Problēma slēpjas tajā, ka ir tīri loģistiski neiespējami uzturēt konstantu 18 grādu mikroklimatu caurvējainā vecā mājā. Mūsu mājai ir tādas pašas termiskās īpašības kā mitrai kartona kastei. Tu izslēdz centrālapkuri, un telpas temperatūra dažu minūšu laikā nokrītas līdz 14 grādiem. Tu par milimetra daļiņu pagriez radiatora ventili, un tā strauji uzšaujas līdz 24 grādiem.

Tas noveda pie dziļi ārprātīgas nakts horeogrāfijas, kurā mēs ar sievu uz maiņām vērām vaļā logu, gaidījām trīs minūtes, pievērām to līdz pusei, pārmetām mitru dvieli pāri radiatoram un tad atkal pārbaudījām spīdošo termometru. Tas viss notika, cenšoties neradīt ne mazāko skaņu, jo, ja dvīnes patiešām pamostos šīs apkures un ventilācijas uzturēšanas rutīnas laikā, mums būtu darīšana ar pilnīgi jaunu bļaušanas krīzi.

Ietīšanas un svīšanas paradokss

Sākumā ietīšana kā ciešos mazos burito bija vienīgais veids, kā apturēt viņu pašu izbīļa refleksu, kas viņas modināja ik pēc desmit minūtēm. Bet grāmatās nemitīgi tiek brīdināts, ka tajā pašā sekundē, kad viņi izskatās kaut nedaudz spējīgi apvelties, ietīšana ir jāpārtrauc pavisam. Jo, ja viņi apveļas uz vēdera, kamēr viņu rokas ir piespiestas pie sāniem, viņi ir pilnīgi bezpalīdzīgi. Tā nu katru reizi, kad B dvīne miegā kaut nedaudz agresīvāk paraustīja plecu, es sev iestāstīju, ka viņa gatavojas olimpisko vingrotāju uznācienam, un panikā viņu attinu, kas, protams, noveda pie divu stundu histēriskas raudāšanas.

Kad mēs beidzot pavisam atteicāmies no ietīšanas, mēs pārgājām uz gulammaisiem, kas pavēra pilnīgi jaunu šausmu sfēru saistībā ar pārkaršanas jautājumu. Mēs bijām nopirkuši biezos sintētiskā flīsa maisus, kuros meitenes izskatījās pēc maziem maršmeloviem, bet viņas modās ar mitriem, sasvīdušiem matiem uz pakauša. Beigu beigās mēs tos izmetām un pārgājām uz organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju apvienojumā ar ļoti plānu gulammaisu. Tas manai trauksmei bija īsts glābiņš. Kokvilna patiešām elpo, tā labi pastiepjas pāri absurdajām un biezajām auduma autiņbiksītēm, kuras mēs stūrgalvīgi mēģinājām izmantot, un tas beidzot apturēja naktīs uznākošo sasvīdušo kakliņu paniku. Turklāt tie lieliski izturēja biežo mazgāšanu, kas ir diezgan svarīgi, ja mazgā veļu vidēja lieluma viesnīcas tempos.

Ja tu šobrīd 4:00 no rīta plēs matus ārā saistībā ar TOG siltuma reitingiem un termiskajiem slāņiem, tu varētu vēlēties apskatīt Kianao elpojošās organiskās kokvilnas kolekciju lietām, kas patiešām ļauj karstumam izkļūt ārā.

Mūsu patronāžas māsa kādā pēcpusdienā priecīgi ieminējās, ka māneklīša došana it kā palīdz uzturēt atvērtus elpceļus un samazina jebkādu pēkšņu traģēdiju risku, taču, pavadījis trīs naktis pēc kārtas, ik pēc sešām minūtēm meklējot izspļautos knupīšus gultiņas tumšajos stūros, es nolēmu, ka mums vienkārši nāksies izaicināt likteni.

Nomoda laika nogurums

Tā kā viņi visu savu gulēšanas dzīvi pavada stiepšus uz muguras, tev ir jāspiež viņi pavadīt krietnu daļu nomoda laika, darot "laiku uz vēderiņa". Ideja, cik es varēju saprast no miega bada māktās medicīnas bukleta pārlapošanas, ir tāda, ka tas nostiprina kakla un plecu muskuļus, kas viņiem izmisīgi nepieciešami, lai paceltu savas smagās galvas un pasargātu savus elpceļus, ja viņi kādreiz tiešām nokļūtu ar seju uz leju.

The awake time exhaustion — The 3am SIDS Baby Panic and Why Nobody Actually Sleeps Anymore

Visi zīdaiņi universāli ienīst laiku uz vēderiņa. Viņi bļauj paklājā, it kā tu viņus būtu uzlicis uz karstām oglēm. Es nopirku Koka aktivitāšu statīvu ar cerību novērst viņu uzmanību no tās tīrās negoda sajūtas, ko sagādā gulēšana uz vēdera. Tas izskatās jauki — ļoti skandināvisks, ļoti šiks —, un karājošās mantiņas piesaistīja viņu uzmanību apmēram uz trim minūtēm katrā piegājienā. Tas ir lielisks aprīkojums, lai gan brīdinu tevi, ka brīdī, kad mazulis kļūst nedaudz spēcīgāks un sāk agresīvi sist pa mantiņām, koka zilonītis var radīt nelielu neasa priekšmeta trieciena risku. Mums bija daži "gandrīz trāpīja" momenti ar šūpojošos koka gredzenu pa pieri, pirms sapratām, ka mums rotaļu sesijas jāpieskata mazliet rūpīgāk.

Rociņu košļāšanas paranoja

Un tieši tad, kad tu domā, ka beidzot esi atkodis miega vidi, temperatūru un laiku uz vēderiņa, parādās zobiņi un visu sabojā. Ap četru mēnešu vecumu A dvīne miegā sāka izmisīgi košļāt savas rociņas. Es, protams, sev iestāstīju, ka viņa kaut kādā veidā aizrīsies ar savu pašu dūri, pievienojot vēl vienu slāni manai nakts modrībai.

Mēs mēģinājām remdēt šo košļāšanas vēlmi pa dienu, iedodot viņai Panda graužamriņķi. Tas patiesībā ir diezgan gudri izdomāts — vienkārši plakans, teksturēts pārtikas silikona gabals, kas ir pilnīgi neiznīcināms. Mēs iemetām to ledusskapī uz desmit minūtēm, ļāvām viņai to zelēt, līdz viņa siekalojās kā mastifs, un cerējām, ka tas nogurdinās viņas žokli pietiekami daudz, lai sniegtu mums mierīgu nakti. Pārsvarā tas strādāja, un to bija brīnišķīgi viegli iemest trauku mazgājamajā mašīnā, kad pa ceļam uz parku tas neizbēgami iekrita netīrā peļķē.

Cilvēkiem patīk tev teikt "guli tad, kad guļ mazulis", kas ir padoms, kuru pilnīgi skaidri izgudrojis kāds, kurš nekad nav ticis atstāts viens pats klusā istabā ar jaundzimušo. Jo tad, kad viņi beidzot guļ, tu neguli. Tu guli tumsā, pilnīgi sastingusi, un klausies viņu mitrajā, sēcošajā, neregulārajā elpošanā. Tu klausies tajos jocīgajos, mazajos rukšķos. Un, kad rukšķēšana apstājas uz ilgāk nekā piecām sekundēm, apstājas arī tava sirds, un pēkšņi tu esi ārā no gultas, plivinies virs gultiņas kā miega paralīzes dēmons, gaidot, kad viņu mazās krūtiņas atkal pacelsies.

Klau, tu uztrauksies. Tas ir galvenais līgums, kuru tu paraksti brīdī, kad pārved šīs trauslās mazās radībiņas mājās. Taču tu vari kontrolēt vidi, atbrīvoties no sintētiskajām segām un beigu beigās viņi izaugs pietiekami spēcīgi, lai tu varētu nolikt pūderīša spogulīti atvilktnē. Ja meklē, kā uzlabot savu personīgo pusnakts izdzīvošanas komplektu, pirms saskaries ar nākamo nakts maiņu, apskati Kianao drošos un elpojošos mazuļu miedziņa piederumus.

Tavi juceklīgie nakts jautājumi

Jo tu, visticamāk, lasi šo savā telefonā plkst. 4:00 no rīta, truli blenžot videomonitorā.

Cik bieži tu reāli pārbaudi viņu elpošanu?

Pirmajā mēnesī? Apmēram ik pēc četrām minūtēm. Kaut es pārspīlētu komiska efekta nolūkos, bet es to nedaru. Līdz trešajam mēnesim es spēju to izstiept līdz pārbaudīšanai tikai tad, kad dabīgi pamodos aukstos sviedros. Nav tāda "normāla" pārbaudes daudzuma, tu vienkārši dari to, kas jādara, lai pārdzīvotu nakti un pilnībā nezaudētu saikni ar realitāti.

Kas notiek, kad viņi sāk velties?

Šis ir visnežēlīgākais joks. Tu pavadi sešus mēnešus reliģiozi liekot viņus uz muguras, un tad kādā jaukā dienā viņi izdomā, kā apmesties uz vēdera gluži kā mazas, biedējošas pankūciņas. Mūsu ārste būtībā teica, ka tad, kad viņiem ir pietiekams kakla spēks, lai viņi varētu paši patstāvīgi apvelties, viņiem parasti ir arī pietiekami daudz spēka, lai uzturētu savus elpceļus atvērtus. Tu joprojām sākotnēji liec viņus gulēt uz muguras, taču tev vairs nav jāpavada visa nakts, grozot viņus atpakaļ kā burgerus uz grila.

Vai valkājamie elpošanas monitori tiešām ir tā vērti?

Mēs pētījām tās viedās zeķītes, kas seko līdzi skābekļa līmenim, taču mana sieva ļoti precīzi norādīja, ka kļūdaina aplikācijas brīdinājuma saņemšana 2:00 naktī visticamāk beigtos ar to, ka mani piemeklētu pilnvērtīga sirdslēkme. Cik esmu sapratis, veselības dienesti par tiem nav īpašā sajūsmā, jo tie vecākiem rada viltus drošības sajūtu un jebkurā gadījumā neaizstāj pamatnoteikumus par stingru matraci bez segām.

Kā pārbaudīt, vai viņiem nav pārāk karsti?

Aizmirsti par rokām un kājām — zīdaiņiem ir briesmīga asinsrite, tāpēc viņu rokas vienmēr jūtas kā mazi ledus gabaliņi pat tad, ja zem saviem slāņiem viņi vārās nost. Beigu beigās tu vienkārši mini, vai viņiem nav pārāk karsti, neveikli iebāžot divus pirkstus viņiem aiz kakla aizmugurē vai pie krūtīm, vienlaikus lūdzoties, lai tu viņus nepamodinātu. Ja viņi ir karsti vai sasvīduši, novelc vienu slāni. Tā ir neticami neprecīza zinātne, kas liks tev šaubīties par pilnīgi katru lēmumu, ko jelkad esi pieņēmis.

Kad tev šī paranoja pa īstam beidzās?

Godīgi? Tā nebeidzās visa uzreiz ar vienu grandiozu atklāsmi. Tā vienkārši lēnām izgaisa. Kaut kad ap meiteņu pirmo dzimšanas dienu, kad viņas jau tipināja pa dzīvojamo istabu un ēda pūkas no paklāja, es sapratu, ka neesmu izmantojis spogulīša triku jau mēnešiem ilgi. Pēc sešiem mēnešiem medicīniskie riski strauji krītas, taču ir nepieciešams nedaudz ilgāks laiks, lai vecāku trauksme beidzot pamestu tavu sistēmu.