Ir 5:43 otrdienas rītā novembrī. Man mugurā ir mana vīra Deiva notraipītās pelēkās sporta bikses un grūtnieču krekliņš, kas, esmu diezgan droša, jau kopš svētdienas ir uzvilkts uz kreiso pusi. Maijai ir tieši astoņi mēneši un divas dienas, un viņa šobrīd savā barošanas krēsliņā burtiski trīc no dusmām. Tāds pilna ķermeņa, sarkanas sejas, pterodaktila cienīgs kliedzienu trakums. Un es vienkārši stāvu ar pusēstu banānu, siltu pudelīti un savu trešo padzisušās kafijas krūzi rokās, gandrīz raudot, jo man nav ne mazākās nojausmas, ko šis mazais diktators no manis vēlas.

Ar manu vecāko dēlu Leo es neatceros, ka neapmierinātība būtu bijusi tik spēcīga. Bet Maija? Maijai bija viedoklis. Ļoti stingrs. Un viņa bija pilnīgi nikna, ka viņas mazās, vēl nepaklausīgās balss saites nespēja izveidot vārdus, lai pateiktu, ka viņa iemetusi savu knupīti aiz suņa gultas. Es biju tik pārgurusi, ka atceros – burtiski stāvēju pieliekamajā un, slēpjoties no pašas bērniem, ar vienu taukainu īkšķi Googlē rakstīju: "kā likt mazuulim beig kliegt". Pāris minūtes vēlāk es aizsūtīju īsziņu Deivam, kurš augšstāvā izlikās, ka guļ: kāp lejā tūlīt pat, bebis ir salūzis.

Ko mana pediatre patiesībā par to teica

Tātad, pāris mēnešus pirms Lielās Banānu Krīzes mums bija Maijas sešu mēnešu apskate. Dr. Šenona — kura mani ir redzējusi dažādās izģērbšanās un panikas stadijās biežāk nekā mans vīrs — ieminējās par manuālo komunikāciju jeb bēbīšu zīmju valodu. Pārbaudot Maijas gūžiņas, viņa garāmejot ieminējās, ka, tā kā zīdaiņiem roku un motorikas koordinācija attīstās daudz ātrāk nekā runas centri smadzenēs, mēs varētu pamēģināt iemācīt viņai dažus vienkāršus roku žestus.

Atceros, ka sēdēju tur uz čaukstošā papīra, turēju savu milzīgo autiņbiksīšu somu un domāju: Jā, protams. Es lielāko daļu rītu knapi atceros iztīrīt pati savus zobus, un tu gribi, lai es kļūstu par bilingvālu bērnudārza audzinātāju?

Bet viņa teica, ka šīs kognitīvās plaisas aizpildīšana ir viena no retajām lietām, kas patiesībā aptur nebeidzamo čīkstēšanu. Zinātne tur saka kaut ko par neironu ceļiem, man šķiet. Viņu mazās smadzenes precīzi zina, ko tās vēlas, un rociņas spēj lieliski kustēties, bet viņu mutītes pirmajā gadā ir tikai tādas trokšņu mašīnas. Lai nu kā, galvenais ir tas, ka viņa man apgalvoja, ka tas neaizkavēs runas attīstību — kas bija manas lielās paranoiskās bailes —, un ka bērni, kuri agri iemācās sazināties ar rokām, vēlāk bieži vien uzrāda labākus rezultātus valodas testos. Vai vismaz tā manas miega bada nomocītās smadzenes iztulkoja to medicīnisko žargonu, ko viņa izmantoja, lai mani nomierinātu.

Jutos kā ciema muļķe lielveikalā

Bet atgriezīsimies pie 5:43 rīta banānu incidenta. Deivs ieklīda virtuvē, pamirkšķināja uz absolūto haosu, kas norisinājās ap barošanas krēsliņu, un nomurmināja: "Vai Dr. Šenona neteica, ka vajadzētu pamēģināt tās roku kustības?"

Es gribēju mest viņam ar krūzi pa galvu. Bet es biju izmisusi. Tāpēc es sāku ar to vienīgo lietu, kas viņai tajā brīdī patiesi rūpēja. Pienu.

Kopš tās dienas es cēlu uz augšu viņas pudelīti, skatījos tieši viņas asarainajās, niknajās acīs, skaļi teicu vārdu "piens" un atvēru un aizvēru dūri atkal un atkal, it kā slauktu pasaulē mazāko, nepaklausīgāko govi. Katru reizi, kad viņu baroju. Pilnīgi katru reizi. Pat tad, kad bijām sabiedrībā. Es spilgti atceros, kā stāvēju rindā veikalā, agresīvi spaidot dūri pret zīdaiņu cepumu kasti, kamēr Maija skatījās uz mani tukšu skatienu, bet kasiere pilnīgi noteikti domāja, ka man ir sākušies lokāli muskuļu krampji.

Šo saspringto skatienu apmaiņu laikā viņai parasti bija mugurā bērnu bodijs no organiskās kokvilnas, kas, starp citu, bija burtiski vienīgais apģērba gabals, ko viņa kliegšanas lēkmju laikā uzreiz nepiesvīda. Mums tas bija tādā zemes toņa salvijas zaļā krāsā, un tas pastāvīgi bija pārklāts ar sakaltušiem atgrūsta piena pleķiem, jo es atteicos viņai to vilkt nost. Tā ir īsta kokvilna, nevis tas dīvainais sintētiskais materiāls, kas liek bērniem smaržot pēc lētas plastmasas, kad viņiem kļūst silti. Es zvēru, organiskā kokvilna ir īsta vecāku maģija, ja jums ir bērns ar jutīgu ādu. Bet es novirzos no tēmas.

Absolūtas nekā nenotikšanas mēneši

Kādas sešas nedēļas nenotika pilnīgi nekas. Nekas. Nulle. Es spaidīju piena zīmi. Es ņēmu viņas mazās, lipīgās rociņas un situ tās kopā, lai iemācītu viņai žestu "vēl". Viņa tikai skatījās uz mani tā, it kā es būtu citplanētietis.

The Months Of Absolute Nothingness — My Utterly Chaotic, Milk-Stained Guide To Sign Language For Babies

Es biju pārliecināta, ka es viņu bojāju. Trijos naktī es izlasīju kaut kādu biedējošu Reddit foruma diskusiju, kurā bija teikts: ja jūs paļausieties uz roku žestiem, viņi nekad neiemācīsies pareizi runāt, viņu attīstība būs apstādināta uz visiem laikiem, un jūs esat briesmīga māte. Pilnīgas muļķības, starp citu. Lūdzu, nelasiet Reddit nakts vidū. Dr. Šenona mani burtiski izsmēja no kabineta, kad nedēļu vēlāk panikā viņai par to piezvanīju.

Šajā gaidīšanas periodā mēs saskārāmies arī ar milzīgu zobu nākšanas drāmu. Septītais mēnesis bija vienkārši siekalu okeāns. Mēs mēģinājām viņai iedot silikona zobu graužamo rotaļlietu Pandu, kas ir ļoti mīlīga ar savām mazajām bambusa detaļām. Plakanā forma ir ērta, jo viņa to varēja reāli noturēt, nenometot uz netīrās virtuves grīdas ik pēc četrām sekundēm, bet, ja godīgi, viņai galvenokārt patika to mest suņa virzienā. Tas nekas. Tas ir izturīgs silikona gabals, ko var viegli iemest trauku mazgājamajā mašīnā, taču tas maģiski neizārstēja viņas niķus. Ja jūs meklējat lietas, kas patiešām izglāba manu garīgo veselību un vēl turklāt izskatījās skaisti, jums vienkārši jāapskata Kianao piedāvātās organiskās bērnu rotaļlietas un attīstošie paklājiņi. Tur slēpjas īstā maģija.

Uzkodas, kas mainīja visu

Aptuveni astoņarpus mēnešu vecumā tas notika.

Mēs sēdējām uz viesistabas paklāja. Es dzēru savu otro ledus kafiju tajā dienā (bija 9:30 no rīta). Es iedevu viņai saldo kartupeļu uzkodiņu. Viņa to apēda. Es pacēlu vēl vienu, sasitu pirkstus kopā kā tādu mazu pīles knābi un jautri pateicu: "Vēl."

Un, mīļie cilvēki. AK MANS DIEVS.

Viņa paskatījās uz mani, pacēla savas apaļīgās, uzkodu drupačām klātās rociņas un saspieda pirkstus kopā.

Tas bija neticami neveikli. Tas daudz vairāk izskatījās tā, it kā viņa mēģinātu ar spēku saspiest blakti starp savām plaukstām, nevis rādītu kādu atpazīstamu žestu. Bet tas bija "vēl".

Es iekliedzos. Man šķiet, es viņu burtiski nobaidīju, jo viņa salēcās. Es viņai sejā iebāzu gandrīz visu uzkodu plastmasas trauciņu. "JĀ! VĒL! TU TO IZDARĪJI! DEIV, NĀC ŠURP, VIŅA IR ĢĒNIJS!"

Repertuāra paplašināšana (un atteikšanās no puses no tā)

Tiklīdz viņa saprata, ka viņai ir milzīga vara pieprasīt lietas bez kliegšanas līdz violetam sejas tonim, viņai galvā burtiski iedegās spuldzīte. Pēc tam mēs ieviesām žestu "viss, pabeidzu". Tas bija tikai un vienīgi manas garīgās veselības labā.

Expanding The Repertoire (And Giving Up On Half Of It) — My Utterly Chaotic, Milk-Stained Guide To Sign Language For Babies

Tā vietā, lai mestu auzu pārslu putru pret svaigi krāsoto sienu, signalizējot, ka brokastis ir beigušās, viņa vienkārši pacēla rociņas uz augšu un pavērsa plaukstas pret mani kā tāda maziņa ceļu policiste. Bums. Brokastis galā. Vairs nekādas sakaltušu auzu pārslu kasīšanas no grīdlīstēm.

Mēs mēģinājām iemācīt arī žestu "ūdens", bet es padevos pēc tieši divām dienām, jo atcerēties izveidot "W" burtu ar pirkstiem ir pārāk sarežģīti, ja tu izdzīvo ar četrām stundām miega. Un, godīgi sakot, kam tas interesē – viņa taču var vienkārši norādīt ar pirkstu uz savu pudelīti. Es ļoti iesaku agresīvi pazemināt savus standartus.

Lietas, kas palīdzēja to visu saturēt kopā

Vislabākais laiks, kad praktizēt mūsu jaunās saziņas prasmes, bija klusās rotaļu stundas. Mums atpūtas istabas stūrī bija uzstādīts šis Pandas attīstošo rotaļlietu statīvs.

Ļaujiet man uz brīdi pasūdzēties par šo lietu. Ar pirmo bērnu mums bija viens no tiem masīvajiem, spīdošajiem plastmasas monstriem, kas uz riņķi spēlēja vienu un to pašu šausmīgo, spalgo dziesmiņu, līdz man burtiski gribējās ieiet okeānā un nekad neatgriezties. Ar Maiju mēs kļuvām gudrāki un izvēlējāmies šo koka A-veida rāmja statīvu. Tam ir brīnišķīgi maigi pelēki toņi un dabisks koks, kā arī maza tamborēta panda, ar kuru viņa bija pilnīgi apsēsta.

Es gulēju uz grīdas viņai blakus, pieskāros koka zvaigznītei, kas karājās virs mums, un mācīju viņai žestu "spēlēties". Bija tik mierīgi. Nekādas mirgojošas LED gaismas, kas izraisītu migrēnu. Tikai es, Maija un mazā panda, kas griezās gaisā. Tas, ka mana viesistaba neizskatījās tā, it kā tur būtu eksplodējis cirks, bija milzīgs bonuss. Tā bija mūsu mazā, klusā patvēruma vieta, kur mēs patiesi veidojām saikni.

Galu galā viņa iemācījās parādīt žestu "gulēt" tieši zem šī attīstošā statīva, kad bija nogurusi. Viņa dramatiski vilka pirkstus pār seju uz leju un aizvēra acis kā tāds noguris Viktorijas laikmeta spoks, un mana sirds vienkārši izkusa un pārvērtās par milzīgu peļķi uz koka grīdas.

Vislielākais atalgojums

14 mēnešu vecumā viņa stabili zināja aptuveni desmit žestus. Viņa vēl nerunāja ar īstiem vārdiem, kas, protams, lika man krist panikā un histēriski sūtīt īsziņas Dr. Šenonai, taču viņa aktīvi komunicēja. To mazuļu dusmu lēkmju daudzums, no kurām mēs pilnībā izvairījāmies tikai tāpēc, ka viņa varēja man pateikt, ka jānomaina autiņbiksītes vai ka ir nogurusi... tas ir absolūti neizmērojams.

Tas nopietni izglāba manu laulību. Mēs ar Deivu vairs nerējāmies viens uz otru tumsā, mēģinot uzminēt, kāpēc bērns kliedz divos naktī. Viņa mums vienkārši to pateica.

Tā ka – jā, jūs jutīsieties dziļi muļķīgi, trīs mēnešus no vietas rādot pārspīlētas roku kustības zīdainim, kurš skatās uz jums ar tukšu skatienu, it kā jūs juktu prātā. Vienalga, dariet to. Paņemiet kafiju, uzvelciet notraipītās sporta bikses un vienkārši sāciet spaidīt dūri katru reizi, kad sniedzat pudelīti. Es apsolu, ka šis kauns būs tā vērts.

Ja jūs gatavojaties šim haotiskajam, nogurdinošajam, taču skaistajam agrīnās komunikācijas posmam, pārliecinieties, ka esat nodrošinājuši pareizo vidi, kas atbalsta jūs abus. Apskatiet Kianao pilno ilgtspējīgo bērnu preču kolekciju, lai atrastu maigākos audumus un pārdomātākās koka rotaļlietas savam mazajam komunikatoram, pirms esat pilnībā zaudējuši prātu.

Atbildes uz jūsu paniskajiem pusnakts jautājumiem

Vai man jāpērk dārgs tiešsaistes kurss, lai to iemācītu?

Ak Dievs, lūdzu, nē. Internets grib, lai jūs domājat, ka jums ir vajadzīga meistarklase par 199 eiro, lai tikai kustinātu rokas sava bērna priekšā. Tā nav. Vienkārši YouTube bez maksas apskatiet četras pamata kustības žestiem "piens", "vēl", "gulēt" un "pabeigts". Jūsu mazulim ir pilnīgi vienalga, vai jūsu tehnika ir perfekta, viņš vienkārši grib banānu.

Ko darīt, ja mans bērns vienkārši izdomā savas dīvainas roku kustības?

Ļaujiet viņiem to darīt! Maijas versija žestam "vēl" izskatījās tā, it kā viņa mēģinātu nospiest odu. Mēs ar Deivu to vienkārši pieņēmām. Jūs te netrenējat tulku ANO, jūs tikai mēģināt saprast, vai viņi grib vēl sieru. Ja viņi piesit sev pa galvu un tas nozīmē "gribu ēst", tad apsveicu – tas ir jūsu ģimenes jaunais žests izsalkumam.

Vai tas neliks viņiem sākt runāt vēlāk?

Zvēru, tie ir lielākie meli internetā. Katru reizi, kad es to pieminēju, mana pediatre skatījās uz mani kā uz jukušu. Dodot viņiem iespēju sazināties, viņu smadzenes patiesībā tiek programmētas daudz ātrāk saprast, kā darbojas valoda. Maija nesāka runāt agri, bet, kad viņa beidzot to sāka, viņa roku žestus pret vārdiem nomainīja teju vienas nakts laikā. Tas ir tilts, nevis šķērslis.

Cik ilgs laiks patiesībā paies, līdz bērns sāks man rādīt žestus pretī?

Mēneši. Burtiski mēneši. Es sāku, kad viņai bija seši mēneši, un viņa man neatbildēja ar nevienu pašu žestu, kamēr nebija vecāka par astoņiem mēnešiem. Tam nepieciešama roku un acu koordinācija, kuras viņiem vienkārši vēl nav. Jums šķitīs, ka runājat ar ķieģeļu sienu. Turpiniet.

Vai manam vīram arī tas jādara?

Jā. Un auklītei, un vecvecākiem, ja viņi ir tuvumā. Ja jūs būsiet vienīgā, kas histēriski spaida dūri pienam, jūsu mazulis vienkārši nodomās, ka mammai ir kāds dīvains krampis. Deivs sākumā jutās ļoti neveikli, bet tiklīdz Maija viņam parādīja "vēl" un viņam vairs nebija jāmin, kāpēc viņa raud, viņš kļuva par vislielāko šīs metodes fani mājā.