Ziedoši gaidību svētki: tēva izdzīvošanas ceļvedis

Tu šobrīd asiņo uz 40 mārciņu vērta importētu eikaliptu pušķa. Es to zinu, jo esmu tu pats, un rakstu tieši no sešiem mēnešiem nākotnē, un man joprojām ir neliela, kaitinoša rētiņa uz kreisā rādītājpirksta, kas to pierāda. Tu stāvi mūsu Londonas dzīvokļa virtuvē, izmisīgi cenšoties ievārījuma burciņā izkārtot sava veida botānisku meistardarbu, kamēr dvīnes, Maija un Lilija, gaitenī sistemātiski izjauc masīvu balonu arku. Tu to dari tādēļ, ka aptuveni pēc divām stundām divdesmit piecas sievietes ieradīsies tavās mājās, sagaidot ēteriskas, pasteļtoņos slīgstošas jaunās dzīvības svinības, un tev šobrīd mugurā ir t-krekls ar vieglu traipu uz pleca, par kuru tu no sirds ceri, ka tas ir saspaidīts banāns.

Es to rakstu, lai tevi glābtu. Vai vismaz lai sagatavotu tevi tai estētiskajai ķīlnieku situācijai, kas ir botāniska, ziedu tematikai veltīta bērniņa gaidīšanas ballīte.

Dārgais Tom no pagātnes pirms sešiem mēnešiem

Vienosimies par kaut ko uzreiz. Šī nav vienkārša čomu pasēdēšana ar padzisušiem cīsiņiem mīklā un pāris alus kausiem. Tu neapzināti esi piekritis rīkot pasākumu, kas darbojas saskaņā ar stingrām, nepiedodamām augstākās klases dzīvesstila žurnāla vizuālajām vadlīnijām. Koncepcija ir "augšana un ziedēšana", kas teorētiski izklausās jauki, līdz tu saproti, ka tavai šaurajai pilsētas dzīves telpai uz laiku jāpārtop par Viktorijas laika botānisko dārzu.

Tu drīz uzzināsi, ka ir aptuveni septiņpadsmit dažādi salvijas zaļās krāsas toņi, un kļūdīšanās tajos ir augstākā līmeņa sociālais pārkāpums. Viss šis pasākums drīz vien sāk šķist nevis kā atbalstoša tuvinieku tikšanās, bet gan kā sacensību šovs par labāko bērnu, kurā katrs viesis klusībā vērtē tavu ziedu kompozīciju strukturālo integritāti.

Pirms atskan durvju zvans un sākas pasteļtoņu dāvanu papīra lavīna, lūk, kas tev precīzi jāzina par ēdienu, patiesi satraucošajām spēlēm un bērnu l... nu, tām bērnu lietām, kas tev patiešām ir nepieciešamas, salīdzinot ar tām, kas beigās vienkārši krās putekļus mašīnas bagāžniekā.

Lielā nepasterizētā siera panika

Parunāsim par ēdināšanu. Tu naivi pieņēmi, ka uzkodu plate būs vienkāršākais ceļš (uzmetīsi dažas gaļas un sierus uz koka dēlīša un nosauksi to par amatnieku meistardarbu), taču tu esi fundamentāli pārpratis grūtniecības uztura mīnu lauku.

Mūsu vecmāte kādā ikdienišķā vizītē kaut ko nomurmināja par listēriju mīkstajos sieros, kas, protams, mani iedzina 3:00 naktī Google meklējumu spirālē, kuras rezultātā sāku uztvert visus piena produktus kā aktīvus bioloģiskus draudus. Realitāte, barojot istabu pilnu ar grūtniecēm un barojošām mātēm, ir tāda, ka tava standarta gaļas un siera plate būtībā ir nelegāla.

Lūk, ko tu drudžaini sapratīsi, stāvot Tesco veikalā pulksten 7:00 no rīta:

• Brī siers ir ienaidnieks. Pat neskaties uz kamambēru. Ja tam ir miziņa un pulss, liec to atpakaļ plauktā.
• Vītināta gaļa tiek stingri nosodīta. Ja vien neplāno mikroviļņu krāsnī sildīt prošuto, līdz tas sāk līdzināties apavu ādai (nedari to, tas ir noziegums pret Itāliju), aizmirsti par to pilnībā.
• Ēdamie ziedi ir krāpšana. Tu nopirksi mazu plastmasas kastīti ar atraitnītēm par 6 mārciņām, lai tās peldētu bezalkoholiskajos kokteiļos, un tās garšos tieši kā zāles pļāvēja apakša.

Vienkārši nopērc milzīgu daudzumu pasterizēta cietā Čedaras siera, agresīvi daudz humusa un gāzēto ūdeni. Tāpat neviens uz šo pasākumu nenāk kulinārā baudījuma dēļ; viņi nāk, lai aptaustītu grūtnieces vēderu un nofotografētos pie tavas sāpīgi dārgās eikaliptu sienas.

Lūdzu, veselā saprāta vārdā, aizliedz spēles

Man vajag, lai tu mani ļoti uzmanīgi uzklausītu. Kad Sāra no tavas sievas jogas nodarbības ierosinās mērīt vēderu ar tualetes papīra rulli, tev ir fiziski jāiejaucas.

Es nesaprotu bērniņa gaidīšanas svētku spēļu vēsturisko izcelsmi. Kādā brīdī deviņdesmitajos gados cilvēce kolektīvi nolēma, ka labākais veids, kā svinēt tuvojošos mātišķību, ir caur vieglu publisku pazemojumu. Tualetes papīra spēle ir matemātisks murgs, kurā visi neizbēgami pārvērtē topošās māmiņas apkārtmēru par apmēram metru, izraisot piespiestus, neveiklus smieklus, kamēr tava sieva slepenībā plāno viņu galu.

Un pat nesāc runāt par izkusušās šokolādes spēli autiņbiksītēs. Mēs pavadām visu savu vecāku dzīvi, izmisīgi cenšoties uzkopt, samazināt un emocionāli atgūties no dažādiem zīdaiņu ķermeņa šķidrumiem. Kāpēc gan mēs izklaides nolūkos simulētu zīdaiņu dizentēriju ar saspiestu "Mars" batoniņu? Tas ir groteski, dziļi nehigiēniski to pat skatīties, un Maija patiešām mēģināja apēst vienu no rekvizītu pamperiem, kamēr es neskatījos, kas prasīja drudžainu zvanu uz NHS 111, par kuru man joprojām ir pārāk liels kauns pilnībā runāt.

Ja viņas pieprasa kādu aktivitāti, iedod viņām marķieri un saki, lai uzraksta iedrošinošas piezīmes uz tīru autiņbiksīšu aizmugures. Tas ir klusi, tas liek viņām palikt sēžot, un pulksten 4:00 rītā, kad tu novērsīsi autiņbiksīšu katastrofu un lasīsi "Tev izdosies, mīļā!" savas svainītes rokrakstā, tu piedzīvosi ļoti mulsinošu dziļas pateicības un intensīva kairinājuma sajaukumu.

(Ja tu jau tagad jūti gaidāmo nolemtību par māju, kas pilna ar plastmasas krāmiem, tu varētu vēlēties smalki novirzīt savus viesus uz ekoloģiskām bērnu pamatlietām, pirms sākas pasteļtoņu lavīna.)

Dāvanas, kas tevi izglābs (un tās, kas neizglābs)

Tavi viesi atnesīs dāvanas, kas perfekti atbildīs šīs dienas ziedu un zemes estētikai. Dažas no tām būs iespaidīgas. Citas liks tev aizdomāties, vai to pircējs vispār kādreiz ir saticis cilvēku zīdaini.

Parunāsim par šīs dienas absolūto triumfu: Bambusa bērnu sedziņu ar zilu ziedu rakstu. Kāds (man šķiet, tas bija tavs brālēns) tev šo pasniegs, un sākumā tu nodomāsi: "Lieliski, vēl viena sega, ko pievienot tekstila kalnam bērnistabā." Tu esi idiots. Šī sega kļūs par jūsu mājsaimniecības svēto grālu.

Es līdz galam neizprotu bambusa auduma zinātni, taču šķiet, ka tam piemīt kaut kāda burvestība, kas padara to vēsu, kad dzīvoklī ir karsts, un siltu, kad Londonas drēgnums iesūcas caur mūsu vienstikla logiem. Sākotnēji mēs to vienkārši pārmetām pāri atzveltnes krēslam, lai paslēptu aizdomīgu kafijas traipu pirms viesu ierašanās, jo zilais rudzupuķu raksts perfekti piestāvēja dārza tematikai. Bet tad dvīnes to atklāja. Tā ir neticami zīdaina, kas nozīmē, ka tā nekairina noslēpumainos sarkanos plankumus, kas Maijai laiku pa laikam parādās uz vaigiem (ko ģimenes ārsts neskaidri diagnosticēja kā "vienkārši viena no tām lietām, kas zīdaiņiem mēdz būt"). Tā lieliski mazgājas, nav izbalējusi, un, atklāti sakot, esmu apsvēris iespēju nakts barošanas laikā milzīgo 120x120 cm versiju izmantot kā apmetni sev. Tā ir patiesi ģeniāla.

No otras puses, kāds cits tev uzdāvinās Organiskās kokvilnas sedziņu ar bumbieru apdruku. Klausies, ar šo sedziņu absolūti viss ir kārtībā. GOTS sertificētā organiskā kokvilna nenoliedzami ir augstas kvalitātes, un tā šķiet pietiekami izturīga, lai pārdzīvotu kodolapokalipsi. Bet tā ir spilgti dzeltena. Tā ir agresīvi, vardarbīgi dzeltena. Pieklusinātu, izsmalcinātu dārza toņu jūrā šī sega kliedz kā fluorescējoša atstarojošā veste. Bumbieru rakstam ir paredzēts būt dīvaini jaukam, bet manām miega badā cietušajām acīm tie dažkārt izskatās pēc nedaudz satrauktām spuldzītēm. Mēs to izmantojam laikam uz vēderiņa, jo materiāls ir lielisks un pilnīgi bez ķimikālijām, bet parasti es pārliecinos, ka žalūzijas ir nolaistas, lai tā mani neapžilbinātu.

Pēcpusdienas negaidītais varonis

Aptuveni pēcpusdienas vidū, tieši tad, kad tev šķiet, ka varētu nosmakt no lavandas smaržas un piespiestās jautrības, tavs vecākais draugs Deivs ieradīsies ar nokavēšanos. Deivs nebija saņēmis ziņu par ēterisko ziedu estētiku.

Deivs tev pasniegs Mežonīgo Rietumu koka attīstošo rotaļu statīvu.

Tas izcelsies kā baltais zvirbulis starp maigajām rozā peonijām un pasteļtoņu dāvanu papīru. Tam ir koka bifelis un tamborēts zirgs. Tas izskatās tā, it kā piederētu nelielam, burvīgam vesternu krogam. Un es tev no nākotnes saku: kārtīgi noskūpsti Deivu uz lūpām.

Kad estētiskā migla izklīdīs un mazuļi patiešām ieradīsies, tu sapratīsi, ka zīdaiņiem nerūp izsmalcinātas botāniskas krāsu paletes. Viņiem rūp kontrasts. Viņiem rūp lietas, ko viņi var spēcīgi satvert un mēģināt ievilkt mutē. Šis koka A-veida statīvs ir absolūts tanks. Atšķirībā no plastmasas monstriem, kas spēlē saspiestu, spiedzošu "Vecā Makdonalda" versiju, līdz tev gribas tos izmest no balkona, šī lieta ir svētlaimīgi klusa. Meitenes stundām ilgi vienkārši blentīs uz šo koka bifeli, risinot ar to dziļas, klusas sarunas. Šķiet, ka gludā koka un mīksto tamborēto tekstūru sajaukums viņas fascinē, un vēl svarīgāk – tas nopērk tev tieši 14 minūtes miera, lai izdzertu tasi tējas, pirms kāds sāk raudāt.

Kā diena patiesībā beidzas

Lūk, grafiks, kā pēcpusdiena patiesībā noslēgsies, lai tu varētu tam garīgi sagatavoties:

1. 15:00: Cukura līmenis krītas. Grūtnieces, kurām drīz jādzemdē, pēkšņi saprot, ka ir pārgurušas un izmisīgi vēlas būt savās gultās.
2. 15:30: Sākas masveida izceļošana. Tu būsi spiests stāvēt pie durvīm, dalot atvadu dāvaniņas.
3. 16:00: Tu attapsies viens pats viesistabā, kas izskatās tā, it kā tajā būtu uzsprādzis dārzkopības centrs, ēdot pāri palikušo pasterizēto Čedaras sieru pa tiešo no siera klucīša.

Ak, atvadu dāvaniņas viesiem. Iedod viņiem savvaļas ziedu sēklu paciņu un saki, lai dodas mājās. Tas atbilst tematikai, neprasa nekādu plastmasu, un tas, vai viņi tās patiešām iestādīs vai ne, ir pilnībā ārpus tavas kontroles.

Izdzīvošana ziedu tematikas ballītē patiesībā nemaz nav par ziediem vai estētiku. Tas ir iniciācijas rituāls. Tas ir visuma veids, kā sagatavot tevi absolūtam vecāku haosam, liekot tev pieklājīgi smaidīt, kamēr tavu māju kājām gaisā apgriež labu vēloši cilvēki. Ar tevi viss būs kārtībā, Tom. Vienkārši paslēp labos cepumus, pirms viņi ierodas.

Vai esi gatavs iekārtot bērnistabu, neupurējot savu veselo saprātu vai planētu? Iepērcies mūsu pilnajā ilgtspējīgu, skaisti dizainētu bērnu pamatlietu kolekcijā šeit.

Dažas lietas, ko cilvēki man vienmēr jautā par botāniskajām bērniņa gaidīšanas ballītēm

Vai man tur jāpaliek visu laiku?
Tehniski skaitās sliktais tonis pamest savu paša dzīvokli, bet es atklāju, ka agresīva piedāvāšana uzvārīt tēju virtuvē ik pēc piecpadsmit minūtēm nodrošina lielisku aizsegu. Ja tu pietiekami ilgi uzkavēsies pie tējkannas, cilvēki vienkārši pieņems, ka tu pildi savus saimnieka pienākumus, nevis slēpies no savas sievasmātes.

Vai kaltēti ziedi ir aizrīšanās risks?
Absolūti. Jebkas, kas ir mazāks par tenisa bumbiņu, kļūst par aizrīšanās risku brīdī, kad mazuļi sāk pārvietoties. Pašas ballītes laikā viss ir kārtībā, bet neļauj nevienam tevi pārliecināt paturēt to kaltēto pampu zāles kompozīciju bērnistabā. Maija pamanījās vienu gabalu noraut un mēģināja to apēst kā sausu spageti makaronu. Izmet to miskastē tajā pašā sekundē, kad viesi aiziet.

Ko darīt, ja kāds atnes vienu no tām masīvajām autiņbiksīšu tortēm?
Tu pasmaidi, pasaki paldies un maigi noliec to stūrī. Pēc tam, kad visi ir prom, tu pavadi stundu, atspraužot 400 slēptās drošības adatas, kas nepieciešamas, lai saturētu kopā šo arhitektonisko monstru. Tās ir bezmaksas autiņbiksītes, tāpēc tu īsti nevari sūdzēties, taču tajā ieguldītā inženierija ir patiesi biedējoša.

Vai mēs nevaram vienkārši pasniegt parastu ēdienu?
Tu vari mēģināt, bet grūtniecēm ir neticami specifiskas nepatikas, kas mainās pa stundām. Kādreiz ceptu sīpolu smarža izdzina manu sievu no istabas asarās. Pieturies pie aukstiem, bezgaršīgiem, pasterizētiem produktiem un izvairies no jebkā ar spēcīgu aromātu. Siera plate ir mirusi; lai dzīvo krekeris.