Bija 3:14 naktī, un es biju ģērbusies pelēkā barošanas krekliņā, kas spēcīgi oda pēc saskābuša piena un izmisuma. Mans vīrs Deivs krāca — nevis tādā mīlīgā, ritmiskā dūkoņā, bet gan tādā pilnas jaudas, logus tricinašā krākšanā, kas manī radīja vēlmi viņu nosmacēt ar atraudziņu lupatiņu. Es sēdēju uz pa pusei izpūstas violetas jogas bumbas un lēkāju tik stipri, ka mans mugurkauls saspiedās, turot rokās četras nedēļas veco Maiju. Viņa beidzot, svētlaimīgi gulēja. Viņas mazās krūtiņas ideāli cēlās un nolaidās.

Un tad es, kā tāda muļķe, pārstāju lēkāt.

Aizturēju elpu, piecēlos un uzsāku baiso Pārlikšanu Gultiņā. Sasvēros četrdesmit piecu grādu leņķī, pārkāros pāri viņas sāpīgi dārgajam šūpulītim un ļāvu viņas mugurai saskarties ar matraci.

Vienā mirklī viņas acis iepletās. Rokas izpletās uz sāniem. Un viņa sāka kliegt tā, it kā kristu no desmitā stāva loga. Ak Dievs, es biju visu sabojājusi. Atkal. Es viņu fiksi paķēru atpakaļ, un tiklīdz viņas vaidziņš pieskārās manām krūtīm, viņa apklusa. Es apsēdos atpakaļ uz jogas bumbas, ar brīvo roku paņēmu telefonu un sāku izmisīgi "gūglēt" tādas lietas kā "kāpēc mans bērns ienīst savu gultiņu" un "vai ir legāli dzert kafiju trijos naktī". Biju pusceļā, rakstot meklētājā "mīlīgs mazulis m", cerot, ka kāds maza pērtiķīša video palīdzēs man neaizmigt, kad nejauši iekritu nakts interneta melnajā caurumā par primātu bioloģiju.

Un godīgi? Tas pilnībā apgrieza manu pasauli kājām gaisā vislabākajā iespējamajā veidā.

Gultiņa būtībā ir evolucionāri meli

Mums pastāvīgi tiek stāstīts, ka "labs" bērniņš ir tāds, kurš guļ patstāvīgi, plakanā, nekustīgā un klusā kastē. Bet, ja paskatāmies uz cilvēces vēsturi — un es domāju to dziļo, evolucionāro vēsturi, kad vēl dzīvojām alās — mazuļa nolikšana zemē ir nāves spriedums.

Tā bija mana pediatre, doktore Vaisa, kura patiešām ir svētā un pelnījusi Nobela prēmiju par to, kā tika galā ar manu pēcdzemdību trauksmi, kas Maijas divu mēnešu vizītē man beidzot salika visu pa plauktiņiem. Es raudāju par to, kā viņa man neļauj sevi nolikt pat tik daudz, lai es varētu aiziet uz tualeti, un daktere Vaisa tikai nedaudz papliķēja man pa celi un teica, ka es cīnos ar miljoniem gadu senu primātu bioloģiju.

Uz mirkli iedomājieties pērtiķa mazuli. Tajā pašā sekundē, kad pērtiķa mazulis piedzimst, viņš pieķeras mātes kažokam un vienkārši... turas. Mēnešiem ilgi. Viņi pārvietojas uz mammas muguras vai vēdera, kamēr viņa šūpojas kokos un meklē barību. Cilvēku mazuļiem ir aptuveni 98% kopīga DNS ar šimpanzēm, taču kaut kur evolūcijas gaitā mēs pazaudējām savu kažoku, un mūsu mazuļi sāka dzimt ar šīm milzīgajām, smagajām galvām un pilnīgi bezpalīdzīgām, ļenganām ekstremitātēm.

Cilvēka zīdainis fiziski nevar pie mums pieķerties. Bet viņu smadzenes to nezina. Viņu primitīvie, instinktīvie izdzīvošanas signāli viņiem kliedz: ja viņi nav fiziski piespiesti pie silta ķermeņa, viņi ir atstāti vieni džungļos, lai viņus apēstu zobenzobu tīģeris. Tāpēc viņi dara vienīgo, ko var, lai pārliecinātos, ka mēs viņus nenometam: viņi kliedz.

Jebkurā gadījumā, galvenais ir tas, ka jūsu mazulis nemanipulē ar jums, kad viņš pamostas tajā pašā sekundē, kad jūs viņu noliekat. Viņi vienkārši cenšas netikt apēsti iedomāta jaguāra nagos.

Maigums burtiski ir izdzīvošana

Bija tāds psiholoģisks eksperiments apmēram 1950. gados? Šķiet, to veica puisis vārdā Harijs Harlovs. Es droši vien nedaudz kropļoju precīzu zinātni, bet būtībā viņi paņēma šos nabaga mazos bāreņus pērtiķīšus un deva viņiem izvēli starp divām mākslīgām "mātēm". Viena bija izgatavota no stieplēm, bet pie tās bija piestiprināta piena pudele. Otrai nebija barības, bet tā bija ietīta mīkstā, patīkamā frotē audumā.

Pērtiķīši nospiedošā vairākumā izvēlējās mīksto auduma māti. Viņi burtiski cieta badu tikai tāpēc, lai pieķertos kaut kam mīkstam un nomierinošam, jo primātu zīdainim fizisks komforts patiesībā ir tikpat svarīgs izdzīvošanai kā ēdiens. Tas kontrolē viņu sirdsdarbību, nervu sistēmu un temperatūru.

Kad es to izlasīju, es pilnībā mainīju to, kā es ģērbju savus bērnus. Es pārstāju pirkt zīdaiņiem tos stīvos, skrāpējošos "modes" tērpus — jūs jau zināt tos, sīkos džinsus, kas Instagram izskatās jauki, bet pēc taustes atgādina kartonu. Es sapratu: ja maniem bērniem vajag mīkstumu, lai viņi burtiski justos droši šajā pasaulē, es viņus ietīšu pašos labākajos audumos, kādus vien varu atrast.

Ja arī tu meklē šo absolūto, Harlova līmeņa maigumu, apskati mūsu organiskās bērnu apģērbu kolekciju. Esmu īpaši sajūsmā par zīdaiņu bodiju no organiskās kokvilnas. Būtībā tas bija vienīgais apģērbs, ko Leo valkāja savus pirmos sešus mēnešus. Tas ir nedaudz elastīgs, bet galvenokārt tas ir vienkārši tīra, sviestaini maiga organiskā kokvilna. Nekādu dīvainu ķīmisku krāsvielu, kas varētu izraisīt izsitumus, nekādu kasošu birku, tikai tīrs maigums, kas liek viņiem justies tā, it kā viņi joprojām būtu droši piekļāvušies tavai ādai.

Kodalīgā fāze (jeb dzīve kopā ar savvaļas makaku)

Ja šī pieķeršanās nebija pietiekams pierādījums tam, ka mēs audzinām mazus pērtiķēnus, parunāsim par košļāšanu. Ak mans Dievs, tā košļāšana.

The biting phase (or, living with a wild macaque) — Why Your Infant is Basically a Baby Monkey (And Why That's Okay)

Kad Leo sasniedza aptuveni piecu mēnešu vecumu, viņš kļuva pilnīgi mežonīgs. Jaukā, miegainā jaundzimušā fāze izgaisa un tika aizstāta ar šo siekalojošos, kustošos mazo radījumu, kurš izmisīgi vēlējās ielaist savus neesošos zobus visur. Manā zodā. Suņa ausī. Manā atslēgas kaulā, kur patiesībā palika tāds mazs, nepatīkams zilums kā no sūkuma, kas man bija jāizskaidro vīramātei Pateicības dienas vakariņās.

Tāpat kā pērtiķu mazuļi, kas atklāj pasauli caur muti, cilvēku mazuļiem ir šī spēcīgā, bioloģiskā tieksme visu košļāt un zelēt. Tas nav tikai jūtīgu smaganu nomierināšanas dēļ, lai gan tā ir liela daļa no tā, tas ir arī veids, kā viņu smadzenes apgūst formas un tekstūras. Deivs nemitīgi pirka viņam visādas sarežģītas elektroniskas plastmasas mantiņas, kas spīdēja un dziedāja, un Leo tikai uz tām skatījās un pēc tam atkal mēģināja grauzt televizora pulti.

Galu galā es nopirku kaudzīti ar dažādām mantiņām, lai mēģinātu izglābt savu atslēgas kaulu. Dažas bija pilnīgi bezjēdzīgas. Piemēram, es nopirku šo mīksto būvklucīšu komplektu mazuļiem, jo kāda influencere mani pārliecināja, ka mums ir jānodarbojas ar "agrīno matemātisko telpisko domāšanu" vai kaut ko tamlīdzīgu. Un, ziniet, tie ir labi. Tie patiesībā ir lieliski piemēroti vannai, jo tie peld, un tagad, kad Leo ir četri gadi, viņš tiešām no tiem kaut ko būvē, bet sešus mēnešus vecam zīdainim, kuram šķiļas zobi? Viņš nevarēja kārtīgi satvert kvadrāta formas, tāpēc aiz neapmierinātības vienkārši meta tos zem dīvāna.

Bet absolūtais Svētais Grāls, lieta, kas godīgi sakot, glāba manu veselo saprātu, bija graužamā rotaļlieta Panda. Es tiešām nezinu, kāda melnā maģija ir šajā mantiņā, bet viņa nekoordinētajām mazā primāta rociņām bija tik viegli satvert tās plakano formu. Tai ir šie dažādu tekstūru izcilnīši, pret kuriem viņš varēja berzēt savas smaganas kādas četrdesmit piecas minūtes no vietas, kamēr es blenzu sienā un dzēru mikroviļņu krāsnī uzsildītu vakardienas kafiju. Tā ir ražota no 100% pārtikas kvalitātes silikona, tāpēc es varēju to vienkārši iemest trauku mazgājamajā mašīnā, kad tā neizbēgami tika nomesta uz veikala grīdas, un jūs varat to ielikt ledusskapī, lai tā patīkami atvēsinātos viņu iekaisušajām mazajām mutītēm. Ja jūsu mazulis pašlaik atrodas savvaļas dzīvnieka kodalīgajā fāzē, vienkārši nopērciet trīs šādas mantas un izmētājiet tās pa māju. Nav par ko.

Kāpēc klusa bērnistaba ir lamatas

Ir vēl kāda lieta, ko mēs darām mūsdienu bērnu audzināšanā un kas ir pilnīgā pretrunā ar dabu: mēs cenšamies uzturēt mājā kapa klusumu.

Mēs staigājam uz pirkstgaliem. Kušinām suni. Pieliekam pie ārdurvīm zīmītes ar uzrakstu "KŠŠŠ BĒRNS GUĻ, LŪDZU, NEZVANIET PIE DURVĪM", it kā mēs sargātu bumbu. Bet, ja padomājam par mūsu evolūciju, klusums patiesībā nozīmē briesmas. Savvaļā vienīgā reize, kad džungļos iestājas pilnīgs nāves klusums, ir tad, kad tuvumā atrodas plēsējs. Klusa vide burtiski izraisa zīdainim trauksmi.

Tas, ko viņi sagaida, ir troksnis. Pastāvīgs, ritmisks, čabošs, dūcošs troksnis. Viņi vēlas dzirdēt sirdspukstus, asinsvadu šalkošanu, lapu čaboņu, bara kņadu. Tas ir iemesls, kāpēc jūsu mazulis acumirklī aizmigs, kamēr jūs sūcat putekļus tieši blakus viņa galvai, bet tajā pašā sekundē, kad noliekat viņu telpā, kur var dzirdēt adatu nokrītam, viņš uzreiz pamostas.

Tas ir arī iemesls, kāpēc kustība ir tik ļoti svarīga. Padomājiet par to — ja pērtiķu māte noliek savu mazuli, viņš pārstāj kustēties. Ja mazulis kustas, tas nozīmē, ka viņu nes pieaugušais, kas savukārt nozīmē, ka viņš ir drošībā. Jūs "neizlutināt" savu bērnu, šūpojot viņu vai vizinot mašīnā ap kvartālu divos naktī, lai palīdzētu aizmigt. Būtībā jūs vienkārši apmānat viņa primitīvo izdzīvošanas instinktu un izslēdzat to uz dažām stundām.

Lūdzu, nepērciet īstu primātu

Man šķiet, ka te mazliet jānovirzās no tēmas, jo šobrīd TikTokā ir ļoti dīvaina tendence, ka cilvēki tur īstus pērtiķus kā mājdzīvniekus.

Please don't buy an actual primate — Why Your Infant is Basically a Baby Monkey (And Why That's Okay)

Klausieties, es saprotu pievilcību. Viņiem ir mazas autiņbikses! Viņi dzer no pudelītes! Bet nopietni, šī ir briesmīga industrija. Savvaļas dzīvniekiem ir jādzīvo savvaļā, nevis barošanas krēsliņā jūsu piepilsētas mājokļa virtuvē. Kad audzētāji atņem pērtiķa mazuli mātei, lai to pārdotu mājdzīvnieku tirgū, tas rada milzīgu, neatgriezenisku psiholoģisku traumu. Viņi beigās sēž stūros, šūpojas un plēš laukā savus matus, jo bez savas bioloģiskās mātes 24 stundu kontakta viņi burtiski iekšēji mirst. Mēs varam mācīties no primātu bioloģijas un izmantot to, lai labāk izprastu mūsu pašu mazuļus, neveicinot eksotisko mājdzīvnieku tirdzniecību. Neesiet tas cilvēks. Runa pabeigta.

Pieķeršanās fāzes pieņemšana

Pirmie vecāku lomas mēneši ir pilnīgs trakums. Jums tiek atņemta jebkāda autonomija, miegs un personīgā telpa. Tas var šķist smacējoši, un ir pilnīgi normāli atzīt, ka dažreiz tas vienkārši ir briesmīgi. Es atceros, kā slēpos pieliekamajā un ēdu apkaltušus sāļos krekerus, kamēr Deivs turēja Maiju, tikai tāpēc, lai man būtu trīs minūtes, kad neviens man nepieskaras.

Bet godīgi sakot? Kad es pārstāju mēģināt ar varu padarīt Maiju par šo ideāli patstāvīgo mazo robotu, kas klusi guļ kastītē, viss kļuva daudz vieglāk. Es nopirku mīksto sling-šalli un vienkārši piesēju viņu pie savām krūtīm uz visu dienu. Es ļāvu viņai gulēt uz manis, kamēr skatījos vienu šausmīgu Netflix seriālu pēc otra. Es padevos bioloģijai.

Mūsu mazuļi ir mazi, bezpalīdzīgi primāti tikai tik īsu laika sprīdi. Galu galā viņi iemācās staigāt un runāt, un pārstāj mēģināt sakošļāt jūsu atslēgas kaulu. Viņi palaiž vaļā.

Tāpēc, ja jūs šo lasāt trijos naktī, lēkājot uz jogas bumbas un domājot, ko jūs darāt nepareizi — jūs nedarāt neko nepareizu. Jūsu bērniņš vienkārši dara tieši to, kam miljoniem gadu ilgā evolūcija viņu ir radījusi. Iedzeriet savu atdzisušo kafiju, pievelciet viņu tuvāk un vienkārši turiet.

Vai esat gatavi atteikties no asiem un kasošiem audumiem, sniedzot maigumu, pēc kura ilgojas jūsu mazuļa bioloģija? Iepērcieties mūsu neticami mīkstās organiskās kokvilnas kolekcijā šeit.

Mans haotiskais, reālās dzīves biežāk uzdoto jautājumu (BUJ) saraksts par primātu mazuļu fāzi

Kāpēc mans bērns no sirds ienīst savu gultiņu?

Jo gultiņa ir plakana, auksta un tai nav sirdspukstu. Zīdainim, kura smadzenes būtībā joprojām atrodas paleolīta laikmetā, ielikšana klusā kastē nozīmē, ka viņš ir pamests vilkiem. Viņi nemēģina ar jums manipulēt; viņi burtiski izjūt izdzīvošanas paniku. Jums vienkārši kaut kā jāpārdzīvo šī fāze, izmantojot kustību, balto troksni un īpaši ciešu ietīšanu autiņos, lai atdarinātu sajūtu, ka viņus kāds tur, līdz viņi pāraug šo instinktu.

Vai ir iespējams viņus izlutināt, turot rokās pārāk daudz?

Nē. Burtiski nē. Mana vīramāte mēdza man teikt, ka es "veidoju sliktus ieradumus", visu dienu nēsājot Leo slinga šallē, un man gribējās kliegt. Jūs nevarat izlutināt jaundzimušo. Viņu smadzenes vēl tā nedarbojas. Viņiem nav izziņas spēju manipulēt ar jums; viņiem ir tikai vajadzības. Reaģēšana uz viņu vajadzību pēc fiziska kontakta patiesībā veido drošu piesaisti, kas vēlāk padara viņus *vairāk* neatkarīgus.

Kāpēc viņi guļot tik ļoti saraujas?

Tas ir Moro reflekss! Trakums, vai ne? Tas nāk no šī paša pērtiķa instinkta. Ja pērtiķu mazulis jūt, ka krīt vai sāk nelaist vaļā māti, viņš plaši izpleš rokas, lai mēģinātu pieķerties pie zara vai kažoka un sevi izglābtu. Cilvēku mazuļi dara tieši to pašu, ja viņus noliek gultiņā pārāk strauji vai izdzirdot skaļu troksni. Tā būtībā ir iebūvēta "ak vai, es krītu" trauksmes sistēma.

Kad viņi pārstāj burtiski visu košļāt un grauzt?

Ak Dievs, tas turpinās diezgan ilgi, man ļoti žēl. Aktīva zobu nākšana parasti sākas ap 4-6 mēnešu vecumu un mokošos viļņos nāk un iet līdz apmēram divu gadu vecumam. Priekšzobi ir trakums, bet dzerokļi ir īpaša veida elle. Vienkārši turpiniet piedāvāt dažādas tekstūras – silikona graužamās rotaļlietas, saldētavā ieliktas mitras drāniņas, jebko drošu, ko varat ļaut viņiem zelēt, lai izglābtu savu ādu.

Vai baltais troksnis tiešām ir dabiska vide mazulim?

Jā! Mēs uzskatām baltā trokšņa mašīnas par kaut kādu modernu tehnoloģisko palīglīdzekli, taču mātes miesās ir ārkārtīgi skaļš. Tur ir ap 90 decibeliem – asins plūsmas šalkoņa un sirdspuksti – apmēram zāles pļāvēja skaļumā. Arī vēsturiski cilvēku mazuļi dzima trokšņ