Mazuļu modeļu biznesa skarbā realitāte: ko es vēlētos zināt iepriekš

Es pilnībā izsvīdu cauri savam vienīgajam tīrajam zīdīšanas krūšturim kādā tirdzniecības centrā netālu no Dalasas šosejas, turot rokās kliedzošu astoņus mēnešus vecu mazuli, kamēr divpadsmit citi perfekti sapucēti zīdaiņi skatījās uz mums nāves klusumā un nosodoši. Mans vecākais dēls, kurš tagad ir mežonīgs pirmsskolnieks un staigājošs brīdinājums par lielāko daļu manām audzināšanas metodēm, tikko bija strūklā apvēmis savu rūpīgi pieskaņoto smilškrāsas džemperi. Aktieru atlases režisore — sieviete ar planšeti rokās, kura izskatījās tā, it kā kopš 2014. gada nebūtu ēdusi ogļhidrātus — tikai nopūtās un izsauca nākamo numuru. Tas bija tieši tas brīdis, kad sapratu, ka zīdaiņu reklāmas krāšņā pasaule mani burtiski novedīs kapā.

Pirms tev reāli piedzimst bērni, visi kā viens stāsta, cik tavi nākamie mazuļi būs mīlīgi. Mana pašas mamma, lai viņai laba veselība, mani pilnībā pārliecināja, ka Vaiats ir lemts kļūt par nākamo Pampers seju tikai tāpēc, ka viņam piedzimstot bija lielas zilas acis un diezgan daudz matu. Vecmāmiņas padomi parasti trāpa desmitniekā, kad jāiztīra ieēdušies tauku traipi no džinsiem, bet par izklaides industriju viņa smagi kļūdījās. Pārņemta ar viltus mātes lepnumu, atceros, kā sēdēju pulksten divos naktī, baroju bērnu tumsā un telefonā agresīvi rakstīju "zīdaiņu modeļu aģentūras manā tuvumā", gluži kā absolūta muļķe, kura domāja, ka bezzobains smaids ir ātrākais ceļš uz nomaksātu hipotēku.

Būšu ar tevi pilnīgi atklāta – tas, ko redzi Instagram: saskaņoti neitrālu toņu treniņtērpi, mierīgi mazuļi, kas smaida kamerai, un ar tēmturiem izrotāti paraksti, ir pilnīgs izdomājums. Realitātē ir ļoti daudz braukāšanas, kalns ar juridiskiem dokumentiem un cerība, ka tavs bērns neizlems piedzīvot pilnīgu sensoru sabrukumu svešinieka priekšā, kurš tur milzīgu atstarojošu lietussargu.

Svešinieka tests un mīts par mīlīgo mazuli

Tu droši vien domā, ka tavs bērns ir visskaistākā radība, kāda jebkad staigājusi pa šo planētu, un tā tam arī jābūt, taču aģentūrām patiesībā nerūp tradicionālais skaistums. Viņiem rūp tas, vai tavs mazais eņģelītis ļaus pilnīgam svešiniekam viņu turēt zem spilgtiem dienasgaismas lukturiem, nesajūkot prātā.

Mana pediatre reiz teica kaut ko par to, ka mazuļiem aptuveni sešu mēnešu vecumā attīstās izteikta trauksme no svešiniekiem, jo viņu smadzenes beidzot izveido savienojumus objektu pastāvībai, bet, godīgi sakot, kamēr viņa runāja, es tikai mēģināju pasargāt Vaiatu no čaukstošā papīra apēšanas uz apskates galda, tāpēc es, iespējams, zinātnes faktus te mazliet kropļoju. Būtība ir tāda, ka pastāv šis īsais, zelta mirklis, kad mazuļi jau māk paši sēdēt, bet vēl nav sapratuši, ka aktieru atlases režisore, kura viņus tur, nav viņu māte. Ja tavs bērns raud katru reizi, kad pastnieks viņam pamāj, tu vari aizmirst par nacionāla mēroga reklāmu. Viņi grib mazuļus, kuri būtībā ir zelta retvīveri autiņbiksītēs.

Vaiats šajā testā smagi izgāzās. Tiklīdz kāds cits, izņemot mani vai manu vīru, mēģināja viņu paņemt rokās, viņš sastinga kā dēlis un izlaida tādu spiedzienu, kas varētu saplēst stiklu. Reiz mēs braucām trīs stundas uz atkārtotu noklausīšanos, samaksājām divdesmit dolārus par stāvvietu Hjūstonas centrā un bijām atlases telpā tieši četrdesmit piecas sekundes, pirms viņi viņu pieklājīgi atdeva man atpakaļ un teica, ka saglabās viņa fotogrāfiju savā datubāzē. Viņi viņa fotogrāfiju nesaglabāja.

Bankas dokumenti, kas liks tev gribēt raudāt

Ja tu domā, ka atliek tikai ierasties, uztaisīt smukas bildītes, un viņi tev iedos čeku, ko iemaksāt norēķinu kontā, tevi gaida skarba atmošanās. Valstij patiesībā ir daudz noteikumu par zīdaiņu nodarbināšanu, kas ir lieliski bērnu aizsardzībai, bet absolūts murgs nogurušai mammai, kura cenšas tikt skaidrībā ar veidlapām trīs eksemplāros.

Ļauj man aprakstīt savu otrdienas rītu, mēģinot izveidot to, ko nozarē sauc par Kūgana (Coogan) kontu. Tas ir īpašs bloķēts trasta konts, ko daudzos štatos pieprasa likums, lai pārliecinātos, ka vecāki neiztērē sava bērna modeļa karjeras naudu par jaunu minivenu. Daļai no katra nopelnītā centa ir jāiet šajā kontā, un neviens nevar tam pieskarties, kamēr bērns nesasniedz astoņpadsmit gadu vecumu. Izklausās atbildīgi, vai ne? Mēģini to paskaidrot Šerilai, manas lauku Teksasas pilsētiņas Pirmās Nacionālās bankas galvenajai kasierei, kura skatījās uz mani pāri savām lasīšanas brillēm, it kā es mēģinātu atmazgāt naudu kartelim.

Es sēdēju pie viņas galda divas stundas. Viņai nācās zvanīt filiāles vadītājam, kuram bija jāzvana uz korporatīvo biroju Omahā, lai tikai saprastu, kā atvērt šo ārkārtīgi specifisko trasta veidu. Tikmēr Vaiats sistemātiski demontēja bezmaksas kafijas staciju vestibilā. Kad mēs beidzot atvērām kontu, man nācās iemaksāt piecdesmit dolāru depozītu no savas kabatas, un es sapratu, ka būtībā jau strādājam ar zaudējumiem, vēl pirms viņš ir dabūjis kādu darbu.

Tad tev vajag darba atļaujas. Tev ir jāsaņem bērna ārsta parakstīta veidlapa, kurā norādīts, ka viņš ir fiziski gatavs strādāt, kas ir smieklīgi, jo viņa "darbs" sastāv no sēdēšanas uz segas, košļājot savus kāju pirkstus. Mana daktere to parakstīja, bet paskatījās uz mani tā, it kā domātu, ka esmu apsēsta skatuves mamma. Tu iesniedz šo veidlapu štata darba departamentā, nedēļām gaidi papīra lapu, un tev tā ir jāņem līdzi uz katru atlasi. Un pēc visa tā tavs mazulis var vienkārši ar tukšu skatienu lūkoties kamerā, kamēr klients izvēlas bērnu tev blakus, kuram gadījās atraugāties tieši tajā īstajā, jaukajā brīdī.

Ak, un, ja kāda tā sauktā zīdaiņu modeļu aģentūra kādreiz prasa tev maksāt avansu par fotogrāfijām, vai kāda dāma vietējā Facebook grupā, kura sevi sauc par mazuļu modeļu talantu mednieci, prasa tavas kredītkartes datus, lai ievietotu tavu bērnu datubāzē, paķer savu autiņbiksīšu somu un mūc.

Ko patiesībā viņiem vilkt mugurā

Kad beidzot tiec uz atlasi, ir ļoti liels kārdinājums viņus ietērpt trīsdaļīgā uzvalkā vai kleitā ar banti, kas ir lielāka par viņu galvu. Nedari to. Aktieru atlases režisori vēlas "tīru audeklu", lai klienti varētu iedomāties mazuli jebkurā produktā, ko viņi cenšas pārdot.

Es to iemācījos no savām kļūdām, kad ierados ar Vaiatu, kuram mugurā bija mazs krekls ar podziņām, kas lika viņam izskatīties pēc miniatūra grāmatveža. Viņš jutās nožēlojami, krekls bija stīvs, un aktieru atlases režisore patiešām lūdza mani noģērbt viņu līdz autiņbiksītēm, jo apģērbs pārāk novērsa uzmanību. Pēc tam es pilnībā mainīju savu stratēģiju.

Būšu ar tevi pilnīgi atklāta – ērts, vienkrāsains, pilnīgi parasts bodijs ir tavs labākais ierocis. Organiskās kokvilnas zīdaiņu bodijs no Kianao kļuva par mūsu oficiālo uniformu tajā īsajā laika periodā, kad mēs joprojām mēģinājām padarīt šo papildu peļņas avotu veiksmīgu. Tas ir mans iecienītākais, jo tam absolūti nav neviena logo vai traucējoša raksta, kas aģentūrām ļoti patīk, bet, vēl svarīgāk, no tā manam bērnam nemetas nātrene. Dažās no šīm studijas telpām ir sauss kondicionēts gaiss, un organiskā kokvilna patiešām lieliski elpo. Turklāt tam ir tās aploksnes tipa plecu vīles, tādēļ, kad tavam bērnam uzgaidāmajā telpā neizbēgami gadīsies avārija ar autiņbiksītēm stresa dēļ, tu vari to novilkt pāri gurniem, nevis vilkt netīro drēbi pāri viņa sejai. Es nopirku trīs šādus bodijus zemes toņos un vairs nekad neesmu to nožēlojusi.

Apskati visu mīksto, neitrālo pamatapģērbu kolekciju mūsu organiskā zīdaiņu apģērba līnijā, ja vēlies pilnībā izvairīties no raupjiem audumiem.

Kā izdzīvot uzgaidāmajā telpā

Tev nāksies gaidīt. Tu gaidīsi ilgāk nekā jebkad esi gaidījusi rindā CSDD, un tu to darīsi kopā ar mazu cilvēciņu, kurš ir izlaidis savu diendusu. Tā vietā, lai vilktu milzīgus ratiņus cauri mazām studijas durvīm, mēģinātu iegaumēt reklāmas tekstus un ņemtu līdzi trīs dažādus drēbju komplektus pārģērbšanai, vienkārši iemet auduma somā vienu vienkrāsainu neitrālu bodiju un lūdzies, lai viss izdodas.

Agrāk es mēdzu piekrāmēt masīvu autiņbiksīšu somu ar katru rotaļlietu, kas mums piederēja, bet patiesība ir tāda, ka lielākā daļa rotaļlietu rada troksni, un aktieru atlases režisori burtiski urbinās caurumu tavā dvēselē ar skatienu, ja tavas bērna mirgojošais plastmasas lauku dzīvnieciņš sāks skanēt, kamēr nākamajā telpā tiek filmēts cits mazulis. Tev vajadzīgas klusas lietas, kas novērš uzmanību.

Galu galā es nopirku pandas formas graužamrotaļlietu savam vidējam bērnam, kad mums bija jāvelkas līdzi uz vienu no šiem pasākumiem. Godīgi sakot, tā ir vienkārši okei. Tā ir mīlīga, bambusa forma ir jauka, un tā uztur viņu klusu tieši sešas minūtes, pirms viņa aizlidina to pa linoleja grīdu. Taču labā īpašība ir tā, ka tas ir vienkārši viengabala pārtikas klases silikona gabals, tādēļ, kad tas tiešām ietriecas netīrajā studijas grīdā, es varu to vienkārši noslaucīt ar mitro salveti un iedot atpakaļ, nekrītot panikā par to, kādas industriāla mēroga baktērijas viņa bāž mutē.

Labākā daļa mazuļu modeļu karjerā parasti ir došanās prom. Kad mēs beidzot tikām atpakaļ mājās pēc divu stundu sēdēšanas Dalasas sastrēgumos, atvieglojums bija jūtams. Vienīgais, kas pilnībā atjaunoja manu bērnu garastāvokli pēc tam, kad visu dienu viņus bakstīja svešinieki, bija gulēšana zem mūsu koka rotaļu laukumiņa "Varavīksne" dzīvojamajā istabā. Vienkārši ļaut viņiem būt normālam, nestrādājošam zīdainim, kurš pļaukā koka zilonīti pēc saviem noteikumiem, bez kāda, kurš censtos pielāgot apgaismojumu vai izvilināt smaidu ar pīkstošu rotaļlietu.

Ja tev ir svētā pacietība, tu dzīvo ne vairāk kā divdesmit minūšu attālumā no lielpilsētas, un tev ir mazulis, kurš domā, ka svešinieki ir vienkārši draugi, kurus viņš vēl nav saticis, tu, iespējams, patiešām vari nopelnīt pārsimts eiro, ar šo nodarbojoties. Bet mums, pārējām, kuras vienkārši cenšas izdzīvot dienu, nesajūkot prātā, ir pilnīgi normāli ļaut bērna modeļa karjerai sākties un beigties tavā telefona fotogalerijā.

Esi gatava ietērpt savu mazuli drēbēs, kuras viņš patiešām vēlēsies valkāt? Iegādājies mūsu iecienītākos organiskās kokvilnas bodijus pirms sava nākamā lielā izbrauciena.

Jautājumi, kurus man nepārtraukti uzdod par šo haosu

Vai mums jāmaksā par profesionāliem portretiem?

Pilnīgi noteikti nē. Mazuļi burtiski maina savu izskatu ik pēc divām nedēļām. Ja tu iztērēsi trīs simtus eiro par profesionālu fotosesiju, līdz brīdim, kad atgūsi apstrādātās bildes, tavs bērns būs paaudzies par pieciem centimetriem un viņam būs izšķīlušies četri jauni zobi. Aģentūrām patiesībā daudz labāk patīk, ja tu vienkārši izmanto savu telefonu. Nostādi mazuli pie tukšas sienas blakus logam, pārliecinies, ka viņš nav noķēpājies ar saldo kartupeļu biezeni, uztaisi dažus skaidrus kadrus, un esi gatava.

Cik mazulis reāli nopelna ar šo?

Ja tu domā, ka tas apmaksās visu viņu studiju maksu, man ļoti žēl sagraut tavus sapņus. Lielākā daļa darbu tiek apmaksāti par stundu, parasti robežās no piecdesmit līdz simt eiro. Dažreiz tev paveicas ar lielu nacionālās reklāmas līgumu, bet līdz brīdim, kad aģentūra paņem savus 20 procentus, tiek nomaksāti nodokļi, un tu pieskaiti naudu par degvielu un pārcenoto kafiju, kas bija jānopērk, lai pārdzīvotu ceļu, tu labākajā gadījumā esi pa nullēm. Tas ir jautrs hobijs, nevis alga.

Kas notiek, ja mans mazulis filmēšanas laukumā sāk raudāt?

Viņi atved rezerves mazuli. Es pat nejokoju. Lielām filmēšanām klienti gandrīz vienmēr rezervēs primāro mazuli un rezerves mazuli ar līdzīgu izskatu. Ja tavs bērns izlems, ka šodien ir tā diena, kad viņš ienīst pasauli un nepārstās kliegt, režisors vienkārši pieklājīgi pateiksies par tavu laiku un lūgs iesaistīties rezerves mazulim. Tas nedaudz aizskar tavu lepnumu, bet godīgi sakot, tā vienkārši darbojas šis bizness. Mazuļi vienmēr paliks mazuļi.

Vai tas ir droši ar visām šīm spilgtajām gaismām un aparatūru?

Mana pediatre minēja, ka zīdaiņu acis ir diezgan jutīgas pret skarbām studijas zibspuldzēm, taču leģitīmi filmēšanas laukumi ir stingri regulēti. Tev nekad, nekādos apstākļos nav jābūt atdalītai no sava bērna. Ja fotogrāfs liek tev iziet no telpas, lai mazulis varētu "koncentrēties", paņem savas mantas un nekavējoties dodies prom. Tu esi viņu aizstāve, tāpēc, ja telpa ir pārāk auksta vai gaismas šķiet ārprātīgi spilgtas, tieši tev ir jābūt tai, kura to pasaka.

Vai ir pieejami vietēji darbiņi, ja nedzīvoju lielpilsētā?

Patiesībā nē, un to es saku kā cilvēks, kurš dzīvo govju ielenkumā. Nomācoši lielākā daļa īsta, apmaksāta aģentūras darba ir Ņujorkā, Losandželosā, Čikāgā un Maiami. Dažreiz labas iespējas ir Dalasā vai Atlantā. Ja tu dzīvo stundām tālu no šiem centriem, loģistika – pamest visu pulksten četros pēcpusdienā, lai nākamajā rītā astoņos paspētu uz atlasi – pilnībā sagraus tavas ģimenes rutīnu. Vietējie butiki, iespējams, gribēs fotogrāfijas saviem sociālajiem tīkliem, taču viņi parasti norēķinās ar tevi, dodot bezmaksas drēbes, nevis īstu naudu.