Vēstule sev: kā izdzīvot pēc mūsu eņģeļu bērniņa zaudējuma

Tu sēdi uz vannas istabas grīdas, turot plastmasas nūjiņu ar divām sārtām svītriņām, pilnībā nenojaušot, ka tieši pēc divdesmit divām nedēļām sēdēsi uz šīm pašām flīzēm, turot rokās kartona piemiņas kasti no slimnīcas. Fonā darbojas veļasmašīna. Tavs vecākais bērns ar koka karoti dauza pa grīdlīstēm, pilnībā attaisnojot savu reputāciju kā mans staigājošais brīdinājuma stāsts. Tu rēķini dzemdību datumu un domās pārkārto guļamistabas, lai tur ietilptu ceturtā gultiņa. Tev nav ne jausmas, kas tevi gaida, un, godīgi sakot, es priecājos, ka tu to nezini. Jo, ja tu zinātu, kāds klusums valdīs tajā ultraskaņas kabinetā pēc sešiem mēnešiem, tu nekad nepieceltos no šīs grīdas.

Es to rakstu, jo neviens nestāsta patiesību par bērniņa zaudēšanu. Brošūras, ko viņi tev iedod slimnīcā, ir sterilas un bezjēdzīgas, pilnas ar pasteļtoņiem un klīniskiem terminiem. Mans ginekologs kaut ko nomurmināja par to, ka viena no četrām — vai varbūt piecām, es pat neatceros caur šo prāta miglu — grūtniecībām beidzas šādi. It kā tam vajadzētu likt man justies labāk, zinot, ka ceturtā daļa sieviešu, kas iepērkas vietējā lielveikalā, staigā apkārt ar tieši šādu pašu smacējošu smagumu krūtīs. Statistikai nav pilnīgi nekādas nozīmes, kad tu esi tā, kura tur rokās mazo cepurīti.

Fiziskā nodevība, ko viņi noklusē

Grāmatās grib runāt par tavu emocionālo stāvokli, bet es būšu atklāta: fiziskās sekas ir nežēlīgs, izkropļots joks. Mans ārsts viegli atgaiņājās no jautājuma par fizisko atgūšanos, sakot, ka mani hormoni strauji kritīsies un es kādas pāris nedēļas asiņošu. Tas ir gadsimta maigi teiktais. Tu pamodīsies trīs dienas pēc izrakstīšanās no slimnīcas, un tev parādīsies piens bērniņam, kura vairs nav. Tas fiziski sāp, tavas krūtis šķiet pilnas ar karstiem akmeņiem, un tavs ķermenis burtiski kliedz pēc vēlmes pabarot bērnu, kura tev nav.

Mana vecmāmiņa teica, lai es nosienu krūtis ar stingrām elastīgajām saitēm, kā to darīja septiņdesmitajos, kas, manuprāt, ir fantastisks veids, kā iedzīvoties smagā mastītā, lai Dievs dod viņai veselību. Es viņu neklausīju un stāvēju karstā dušā, raudot, līdz ūdens kļuva ledusauksts, bāžot aukstas kāpostu lapas savā sporta krūšturī, jo kāda mamma Facebook grupā teica, ka tas palīdzot. Tas it kā palīdzēja, vai arī mans ķermenis beidzot saprata, ka bērnistaba ir tukša. Tev vienkārši jāļauj sev raudāt mitros dvieļos, kamēr suns uz tevi skatās, jo mēģinājumi izlikties stiprai tikai vēl vairāk pastiprina fiziskās sāpes krūtīs.

Ko iesākt ar mantām, kuras nopirkām pārāk agri

Mēs esam ģimene, kas seko līdzi budžetam, kas nozīmē, ka es parasti gaidu līdz trešajam trimestrim, lai kaut ko pirktu, medījot labākos piedāvājumus Facebook Marketplace. Bet šoreiz es biju nepacietīga. Es nopirku mantas. Un vēlāk tikt galā ar šīm mantām ir kā staigāt pa mīnu lauku.

Es biju pasūtījusi šo organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju no Kianao uzreiz pēc tam, kad paziņojām par grūtniecību. Godīgi sakot, tas ir vienkārši normāls. Proti, tas ir vienkāršs, balts bodijs bez piedurknēm. Tas ir mīksts un tam nav skrāpējošu birku, kas ir jauki, bet tas maksāja vairāk nekā vesels komplekts no lielveikala, un, godīgi sakot, tas ir tikai auduma gabals. Mēs nezinājām, ko citu ar to iesākt, tāpēc mēs to salocījām mazā, kārtīgā kvadrātiņā un ielikām koka piemiņas kastes apakšā. Tagad tas smaržo pēc ciedra koka.

No otras puses, koka attīstošais paklājiņš ar varavīksni mani patiešām salauza tajā labākajā nozīmē. Es to nopirku mirkļa iegribas vadīta, jo biju jau atdevusi projām skaļos, kaitinošos plastmasas aktivitāšu centrus, ko izmantojām vecākajiem trīs bērniem, un vēlējos kaut ko tādu, kas neizskatītos tā, it kā manā viesistabā būtu eksplodējis cirks. Pēc tam, kad mēs zaudējām bērniņu, tas vienkārši stāvēja istabas stūrī. Mans vīrs arvien maigi piedāvājās to izjaukt un nolikt bēniņos, bet es kategoriski atteicos ļaut viņam tam pieskarties. Mazais koka zilonītis un varavīksnes arkas man kļuva par dīvainu, ietiepīgu cerības simbolu. Man vajadzēja to redzēt. Dažreiz tev vienkārši vajag, lai kāds fizisks priekšmets tavā mājā aizņemtu vietu un pierādītu, ka tavs bērniņš eksistēja un viņam bija nozīme.

Ja tu lasi šo, skatoties uz istabu, kas pilna ar zīdaiņu mantām, uz kurām tu nespēj ne paskatīties, ne arī nolikt malā, varbūt vienkārši apskati Kianao zīdaiņu kolekciju, lai novērstu domas uz piecām minūtēm, kamēr malko savu remdeno kafiju.

Sacepumu brigāde un viņu briesmīgie viedokļi

Tev jāsagatavojas labu gribošajām draudzes sievietēm un kaimiņu mammām, kuras nesīs makaronu sacepumus un teiks pašas muļķīgākās lietas, kādas savā dzīvē būsi dzirdējusi. Tas sākas ar galvas pieliekšanu. Tu zini, par ko es runāju. Tas nožēlojamais, skumjais spaniela skatiens, ko viņas tev velta dārzeņu nodaļā, pirms neaicinātas pastiepjas un pieskaras tavai rokai.

Tad seko reliģiskā, toksiskā pozitivitāte. Ja vēl viens cilvēks man pateiks, ka debesīm vienkārši vajadzēja vairāk mazo eņģelīšu, es patiešām varētu izmest stikla trauku cauri vitrāžas logam. Man vienalga, kāda ir tava teoloģija — teikt sērojošai mātei, ka Dievs viņas bērnu gribēja vairāk nekā viņa pati, ir nežēlīgas muļķības, kas nomaskētas par mierinājumu. Mums nav paredzēts apglabāt savus bērnus, un šī ietērpšana skaistos vārdos par mazajiem eņģelīšiem, kas spēlējas mākoņos, nepadara zemi ne par kripatiņu siltāku.

Un pat nesāciet man stāstīt par tiem cilvēkiem, kas saka: "Vismaz tev ir pārējie trīs!". Jā, es ļoti labi apzinos, ka man ir trīs bērni, kas ir jaunāki par pieciem gadiem, un kuri šobrīd grauj manu māju. Es zinu, ka mans četrgadnieks nupat izmantoja nenomazgājamu marķieri, lai uz virtuves skapīšiem uzzīmētu dziļi satraucošu Betmena portretu. Es viņus neprātīgi mīlu. Bet tas, ka tev ir dzīvi bērni, maģiski nedzēš to milzīgo tukšumu, ko aiz sevis atstājis tas bērns, kurš nomira. Viņi nav savstarpēji aizvietojami puzles gabaliņi.

Kad mana kaimiņiene man vienkārši neveikli pasniedza lēta vīna pudeli un teica: "Šis ir totāls murgs," es viņu patiešām apskāvu.

Starp citu, mana mamma ieradās palīgā vissmagākajā brīdī un atveda šos mīkstos spēļu klucīšus mazuļiem maniem mazajiem bērniem, lai kaut uz brīdi novērstu viņu uzmanību no manis. Godīgi sakot, tie ir ģeniāli, jo bērni var tos sviest viens otram pa galvu pāri visai viesistabai, un neviens nedabū smadzeņu satricinājumu, un tā bija teju vienīgā drošības uzraudzība, uz ko es tajā brīdī biju spējīga.

Tetovējums piemājas tirdzniecības centrā

Es neesmu tetovējumu fane. Es burtiski saraujos, kad saņemu savu ikgadējo pretgripas poti, un doma par naudas tērēšanu pastāvīgai ķermeņa mākslai laikā, kad pārtika maksā neprātīgu naudu, parasti manai praktiskajai dvēselei liek nodrebēt. Bet sēras liek tev darīt lietas, ko nekad nedomāji, ka darīsi.

Trīs mēnešus pēc bērniņa zaudēšanas es braucu četrdesmit minūtes uz tetovēšanas salonu, kas atradās starp ķīmisko tīrītavu un atlaižu alkohola veikalu. Es stundu sēdēju vinila krēslā un uztetovēju mazu eņģelīti tieši uz ribu loka. Sāpēja kā elles ugunīs, kas, godīgi sakot, likās neticami apstiprinoši. Es gribēju, lai sāp. Man vajadzēja fizisku zīmi uz sava ķermeņa, kas atbilstu neredzamajai rētai manās krūtīs. Tas ir maziņš, tikai tāda minimālistiska kontūra, un neviens to nekad neredz, ja vien neesmu peldkostīmā. Bet es zinu, ka tas tur ir. Katru reizi, kad mana roka pieskaras maniem sāniem, es atceros.

Kā pārdzīvot kalendārā atzīmēto datumu

Paredzētais dzemdību datums karāsies pār tevi kā tumšs negaisa mākonis mēnešiem ilgi. Tu no tā baidīsies. Tu plānosi visu dienu palikt gultā ar nolaistām žalūzijām, ignorējot savu telefonu un ļaujot mazajiem ēst sāļos krekerus zivtiņas visās trīs ēdienreizēs.

Bet tad šī diena patiešām pienāk, un tā ir parasta otrdiena. Saule joprojām uzlec. Atkritumu mašīna joprojām dārd pa ielu. Šķiet dziļi nepareizi, ka pasaule nepārstāj griezties. Mēs nopirkām mazu kēksiņu lielveikalā, iededzām vienu svecīti un ļāvām vecākajiem bērniem to nopūst. Bija liela ķēpa, trīsgadnieks raudāja, jo gribēja šokolādes, nevis vaniļas kēksiņu, un tas bija pilnīgi nepilnīgi. Bet mēs to izdzīvojām.

Klau, nav nekādas slepenas kartes, kā tam tikt cauri. Ja tu tieši tagad sēdi tumsā, ritinot sava telefona ekrānu ar asarām uz kakla, man ir tik neizsakāmi žēl. Parūpējies par sevi. Esi nesaudzīga pret savām robežām. Un, ja tev nepieciešams nopirkt kādu piemiņas lietu, vai arī tu esi draudzene, kura izmisīgi meklē ko aizsūtīt, kas nav kārtējais smagais sacepums, tu vari apskatīt Kianao dāvanas mazuļiem šeit.

Jautājumi, kurus uzdod cilvēki, kad viņi nezina, ko teikt

Cik ilgi būtu jāasiņo pēc bērniņa zaudēšanas?

Mans ārsts nosauca laiku "no divām līdz sešām nedēļām", kas, godīgi sakot, ir absurdi vispārīgi. Manā gadījumā asiņošana bija smaga apmēram nedēļu un tad vēl trīs nedēļas palika kā šis ieilgušais, kaitinošais atgādinājums. Bet hormonu līmeņa krišanās ir tas, kas tevi patiešām satriec. Vienu brīdi tev viss ir kārtībā, bet nākamajā tu raudi piebraucamajā ceļā, jo nometi atslēgas. Ja tu piepildi paketes vai tev ir drudzis, protams, zvani savam ārstam, bet citādi tavs ķermenis vienkārši nesteidzīgi, mokoši ilgi cenšas saprast, ka vairs nav stāvoklī.

Ko man teikt draudzenei, kura tikko zaudējusi bērniņu?

Burtiski jebko citu, izņemot "viss notiek ar iemeslu". Saki bērniņa vārdu, ja viņi tādu deva. Atnes tualetes papīru un vienreizlietojamos šķīvjus, lai viņai nebūtu jāmazgā trauki. Aizsūti ziņu: "Es par tevi domāju, uz šo ziņu absolūti nav jāatbild." Nepiecprasi ziņas par to, kā viņai iet. Vienkārši esi klātesošs, izpalīdzīgs cilvēks, kurš nebaidās no viņas asarām.

Vai mums vajadzētu rīkot piemiņas ceremoniju?

Dari jebko, kas tev nepieciešams, lai izdzīvotu. Daži cilvēki uzaicina visu draudzi un rīko skaistu, oficiālu ceremoniju ar ziediem un mūziku. Mēs devāmies uz ezeru tikai divatā, dzērām sliktu kafiju no termosa un raudot metām ūdenī akmentiņus. Nav pareizā veida, kā godināt savu bērniņu. Ja vēlies bēres, rīko tās. Ja gribi iestādīt koku pagalmā un nekad par to publiski nerunāt, dari tā.

Kā man paskaidrot bērniņa nāvi saviem mazajiem bērniem?

Paskaidro to šokējoši vienkārši. Bērni nesaprot eifēmismus. Kad es savam vecākajam dēlam pateicu, ka bērniņš "guļ debesīs", viņš divas nedēļas baidījās iet diendusā, jo domāja, ka nepamodīsies. Tev ir jāizmanto īstie vārdi, pat ja tie tevi žņaudz. Mēs vienkārši teicām: "Bērniņa ķermenis pārstāja darboties, un viņš nomira. Mēs esam ļoti bēdīgi." Viņi uzdos vienus un tos pašus tiešos jautājumus simtiem reižu, un katru reizi tas sāpēs, bet galu galā tas vienkārši kļūst par daļu no tavas ģimenes stāsta.

Vai sēras kādreiz patiešām pāriet?

Nē, un es negribētu, lai tās pārietu. Sēras ir vienkārši mīlestība, kurai nav kur likties. Tās pārstāj justies kā ass nazis tavās plaušās katru nomoda sekundi, un galu galā tās pārvēršas drīzāk par trulām sāpēm, kuras tu vienkārši iemācies nēsāt līdzi savā kabatā. Tev būs dienas, kad smiesies, līdz sāpēs vēders, un tev būs dienas, kad pa radio atskanēs kāda dziesma un sabojās visu tavu pēcpusdienu. Tu vienkārši izplet savu sirdi, lai atrastu tām vietu.