Bērniņa gaidīšana pēc zaudējuma: sarežģītā realitāte

Papīra palags uz izmeklējumu galda nokrakšķēja ar tik neciešami skaļu troksni, ka likās – tas atbalsojas no Universitātes koledžas slimnīcas augļa medicīnas nodaļas drūmajām sienām. Bija otrdiena, lija tas nerimstošais, smalkais Londonas smidzeklis, kas sabojā zamšādas apavus, un es cieši raudzījos uz noplukušu plakātu par gestācijas diabētu, tikai lai nebūtu jāskatās uz ultraskaņas ekrānu. Uz manas sievas vēdera jau bija uzziests aukstais gēls. Sonogrāfijas speciāliste, sieviete vārdā Helēna, kurai bija brilles ar agresīvi bieziem rāmjiem, kustināja zondi klusos, biedējošos apļos.

Tieši šajā kabinetā, iespējams, pat uz šī paša briesmīgi neērtā krēsla, mēs sēdējām pirms astoņiem mēnešiem. Tā bija diena, kad ekrāns rādīja milzīgu, stindzinošu klusumu. Tagad mēs bijām atgriezušies, aizturējuši elpu, gaidot, lai redzētu, vai šī jaunā grūtniecība – kas, turklāt kā pavērsiens, no kura vēl neesmu atguvies, izrādījās dvīņi – būs veiksmīga. Kad Helēna beidzot noklikšķināja pogu un istabu piepildīja divu mazu sirsniņu straujais, auļojošais ritms, mana sieva izplūda asarās, bet es tajā mirklī pilnībā aizmirsu, kā jāieelpo.

Tas ir tieši tas mirklis, kad tu saproti, ka bērniņa gaidīšana pēc zaudējuma nemaz nav tā svētlaimīgā, pasteļtoņos iekrāsotā laimīgo beigu filma, kādu sola Instagram. Tā ir absolūta, stindzinoša un dūrēs savilkta baiļu pieredze.

Interneta žargons, kas joprojām spokojas manā meklēšanas vēsturē

Nedēļās pēc mūsu pirmā zaudējuma mana sieva iekrita vecāku tiešsaistes forumu melnajā caurumā. Ja jūs nekad neesat bijuši māmiņu forumos trijos naktī, es stingri iesaku no tiem izvairīties, ja vien jums nepatīk spēcīgs medicīniskās trauksmes un mulsinošu akronīmu kokteilis. Atceros, kā skatījos pār viņas plecu, kad viņa ritināja tēmas, kas bija pilnas ar sievietēm, kuras runāja man neatšifrējamā kodā.

Cilvēki runāja saīsinājumos par savu "SA" (kas, kā es vēlāk sapratu, ir saīsinājums no spontānā aborta), un bezgalīgi apsprieda cerību bērniņa gaidīšanu (varbūt vēlmes bērniņu, varbūt uzvaras bērniņu, vai varbūt tā bija tikai drukas kļūda, ko kāds uzrakstījis caur asarām). Terminoloģijai nebija gala. Bet frāze, kas turpināja parādīties, rotājot reklāmas banerus un uzdrukāta uz agresīvi jautriem grūtnieču t-krekliem, bija "varavīksnes bērniņš".

Es pavadīju apkaunojoši daudz laika, sēžot uz vannas malas un apsēsti meklējot precīzu varavīksnes bērniņa nozīmi. Šī metafora it kā nozīmē to, ka jaunais bērniņš ir skaista, krāsaina varavīksne, kas parādās pēc tumšas un iznīcinošas vētras.

Es to burtiski ienīdu.

Man riebās doma, ka zaudētais bērniņš būtu bijis "vētra". Mūsu pirmais mazulis nebija dabas katastrofa; tas bija bērniņš, kuru mēs mīlējām, gribējām un par kuru ļoti, ļoti sērojām. Un uzkraut diviem maziem, augošiem augļiem to smago nastu būt "varavīksnei", kas izdziedinās mūsu sēras, šķita neticami liela prasība cilvēciņiem, kuriem vēl pat nebija ceļgalu kauliņu.

Nerimstošais spiediens "vienkārši būt laimīgam"

Tiklīdz esat tikuši pāri biedējošajai 12 nedēļu sonogrāfijai un patiešām varat pateikt cilvēkiem, ka atkal gaidāt mazuli, toksiskā pozitivitāte nolaižas kā bieza migla. Cilvēki vēl tikai to labāko, tiešām, taču viņu izmisīgā vēlme sasiet jūsu sēras ar glītu bantīti ir nogurdinoša.

Pēkšņi katrs radinieks vēlas jums iegādāties pamatkrāsās apdrukātas mantiņas. Tev būtu jājūtas #svētītam. Tev būtu jāizstaro mierpilns mirdzums, pilnībā ignorējot faktu, ka katru reizi, kad partnere iet uz tualeti, jūs abi piedzīvojat mikro panikas lēkmi, pārbaudot, vai nav parādījušās asinis.

Cilvēkiem patīk teikt, ka "viss notiek tā, kā tam jānotiek", kas patiesībā ir frāze, ko vajadzētu ar likumu aizliegt teikt sērojošiem vecākiem. Ja man būtu viens eiro par katru reizi, kad kāds mums būtībā pateica, ka dvīņu pieteikšanās nozīmē, ka mums vairs nevajadzētu skumt par pagātni, es jau tagad varētu pilnībā apmaksāt viņu nākotnes studijas universitātē.

Lūk, pilnīgi nepilnīgs saraksts ar lietām, ko, visticamāk, nevajadzētu teikt cilvēkiem, kuri gaida bērniņu pēc zaudējuma – balstoties tikai uz manām klusajām dusmām vakariņu izbraukumos:

• "Redzi, galu galā viss tomēr nokārtojās!" (Vēl nekas nav beidzies; mēs joprojām esam pārbijušies, un turklāt es neesmu gulējis jau nedēļu.)
• "Vismaz jūs zināt, ka variet ieņemt bērniņu." (Bioloģisks fakts, kas nesniedz absolūti nekādu emocionālu mierinājumu.)
• "Dieviņam vienkārši vajadzēja vēl vienu eņģelīti." (Lūdzu, nekavējoties apklusti.)
• "Jūs noteikti jūtaties tik atviegloti!" (Es pašlaik teju vai vibrēju no trauksmes. Lūdzu, padodiet man vīnu, ko solidaritātes dēļ nedrīkstu dzert.)

Vienkārši pasakiet saviem draugiem, ka jūs viņus mīlat, atzīstiet, ka grūtniecība šobrīd ir biedējošs ievainojamības pārbaudījums, un atvediet viņiem milzīgu, ogļhidrātiem bagātu maltīti, kas viņiem pašiem nav jāgatavo.

Kustību skaitīšana, līdz tu saej prātā

Mūsu vecmāte (brīnišķīgi tieša sieviete, kura mani sarāja par to, ka lasu pārāk daudz amerikāņu vecāku blogu) pieminēja, ka augļa kustību novērošana trešajā trimestrī ir svarīga. Es uztvēru šo garāmejot izteikto komentāru un uzbūvēju no tā veselu neirožu cietoksni.

Uz saburzītās slimnīcas brošūras es izlasīju nedaudz biedējošu statistiku par to, cik grūtniecību beidzas ar zaudējumu, un manas smadzenes izlēma, ka vienīgais veids, kā paturēt šos mazuļus dzīvus, ir mana neatslābstošā modrība. Es kļuvu par staigājošu hronometru. Ja dvīnis "A" divu stundu laikā nebija iedevis spērienu pa manas sievas kreisajām ribām, es biju gatavs zvanīt ātrajai palīdzībai.

Manai sievai, kas bija vēlīnā grūtniecības stadijā un ārkārtīgi nogurusi no manas nemitīgās uzraudzības, beidzot nācās man aizliegt jautāt "Vai viņi kustas?" biežāk kā divas reizes dienā. Medicīniskais pamatojums kustību skaitīšanai, protams, ir diezgan drošs rādītājs veselības uzraudzībai, taču, filtrējot to caur iepriekšēja zaudējuma traumu, tas nozīmē, ka tu ne tikai skaiti spērienus, bet uz tiem balstās tavs veselais saprāts. Ja viņi sper, tātad ir dzīvi, un turpmākās piecas minūtes ar mums viss ir kārtībā.

Bērnu, kas piedzimis pirms zaudējuma, mēdz saukt par "saulstara bērniņu", kas atklāti sakot izklausās pēc kādas vairs neeksistējošas 1970. gadu sektas.

Estētiskā problēma ar tipiskām zīdaiņu precēm

Kad meitenes beidzot piedzima — ierodoties ar dramatisku noskaņu, kas iekļāva ārkārtas ķeizargriezienu un mani, ietērptu sterilā slimnīcas tērpā, kas bija traģiski par īsu manām kājām —, mēs gribējām atzīt to ceļu, ko bijām nogājuši. Visa šī "varavīksnes bērniņa" nozīme teorijā mani varbūt kaitināja, bet praksē es gribēju kādu simbolisku norādi uz to cerību, ko viņas pārstāvēja.

Problēma ir tā, ka lielākā daļa varavīksnes tematikas zīdaiņu preču izskatās tā, it kā sākumskolas mākslas stundā būtu uzsprādzis vienradzis. Mēs dzīvojam nelielā Londonas dzīvoklī. Es jau juku prātā no miega trūkuma; man nevajadzēja, lai mūsu viesistaba izskatītos pēc haotiska bumbu baseina atrakciju parka.

Te nu mana teju obsesīvā pētniecība beidzot atmaksājās. Mēs atradām Alpaku rotaļu koka stendu ar varavīksnes un tuksneša mantiņām.

Bez pārspīlējumiem – tas ir viens no retajiem zīdaiņu priekšmetiem, kas man nelika raustīties acij. Tam ir skaista, pieklusinātos toņos tamborēta varavīksne, kas taktiski norāda uz mazuļu īpašo nozīmi, nebļaujot to neonā. Koka A-veida rāmis ir minimālistisks, pietiekami izturīgs, lai paciestu dvīņa "B" agresīvo dauzīšanu, un mazā alpakas mantiņa ir objektīvi burvīga. Tas sniedza meitenēm nomierinošu, taktilu sensoro pieredzi bez mirgojošām gaismiņām vai metāliskas elektroniskās mūzikas, un man tas nodrošināja viesistabas dekoru, kas nekliedza: "ŠEIT DZĪVO TRAUMĒTS VECĀKS!"

Es viņas noliku zem stenda uz mīksta paklājiņa un, turot rokās savu remdeno kafiju, vēroju, kā viņas skatās augšup uz maigi zemes toņos iekrāsoto varavīksni. Tas likās mierīgi. Vismaz pa piecām minūtēm vienā reizē.

(Ja arī jūs mēģināt saglabāt kaut kripatiņu estētiskās cieņas savās mājās, vienlaikus izklaidējot mazu cilvēciņu, varat apskatīt Kianao koka rotaļu stendu kolekciju. Tas ir nesalīdzināmi labāk nekā plastmasas briesmoņi lielveikalos.)

Silikona vilšanās

Tā kā es ļoti viegli pavelkos uz tēmu, kad reiz esmu tai klusībā piekritis, es pasūtīju arī Silikona graužamo mantiņu smaganām Lamas formā, kad ap sesto mēnesi sākās zobu nākšanas apokalipse. Tam bija maza sirsniņa un varavīksnes iepakojums, un es nodomāju: "Lieliski, pieskaņots rotaļu stendam."

Klausieties, ir jau labi. Tas ir pārtikas klases silikons, kas neuzkrāj baktērijas, un jūs varat to iemest trauku mazgājamajā mašīnā, kad tas pārklājas ar suņa spalvām. Bet kā maģisks zobu šķilšanās līdzeklis? Dvīnis "A" to košļāja tieši trīs minūtes, pirms izlēma, ka mans kreisās rokas īkšķis ir daudz pārāka košļājamā rotaļlieta. Dvīnis "B" priekšroku deva lamas izmantošanai stingri kā metamo ieroci pret kaķi. Tas pilda savu funkciju, ja jūsu bērnam tiešām patīk silikona graužamās mantiņas, taču negaidiet, ka tas vienpersoniski izglābs jūsu veselo saprātu pulksten četros no rīta, kad nāk dzerokļi.

Paliekošā ēna bērnistabā

Neviens jums nepasaka, ka trauksme neizzūd tajā mirklī, kad slideno, kliedzošo zīdaini noliek uz jūsu partneres krūtīm. Es biju pilnīgi nesagatavots šai lielo atvieglojumu un pēkšņu, intensīvu pēcdzemdību baiļu sadursmei.

Atceros, ka lasīju kāda klīniskā psihologa rakstu, kurā bija minēts, ka vecākiem, kuriem bērns piedzimst pēc iepriekšēja zaudējuma, ir ievērojami augstāks pēcdzemdību depresijas un trauksmes risks. Mana dziļi "zinātniskā" reakcija uz to bija: nu, tas taču ir acīmredzami. Tu pavadi deviņus mēnešus gaidot, kad atkal notiks kaut kas slikts, un apmāci savu nervu sistēmu paredzēt katastrofu. Kad bērniņš ierodas sveiks un vesels, tavas smadzenes vienkārši nesaņem signālu "briesmu nav" un neizslēdz panikas iekārtu. Tās vienkārši pārceļ paniku uz jaunu mainīgo lielumu kopumu. Vai viņa elpo Mozus groziņā? Vai istabā nav pārāk karsti? Vai tas klepus neizklausījās pēc laringīta?

Tu attopies, stāvot pie gultiņas divos naktī, vērojot, kā viņu krūtiņas cilājas, iesprostots starp pārmērīgu pateicību un biedējošām zināšanām par to, cik tas viss ir trausls.

Meitenēm tagad ir divi gadi. Viņas ir haotiskas, skaļas, pilnīgi nesaprātīgas miniatūras diktatores, kuras atsakās ēst jebko, kas ir zaļā krāsā, un uzstājīgi prasa vilkt gumijas zābakus pie pidžamas. Māja ir pilnīgā nekārtībā. Esmu pastāvīgi noguris.

Bet, kad es uz viņām paskatos, es neredzu varavīksni, kas maģiski izdzēsa vētru. Es vienkārši redzu savas meitas. Sēras par zaudēto mazuli joprojām pastāv tieši blakus priekam par meitiņām, kuras mums tagad ir. Tās viena otru neizslēdz. Un godīgi sakot, apziņa, ka tev ir atļauts sevī turēt šīs abas pilnīgi pretrunīgās sajūtas vienlaikus, ir vienīgais, kas patiesi palīdz.

Ja arī jūs gatavojat mājokli sava haotiskā mazā brīnumiņa sagaidīšanai un vēlaties saglabāt vidi tik mierīgu, cik vien cilvēciski tas iespējams, aplūkojiet mūsu nomierinošo koka rotaļu stendu kolekciju, pirms tā tiek izpārdota.

Jautājumi, kurus cilvēki man čukst rotaļu grupiņās

Kā jūs patiešām tikāt galā ar trauksmi grūtniecības laikā?
Atklāti sakot – slikti. Es apēdu nepiedodami daudz cepumu un kaitināju sievu. Taču galu galā man palīdzēja piespiešanās palikt pilnībā un tikai tagadnē. Tā vietā, lai iegrimtu spirālē ar jautājumu "kā būs, ja tas atkal atkārtosies," es paskatījos uz sonogrāfijas attēlu un skaļi teicu: "Šodien mēs gaidām mazuļus, un šodien ar viņiem viss ir kārtībā." Tas izklausās pēc lētām terapijas pļāpām, taču, kad trīci no bailēm, acīmredzamu faktu atskaņošana telpā patiesi spēj nomierināt.

Vai jūs nopirkāt daudz ar varavīksnes tematiku saistītu lietu mazuļiem?
Noteikti nē, jo lielākā daļa no tām ir neticami spilgtas un man sagādā migrēnas. Man labāk patika izvēlēties taktisku mājienu uz mūsu noieta ceļa nozīmību. Mums bija koka Alpaku rotaļu stends ar pieklusinātos toņos tamborētu varavīksni un dažas organiskās kokvilnas sedziņas piezemētos, dabīgos toņos. Jums nav jāģērbj savs bērniņš kā praida parādes dalībnieks, lai novērtētu viņa īpašo nozīmi, ja vien jūs to patiešām nevēlaties.

Vai, meitenēm paaugoties, paskaidrosiet "varavīksnes bērniņa" nozīmi?
Jā, mēs noteikti pastāstīsim viņām par mazuli, kurš bija pirms viņām. Nedomāju, ka izmantosim metaforu par vētru, jo es nekad negribētu, lai viņām šķistu, ka viņu pienākums bija izdziedēt mūsu skumjas. Mēs vienkārši paskaidrosim, ka viņām bija vecākais brālis vai māsa, kurš nevarēja palikt, bet kuru mēs ļoti, ļoti mīlam, tieši tāpat kā mēs mīlam viņas.

Vai kustību skaitīšana patiešām palīdz, vai arī tā tikai rada stresu?
Gan, gan. Tas ir medicīniski pamatots veids, kā trešajā trimestrī sekot līdzi mazuļu veselībai — un mūsu vecmāte bija stingri pārliecināta par tās nepieciešamību. Taču, ja jums ir trauma no iepriekšēja zaudējuma, tas var ātri vien pārvērsties obsesīvā traucējumā. Ja pamanāt sevi raudot un turot rokās hronometru, tad labāk ir zvanīt uz dzemdību nodaļu un pieteikties uz pārbaudi, lai nomierinātu prātu, nevis sēdēt tumsā un tīt sevi trauksmes spirālē.

Kas ir dubultais varavīksnes bērniņš?
To es uzzināju kādā no savām vēlajām nakts sēdēšanām māmiņu forumos. Tas attiecas uz bērniņu, kurš piedzimst pēc tam, kad ģimene cietusi vairākus zaudējumus pēc kārtas. Tas milzīgais izturības līmenis, kāds piemīt šiem vecākiem, ir kaut kas tāds, ko es patiesi nespēju aptvert. Ja jūs pazīstat kādu, kurš gaida dubulto varavīksnes bērniņu, nopērciet viņiem vakariņas, uzkopiet viņu māju un neuzdodiet nevienu bāzīgu jautājumu.