How do I know if they're breathing normally? Honestly, newborn breathing is a terrifying rollercoaster of weird noises, long pauses, and sudden gasps. I used to stare at their chests until my vision blurred. Dr. Malik told me that unless they're turning blue or their ribs are sucking in deeply with every breath, the weird accordion noises are just their tiny, inefficient lungs figuring out how to work. If you're properly worried, call the doctor, but mostly they just sound like defective coffee machines. When does the constant worrying stop? I'll let you know when it happens. The twins are two now, and while I no longer worry about them spontaneously forgetting how to breathe, I do worry about them launching themselves off the back of the sofa. The anxiety doesn't disappear; it just morphs into different, slightly more mobile shapes. Do I really need to wash all the baby clothes before they wear them? I thought this was a ridiculous myth perpetuated by people with too much time on their hands, until Twin A got that weird rash. Now I wash everything. New clothes are apparently coated in some sort of factory sizing or chemical finish that makes them look crisp on the hanger but angers newborn skin. Just chuck it all in with non-bio detergent and be done with it. How do you survive teething with twins? You don't survive it gracefully, you just endure it. We cycled through so much Calpol I'm surprised we weren't audited by the pharmacy. Keep a silicone teether in the fridge (never the freezer, apparently that damages their gums), accept that everything you own will be covered in a fine layer of drool for six months, and lower your parenting standards to absolute zero. What's the actual deal with introducing peanut butter? The guidelines did a massive U-turn on this. When we were kids, our parents avoided allergens like the plague. Now, the medical advice seems to be that getting it into their systems around six months somehow trains their immune system not to freak out later. I was terrified doing it, but I just mixed a tiny bit of smooth peanut butter into some baby rice, watched them like a hawk for an hour, and breathed a massive sigh of relief when they just demanded more.

Vai mazulim viss kārtībā? Dvīņu tēta ceļvedis

Mana telefona ekrāna atspīdums bija vienīgā gaisma bērnistabā, izgaismojot pusapēstu auzu cepumu, ko biju atstājis uz barošanas krēsla. Bija 3:14 naktī. Dvīnis A (kuru mēs klusībā dēvējām par Skaļo) izdvesa ritmisku, svilpjošu skaņu, kas atgādināja gaisu zaudējošu akordeonu, savukārt Dvīnis B (Viltīgais) bija pilnīgi, biedējoši kluss. Mans īkšķis vilcinājās virs meklēšanas joslas. Biju pilnībā aizmirsis par pieturzīmēm, pamata gramatiku un savu kādreizējo daudzmaz izglītota žurnālista cieņu, kad Google meklētājā ierakstīju ar bernu viss kartiba, cerot, ka internets kaut kādā veidā izsniegsies cauri ekrānam, izmērīs manu pulsu un pārliecinās mani, ka neesmu jau paguvis sabojāt šos divus mazos cilvēciņus.

Kad jums piedzimst bērns, vai mūsu gadījumā – negaidīts dvīņu komplekts, jūs pavadāt pirmos sešus mēnešus pilnīgā pārliecībā, ka visu darāt nepareizi. Milzīgais pretrunīgu padomu apjoms, ko jums sniedz labu griboši radinieki, biedējoši Instagram influenceri un biezi veselības dienesta bukleti, ir pietiekams, lai ikvienam liktu zaudēt saikni ar realitāti. Jūs attopaties nakts melnumā salīcis pār gultiņu, izmisīgi meklējot Google variācijas par tēmu vai manam bērnam tā jāelpo un kā saprast, vai ar bērnu viss ir kārtībā, vienlaikus cenšoties neuzkāpt uz čīkstoša grīdas dēļa, kas bez šaubām atiestatīs visu mokošo aizmigšanas procesu.

Mājupceļš no slimnīcas šķita pilnīgi nelegāls

Es joprojām nevaru noticēt, ka viņi vienkārši ļāva mums doties mājās no slimnīcas. Mēs iepakojām šīs divas trauslās, krunkainās radībiņas viņu neiespējami sarežģītajos autokrēsliņos, un vecmāte mums vienkārši pamāja ardievas. Nebija nekāda eksāmena. Neviens nelūdza mani demonstrēt savu kompetenci, rīkojoties ar pēkšņu sinepju krāsas ķermeņa šķidrumu sprādzienu. Mēs braucām atpakaļ uz mūsu dzīvokli Dienvidlondonā ar "zibens ātrumu" – aptuveni 20 kilometri stundā, uztverot katru bedri kā nesprāgušu mīnu, kamēr es izsvīdu cauri džemperim un atkal un atkal skatījos atpakaļskata spogulī, lai pārliecinātos, ka viņi tur tiešām vēl aizvien ir.

Nākamajā dienā ieradās mūsu patronāžas māsa – jauka, bet stingra sieviete vārdā Brenda, kura viegli smaržoja pēc piparmētrām un absolūtas autoritātes. Viņa iedeva mums kaudzīti ar bukletiem, kuros būtībā bija sīki aprakstīti visi veidi, kā mēs varētu nejauši sabojāt savus bērnus. Medicīnisko padomu klāsts ir satriecošs, bet, izfiltrēts caur dvīņu tēta miglaino prātu, kurš izdzīvojis ar deviņdesmit minūšu saraustītu miegu, tas izklausās vienkārši pēc draudiem. Brenda mums pastāstīja, ka viņiem jāguļ vieniem pašiem, uz muguras, tukšā gultiņā. Tas izklausās neticami vienkārši, līdz jūs reāli mēģināt nolikt gulošu jaundzimušo uz plakana, auksta matrača, viņam uzreiz nepamostoties kā nostrādājušam peļu slazdam.

Mums uzdāvināja Organiskās kokvilnas bērnu sedziņu ar leduslāču apdruku, un, atklāti sakot, es biju pārāk nobijies no Brendas drošā miega noteikumiem, lai pirmos sešus mēnešus ļautu tai atrasties kaut kur gultiņas tuvumā. Klausieties, tas ir brīnišķīgs auduma gabals. Tas ir GOTS sertificēts, no organiskās kokvilnas, mazie lācīši ir diezgan burvīgi, un kvalitāte ir nenoliedzama, bet mana trauksme nepieļāva nevienu brīvu priekšmetu viņu guļvietā. Tagad, kad dvīņiem ir divi gadi un viņi ir gandrīz neiznīcināmi, Dvīnis B to leduslāču sedziņu aiz viena stūra velk pa virtuvi, lai tajā noslaucītu degunu. Tas šķiet nedaudz kā augstākās kvalitātes organiskās kokvilnas izniekošana, bet ko lai dara.

Es stundām ilgi vēroju, kā cilājas viņu krūškurvji pilnīgā tumsā

Pirmajās nedēļās trauksme ir kā fizisks smagums. Jūs pieķersiet sevi, pārkārušos pār viņu šūpuļiem, aizturot savu elpu, lai varētu sadzirdēt viņējo. Dažreiz jaundzimušie dara šo briesmīgo lietu – elpo ātri desmit sekundes, ietur pauzi, kas šķiet kā vesela nedēļa, un tad dziļi nopūšas. Mans pediatrs, dakteris Maliks, laipni informēja, ka viņu nepilnīgi attīstītā neiroloģiskā sistēma vienkārši mēģina saprast, kā darbojas plaušas. Tobrīd šī informācija manam asinsspiedienam nepalīdzēja nemaz.

I spent hours watching their chests rise in total darkness — That 3AM Panic Search: How To Tell If The Babys All Right Now

Man jums vajadzētu pastāstīt par oficiālajām vadlīnijām attiecībā uz ekrāna laiku un kognitīvo attīstību, bet patiesība ir tāda – lai gan sinapšu veidošanās viņu mazajās smadzenēs it kā notiek zibens ātrumā, manas pašas smadzenes strauji trūdēja. Pagājušajā nedēļā es ļāvu viņiem savā telefonā skatīties divdesmit minūtes slikti animētu dejojošu krabi, tikai lai varētu izdzert tasi tējas, kamēr tā vēl patiesībā ir karsta, un es atsakos justies par to vainīgs. Būtībā jums vienkārši jātiek cauri tam teroram, prātojot, vai neesat sabojājuši viņu attīstību, vienlaikus ik pa laikam uzpērkot kādu medicīnas darbinieku, lai viņš pateiktu, ka zaļa kaka ir gandrīz vienmēr normāla, un jāatmet ilūzija, ka jūs jebkad atkal pilnībā kontrolēsiet situāciju.

Mēs gan izmēģinājām to āda-pret-ādu kontaktu, lielākoties tādēļ, ka tas it kā saglabā stabilu viņu sirdsdarbību un temperatūru, bet arī tāpēc, ka noģērbšanās līdz biksēm un ļaušana mazam, siltam cilvēciņam aizmigt uz jūsu krūtīm patiesi ir vienīgais miera mirklis, ko jūs iegūstat tajās pirmajās dienās. Es sēdēju dīvānā, klāts ar dīvainu siekalu un saskābuša piena maisījumu, jūtot viņu mazos sirdspukstus pret savējiem, un kādas desmit minūtes es tiešām ticēju, ka mēs varētu izdzīvot šo nedēļu.

Lielā trešās nedēļas izsitumu panika

Tieši ap trešo nedēļu Dvīnim A uz vaiga parādījās dīvains, sarkans, zvīņojošs plankums. Es uzreiz nospriedu, ka viņa ir saķērusi kādu Viktorijas laika slimību. Es ierāpos biedējošā interneta "truša alā" par parabēniem, ftalātiem un fenoksietanolu lielveikalu bērnu mazgāšanās līdzekļos, kas darbojas kā hormonu noārdītāji, kā rezultātā es brutāli izmetu ārā trīs pudeles spēcīgi smaržojoša losjona, ko saņēmām bērniņa gaidīšanas svētkos. Dakteris Maliks mūsu ārkārtas vizītes laikā smagi nopūtās, pateica man, ka jaundzimušā āda būtībā ir tikpat caurlaidīga kā slapjš papīrs, un izteica minējumu, ka, iespējams, es vienkārši kairinu viņas seju ar savu dzeloņaino vilnas džemperi.

Es nodevos izmisīgam vēlai nakts, trauksmes pārņemtam iepirkšanās maratonam un beigu beigās nopirku Bambusa bērnu sedziņu ar krāsainām lapām. Būšu ar jums pilnīgi atklāts: es to nopirku paļaujoties uz veiksmi, jo vārds "bambuss" izklausījās nomierinoši un es cēlu paniku par sintētiskiem materiāliem. Bet tā patiešām kļuva par vienīgo lietu mūsu mājā, ko es izglābtu ugunsgrēka gadījumā. Tā ir smieklīgi mīksta, tai nav visas tās dīvainās ķīmiskās apdares, un pats galvenais – šķita, ka tā viņu atvēsina, kad viņa darīja to dīvaino, sasvīdušo gulēšanas lietu, ko dara zīdaiņi. Tas patiešām palīdzēja mazināt apsārtumu, iespējams tāpēc, ka es beidzot turēju savus dzeloņainos džemperus tālāk no viņas sejas.

Ja arī jūs attopaties līdzīgā nakts stundu trauksmes virpulī par audumiem un toksīniem, jums noteikti būtu vērts apskatīt mūsu bērnu sedziņu kolekciju, pirms 4:00 no rīta nejauši nopērkat kaut ko, kas veidots no savērptas plastmasas, uzķeroties uz mērķētu Instagram reklāmu.

Kad sākās siekalošanās, mēs zaudējām jebkādu kārtību

Tieši tad, kad domājat, ka esat uzvarējuši jaundzimušā posmu, viņiem sāk šķelties zobi, un viss, ko jūs domājāt, ka zināt par savu bērnu, var tikt izmests ārā pa logu. Es domāju, ka zinu, ko nozīmē būt nogurušam, bet zobu šķelšanās nogurums ir pavisam jauna, halucinogēna ciešanu dimensija. Dvīnis A noraidīja jebkuru tirgū pieejamo izsmalcināto, ergonomisko atvēsinošo riņķi. Viņa tikai bļāva, stundas laikā piesiekaloja trīs lacītes un mēģināja košļāt televizora pulti.

When the drool started we lost all order — That 3AM Panic Search: How To Tell If The Babys All Right Now

Nezināmu iemeslu dēļ viņa galu galā nolēma, ka Pandas graužamrotaļlieta ir viņas glābiņš. Viņa grauza tās silikona pandas ausi ar tādu pašu drūmu intensitāti, ar kādu augļotājs piedzen parādu. Man laikam būtu jāsaka, ka tā veicina sīkās motorikas attīstību pateicoties tās viegli satveramajai formai, bet, godīgi sakot, tā vienkārši apturēja raudāšanu, un to bija viegli iemest trauku mazgājamajā mašīnā. Tā patiešām ir vienīgā funkcija, kas mani uztrauc, kad iztieku ar trīs stundu saraustītu miegu un cenšos atcerēties, vai šodien vispār esmu ēdis pusdienas.

Slimnīcas bukletā bija rakstīts, ka man pilnībā jāignorē viņu sausās nabassaites atliekas, līdz tās nokrīt, kas bija ļoti pretīgi, taču brīnišķīgi neprasīja nekādas pūles, turpretī padomi par barošanu šķiet mainās ik pēc divdesmit minūtēm. Mans pediatrs nomurmināja kaut ko par to, ka tieši sešu mēnešu vecumā viņiem jāliek mutē zemesriekstu sviests un olas, lai novērstu alerģijas vēlāk. Tas man tajā laikā izklausījās pilnīgi ārprātīgi, ņemot vērā, ka viņi vēl joprojām ar grūtībām mēģināja norīt sablendētu banānu, neizskatoties dziļi aizvainoti.

Briesmīgie meli par gulēšanu tad, kad guļ viņi

Man jāparunā par frāzi "guli tad, kad guļ bērns." Tas, kurš izdomāja šo frāzi, pilnīgi noteikti nekad nav bijis atbildīgs par bērnu, mājsaimniecību vai pat savu elementāro higiēnu. Tas ir viskaitinošākais padoms, ko sniedz jaunajiem vecākiem. Vai man arī jāmazgā veļa tad, kad bērns mazgā veļu? Vai man 4:00 no rīta jāblenž griestos, kad bērns 4:00 no rīta blenž griestos?

Ir fiziski neiespējami aizmigt pēc pavēles pulksten 11:15 no rīta, kad tu vibrē no pēcdzemdību trauksmes un trīs tasēm šķīstošās kafijas. Tavas smadzenes nepārtraukti pārcilā sarakstu ar visu, kas varētu noiet greizi. Vai viņiem nav pārāk karsti? Vai viņiem nav pārāk auksti? Vai es neatstāju ieslēgtu cepeškrāsni? Vai tie izsitumi izplatās? Brīdī, kad tu aizver acis un beidzot sāc ienirt seklā, izmisīgā miegā, DPD kurjers neizbēgami zvanīs pie durvīm tā, it kā mēģinātu pamodināt mirušos, sasaucot kaimiņu suņus un acumirklī pamodinot abus dvīņus.

Ekspertiem patīk sprediķot par atbalstošas "cilts" izveidošanu un sevis aprūpes praktizēšanu, it kā jūs varētu vienkārši aizskriet uz jogas nometni, kamēr jūsu bērni kliedz pēc piena. Reālā vecāku labklājības aina ir daudz neizsmalcinātāka. Tā ir grauzdiņa ēšana virs izlietnes. Tā ir pieņemšana, ka raudāšana ir vienkārši viņu saziņas veids, nevis kliedzoša sirēna, kas pārraida tavu kā vecāka izgāšanos. Tā ir saskatīšanās ar partneri pāri divu kliedzošu mazuļu galvām, klusa pamāšana un ļoti liela vīna glāzes ielešana tajā pašā sekundē, kad viņi beidzot ir aizmiguši.

Galu galā 3:00 nakts Google meklējumi kļūst retāki. Jūs pārstājat tik bieži pārbaudīt viņu elpošanu. Jūs saprotat, ka viņi ir daudz izturīgāki, nekā jums šķita, un, neskatoties uz jūsu absolūto kvalifikācijas trūkumu šim darbam, viņiem patiesībā viss ir kārtībā. Mēs visi vienkārši kūļamies tam cauri, pērkot lietas ar cerību vērst par labu to, ko nav iespējams vērst par labu, un cenšamies saglabāt neskartu savu humora izjūtu.

Ja jūs šobrīd atrodaties pirmā gada ierakumos un meklējat lietas, kas varētu tiešām kaut mazliet kaut ko mainīt uz labu, paņemiet kafiju, ievelciet elpu un pārlūkojiet mūsu organisko pirmās nepieciešamības preču klāstu. Jums viss izdosies!

Jūsu 3:00 nakts panikas biežāk uzdotie jautājumi

Kā lai es zinu, vai viņi elpo normāli?
Godīgi sakot, jaundzimušā elpošana ir biedējošs "amerikāņu kalniņš" ar dīvainām skaņām, garām pauzēm un pēkšņiem elpas vilcieniem. Es mēdzu skatīties uz viņu krūtīm, līdz man redze kļuva miglaina. Dakteris Maliks man teica, ka, ja vien viņi nekļūst zili vai viņu ribas ar katru elpas vilcienu dziļi neievelkas uz iekšu, dīvainās akordeona skaņas ir vienkārši viņu mazās, vēl neprasmīgās plaušas, kas mēģina saprast kā darboties. Ja esat nopietni noraizējušies, zvaniet ārstam, bet lielākoties viņi vienkārši izklausās pēc bojātiem kafijas automātiem.

Kad apstājas šī pastāvīgā uztraukšanās?
Došu ziņu, kad tas notiks. Dvīņiem tagad ir divi gadi, un, lai gan es vairs neuztraucos, ka viņi varētu pēkšņi aizmirst, kā elpot, es tomēr uztraucos, ka viņi katru brīdi nolems nomesties no dīvāna atzveltnes. Trauksme nepazūd; tā tikai pārvēršas citās, nedaudz mobilākās formās.

Vai man tiešām jāmazgā visas zīdaiņu drēbītes pirms to vilkšanas?
Man likās, ka tas ir smieklīgs mīts, ko uztur cilvēki, kuriem ir pārāk daudz brīvā laika, līdz Dvīnim A parādījās tie dīvainie izsitumi. Tagad es mazgāju visu. Jaunās drēbes, acīmredzot, ir pārklātas ar kaut kādu rūpnīcas apdari vai ķīmisku slāni, kas liek tām izskatīties labi uz pakaramā, bet sadusmo jaundzimušā ādu. Vienkārši iemetiet tās visas veļasmašīnā ar maigu mazgāšanas līdzekli un miers.

Kā izdzīvot zobu šķilšanos dvīņiem?
Jūs neizdzīvojat to graciozi, jūs vienkārši to paciešat. Mēs izlietojām tik daudz Nurofen sīrupa, ka brīnos, kā mūs nepārbaudīja aptiekas kontrole. Turiet silikona graužamrotaļlietu ledusskapī (nekad saldētavā – tas, acīmredzot, bojā viņu smaganas), pieņemiet, ka viss jums piederošais sešus mēnešus būs pārklāts ar plānu siekalu kārtiņu, un nolaidiet savus vecāku standartus līdz absolūtai nullei.

Kas īsti ir ar zemesriekstu sviesta ieviešanu ēdienkartē?
Vadlīnijas šajā jautājumā apmeta pamatīgu loku. Kad mēs bijām bērni, mūsu vecāki izvairījās no alergēniem kā no mēra. Tagad šķiet, ka medicīniskie padomi vēsta – to ievadīšana viņu organismā ap sešu mēnešu vecumu kaut kādā veidā uztrenē imūnsistēmu vēlāk nesajukt prātā. Man bija ļoti bail to darīt, bet es vienkārši iemaisīju nedaudz maiga zemesriekstu sviesta rīsu putrā, stundu viņus vēroju kā vanags un dziļi nopūtos no atvieglojuma, kad viņi vienkārši pieprasīja vēl.