Bija tieši 6:43 otrdienas rītā, un es stāvēju savā virtuvē, tērpusies lielveikalā pirktā flīsa halātā ar nenosakāmas izcelsmes sakaltušu traipu uz kreisās kabatas (jogurts? zobu pasta? godīgi sakot, es labāk negribu zināt), lejot savu pirmo, dzīvību dodošo tumšā grauzdējuma kafijas tasi, kad mana septiņgadniece Maija piebāza man divus centimetrus no deguna spīdošu divu ekrānu konsoli.

"Mammu. Man vajag datoru. Man vajag spēles failu redaktoru, lai dabūtu bēbjus tieši tagad."

Es vienkārši blenzu uz viņu. Manas smadzenes tik tikko darbojās uz viena cilindra. Es domāju, ka failu redaktors ir, nezinu, kāds agresīvs tekstu redaktors vai kas tamlīdzīgs. Un bēbjus? Kādus bēbjus? Mums ir četrgadnieks Leo, kurš tieši tajā brīdī sēdēja uz grīdas un mēģināja iebāzt degunā koka vilciena sliedes gabalu. Mūsu bēbju kapacitāte ir pilnībā izsmelta.

Bet nē, viņa runāja par Tomodachi Life. Ja jūs kaut kādā veidā esat pasargāti no šī konkrētā Nintendo mediju brīnuma, tā ir dīvaina, drudžaina sapņa cienīga dzīves simulācijas spēle 3DS konsolei, kurā tu izveido mazus avatarus, ko sauc par Mii, un viņi kopā dzīvo uz salas. Viņi ēd spageti. Viņi strīdas. Un galu galā, ja viņi viens otram pietiekami iepatīkas, viņi apprecas un jautā, vai viņiem nevajadzētu radīt bērnu.

Bet te ir pats trakākais. Spēle liek tev gaidīt. Reālu, pavisam īstu laiku. Kad tu pasaki "jā" bēbim, paiet divas līdz trīs reālās pasaules dienas, līdz ierodas digitālais stārķis. Trīs dienas!

Kas, pie velna, ir Tomodachi un kāpēc viņa to uzlauž?

Maija bija saniknota. Divi no viņas mazajiem salas iedzīvotājiem bija apprecējušies, bija parādījusies mazā sārtā sirsniņa, viņa noklikšķināja "jā", un tad spēlei bija absolūta nekaunība likt viņai gaidīt.

Zem otras rokas viņa bija pasitusi manu iPad, un es redzēju viņas pārlūkprogrammas vēsturi. Viņa Google burtiski bija rakstījusi "how to get a babi fast" un "instant babie cheat code". Viņai šobrīd ir dīvains posms, kad viņa angliski to raksta kā "babie", jo domā, ka E burts beigās liek tam izskatīties franciski. Tā nav. Jebkurā gadījumā, galvenais ir tas, ka viņa bija izrakusi visu internetu un atklājusi, ka laiku nevar paātrināt, vienkārši nospiežot pogu kombināciju. Spēli burtiski nākas uzlauzt.

Te parādās mans vīrs Marks. Viņš izmisīgi smērēja sviestu uz grauzdiņa Leo, un, izdzirdot vārdus "failu redaktors", viņa tehnoloģiju nūģa ausis saspica uzreiz. "Ak, viņa grib uzlikt DS 'homebrew' [jeb neoficiālu programmatūru]," viņš noteica pārāk ikdienišķi, it kā meita būtu palūgusi padot sāli, nevis atļauju ielauzties japāņu patērētāju elektronikas sistēmas kodolā.

Izrādās, bērni Reddit un YouTube ir atklājuši, ka, ja ar SD kartes palīdzību no spēles izvelk saglabāšanas failu, ieliek to datorā un palaiž caur atvērtā pirmkoda programmu, var manuāli un uzreiz aktivizēt bēbja notikumu. Tu vienkārši kodā nomaini 0 uz 1, un bum. Tūlītēja vecāku loma.

Vājprāts.

Dopamīna problēma un dr. Āra lekcija

Mani uzreiz pārņēma milzīgs mammas vainas apziņas vilnis. Vai man vajadzētu viņai ļaut to darīt? Vai tas bojā viņas smadzenes?

Mūsu ārsts, dakteris Āris, pagājušajā mēnesī Leo četru gadu apskatē man teica, ka mūsdienu bērniem nav absolūti nekādas pacietības gaidīt, jo viņu dopamīna receptori ir burtiski izcepti no tūlītējās atgriezeniskās saites ekrānos. Es līdz galam nesaprotu to neiroloģiju, kas aiz tā slēpjas, tas viss izklausījās ļoti sarežģīti, un viņš visu laiku lietoja tādus vārdus kā "eksekutīvā funkcija" un "atliktais atalgojums", bet galvenā doma, ko es uztvēru, bija tāda, ka likt bērniem gaidīt uz lietām spēlēs patiesībā esot viņiem noderīgi. Tas audzina pacietību. Vai raksturu. Vai vienalga, kas tas ir, kas mums viņos jāaudzina.

Kad man bija septiņi gadi, ja gribēju zināt, kas notika seriālā Artūrs, man bija jāgaida līdz precīzi pulksten 16:00 nākamajā dienā. Ja es to palaidu garām, tad palaidu. Traģiski. Bet tagad Maija grib burtiski pārrakstīt videospēles pirmkodu, jo nespēj pagaidīt 72 stundas, līdz pikseļu kopa izveidos mazu digitālu zīdaini.

Bet Marks jau ķērās pie sava portatīvā datora. "Tas ir izglītojoši, Sāra," viņš teica. "Tas viņai māca failu pārvaldību."

Nu, protams. Pilnīgi noteikti.

Mans vīrs-hakeris un bailes no "miruša" Nintendo

Tā nu viņi apsēdās pie virtuves salas. Es ielēju savu otro kafijas tasi un vēroju, kā tas viss izvēršas. Tas bija biedējoši.

My husband the hacker and the fear of a dead Nintendo — The Tomodachi Life Save Editor Panic: Hacking for Virtual Babies

Marks pārkopēja dažus failus uz SD karti, izmantojot lietotni ar nosaukumu Checkpoint, un tas bija gatavs. Nu, pagaidiet, nē, tik vienkārši tas nebija. Viņiem bija jālejupielādē pats rediģēšanas rīks no kāda puiša GitHub repozitorija, un es tur vienkārši stāvēju svīstot, pārliecināta, ka viņi nejauši lejupielādēs krievu izspiedējvīrusu, kas bloķēs mūsu bankas kontus tikai tāpēc, ka Maija gribēja, lai viņas Mii varonim būtu bērns.

Ja jūs patiešām grasāties padoties un ļaut savam nepacietīgajam bērnam darīt ko tādu, lūdzu, visu svētumu vārdā, apsēdieties viņiem blakus pie datora un piespiediet viņus izveidot sava `savedataArc.txt` faila rezerves kopiju, pirms viņi sāk mainīt nejaušas koda rindiņas. Jo, ja viņi sabojās savu dīvaino mazo cilvēciņu salu bez drošības tīkla, sekos tāds kodolsprādziena līmeņa histērijas lēkmes vilnis, ko neglābs nekādi dziļās elpošanas vingrinājumi vai pozitīvās audzināšanas padomi.

Nopietni. Uztaisiet rezerves kopiju.

Atgriešanās fiziskajā pasaulē

Kamēr Marks un Maija bija līdz kaklam iegrimuši C++ vai jebkādā citā valodā, kurā darbojas Nintendo, es mēģināju pabarot Leo ar brokastīm. Leo bija izteiktā eksperimentu fāzē, kad viņam patika pārbaudīt gravitāciju, metot visu savu kultenīša šķīvi uz koka grīdas.

Šeit man jāietur pauze un jāpastāsta par vienīgo lietu, kas tajā rītā saglabāja manu veselo saprātu neskartu: Silikona šķīvītis bērniem | Lācīša formā ar piesūcekņa pamatni. Es to nopirku pirms dažām nedēļām, izmisīgā divos naktī tālruņa ritināšanas miglā, un tas ir neticami noderīgs. To burtiski piespiež pie barošanas krēsliņa paplātes, un tas pielīp kā vakuums. Leo ķērās pie lāča mazajām silikona austiņām, vilka ar visu sava ķermeņa spēku, un šķīvis neizkustējās ne no vietas. Tas godīgi ir vienīgais, kas pasargā manus virtuves dēļus no pārvēršanās par saspaidītu banānu un olu modernās mākslas instalāciju. Turklāt to var vienkārši iemest trauku mazgājamajā mašīnā. Maģija.

Viņam ap kaklu bija arī Ūdensnecaurlaidīgs bērnu priekšautiņš ar varavīksni, kas ir... nu, normāls. Varavīksnes raksts ir ļoti mīlīgs, un tas noteikti ir ūdensnecaurlaidīgs, bet silikons ap viņa apaļīgo kakliņu ir nedaudz par stingru, un kabata ēdiena uztveršanai ir dīvaini dziļa. Es vienmēr trīs dienas vēlāk, kad eju to mazgāt, tās dibenā atrodu aizmirstu, izmirkušu sauso brokastu gredzentiņu. Tas pilda savu funkciju, bet tas nav piesūcekņa šķīvis. Šķīvis neapšaubāmi ir dienas zvaigzne.

Bet atpakaļ pie digitālajiem bēbjiem.

Vilšanās, saņemot tieši to, ko gribēji

Marks nospieda "Saglabāt". Viņš ielika SD karti atpakaļ 3DS konsolē. Maija palaida spēli, viņas rokas burtiski trīcēja aiz nepacietības.

The anticlimax of getting exactly what you want — The Tomodachi Life Save Editor Panic: Hacking for Virtual Babies

Viņa atvēra daudzdzīvokļu māju uz savas salas. Tur bija rozā sirsniņa. Viņa uz tās uzklikšķināja. Bum. Spēle viņu apsveica. Bija piedzimis jauns bēbis. Viņa varēja to aijāt ar irbuli, spēlēt paslēpes un izvēlēties vārdu.

Viņa spēlējās ar to tieši četrpadsmit minūtes.

Četrpadsmit minūtes.

Tad viņa nolika DS konsoli uz letes, nopūtās un teica: "Tagad ir mazliet garlaicīgi. Gaidīšana patiesībā bija pati interesantākā daļa."

Es gandrīz aizrijos ar kafiju. Viss tas hakerisms. Viss tas stress par sabojātu konsoli un ļaunatūras lejupielādi. Un viņa pati saprata, ka beigu sasteigšana sabojā pašu ceļojumu. Es paskatījos uz Marku. Viņš tikai paraustīja plecus un nokoda gabalu no sava aukstā grauzdiņa.

Ja jums ir darīšana ar bērniem, kuri ir bezcerīgi pielipuši saviem ekrāniem un mēģina "uzlauzt" garlaicību, varbūt ir laiks pievērsties taustāmām, fiziskām rotaļām. Jūs varat apskatīt patiesi ilgtspējīgas iespējas bez ekrāniem Kianao koka rotaļlietu kolekcijās, lai glābtu savu veselo saprātu.

Kad reālā dzīve ir labāka par spēles failu

Skatoties uz Maijas pamesto 3DS blakus tosterim, mani pārņēma neticama nostalģija par laiku, kad viņa bija maziņš, apaļīgs jaundzimušais. Īsts. Tāds, kam izaugšanai vēderā vajadzīgi deviņi mokoši mēneši, nevis trīs dienas, un noteikti ne vienā mirklī, pateicoties GitHub faila lejupielādei.

Es paskatījos uz leju, uz Leo, kurš beidzot bija atmetis ar roku mēģinājumiem noraut savu lācīša šķīvi no galda un tagad laimīgi zelēja savu Zaķīša silikona un koka kožamriņķi. Viņam tehniski ir četri gadi, kas, iespējams, ir par vecu kožamriņķim, taču viņam sāp aizmugurējie dzerokļi, un viņam vienkārši patīk neapstrādāta koka tekstūra. Turklāt tas nesatur ķīmiskas vielas, izskatās sasodīti estētiski uz mana kafijas galdiņa un saglabā mājās klusumu. Tāpēc es ļauju viņam to zelēt.

Vecāku būšana ir viens liels haoss. Neatkarīgi no tā, vai tu gaidi trīs dienas, kamēr Mii dzemdēs bērnu, vai trīs gadus, līdz tavs īstais mazulis nogulēs visu nakti, tu patiesībā nevari patīt uz priekšu tās grūtākās daļas. Un pat ja tu varētu, tu droši vien palaistu garām šo dīvaino, reizēm nomācošo visa šī procesa maģiju.

Tāpēc ļaujiet viņiem spēlēt savas spēles, bet varbūt paslēpiet SD karšu lasītāju. Un, ja jums ir nepieciešams atjaunot savu īsto zīdaiņu aprīkojumu reālajai dzīvei, lai izdzīvotu šajā haosā, pirms sajukšanas prātā aplūkojiet Kianao pilno ilgtspējīgo bērnu preču kolekciju.

Neērtie jautājumi, kas jums, iespējams, joprojām ir prātā

Vai patiešām ir nelikumīgi izmantot saglabāto failu redaktoru Nintendo spēlē?

Ak, dievs, nē, Nintendo policija nelauzīsies cauri jūsu durvīm. Ir pilnīgi legāli personīgai lietošanai modificēt spēli, kas jums legāli pieder. Bet tas anulē jūsu garantiju, un, ja jūs kaut ko sabojājat, Nintendo pilnīgi noteikti nepalīdzēs jums salabot "mirušu" konsoli. Jūs esat pilnībā pamesti likteņa varā, ja ekrāns uz visiem laikiem kļūst melns.

Vai failu redaktors var ielaist datorā vīrusu?

Ja uzklikšķināsiet uz nepareizās saites kādā aizdomīgā Reddit diskusijā – jā, pilnīgi noteikti. Vienmēr lejupielādējiet rīkus tikai no pārbaudītām atvērtā pirmkoda platformām, piemēram, GitHub, un pat tad, iespējams, veiciet pretvīrusu skenēšanu. Es neuzticos nevienam solījumam internetā par "ātrajiem čītkodiem".

Kas notiek ar bēbi Tomodachi Life spēlē, kad viņš izaug?

Ir nepieciešama apmēram nedēļa reālajā laikā, lai digitālais bērns izaugtu. Tad spēle liek izvēlēties: vai nu bērns ievācas savā dzīvoklī uz salas un kļūst par parastu kaimiņu, vai arī jūs nosūtāt viņu "apceļot pasauli", izmantojot StreetPass funkciju. Tas būtībā nozīmē aizsūtīt viņu digitālajā tukšumā, jo neviens vairs nelieto StreetPass. Tas ir patiešām ārkārtīgi nomācoši, ja tā padomā.

Vai koka kožamriņķi patiešām ir labāki par plastmasas?

Kā jau pārgurusi mamma saku – jā. Pēc simts mazgāšanas reizēm plastmasa vienmēr iegūst to dīvaino, duļķaino plēvīti, un es nekad neuzticos tam, kādas ķimikālijas no tās izdalās, kad mans bērns to zelē veselu stundu no vietas. Koka un silikona kombinācija šķiet daudz tīrāka, tai nav dīvainas smaržas, un tā neizskatās pēc košiem, krāsainiem plastmasas krāmiem, kas mētājas pa visu manas viesistabas grīdu.

Kā es varu atturēt savu bērnu no vēlmes pēc tūlītēja atalgojuma spēlēs?

Ja jūs to izdomājat, lūdzu, atrakstiet man e-pastā. Bet, ja nopietni, dakteris Āris saka, ka galvenais ir nospraust robežas. Ļaujiet viņiem dusmoties par to, ka viņiem ir jāgaida. Pasaule nesabruks tikai tāpēc, ka septiņus gadus vecam bērnam 72 stundas jāgaida digitāls bēbis. Ļaujiet viņiem izjust garlaicību. Tam vajadzētu nākt viņiem par labu. Iespējams.