Ko putnu meklēšana trijos naktī man iemācīja par izdzīvošanu ar jaundzimušo
Es stāvēju virtuvē pulksten 3:14 naktī, ģērbusies sava vīra universitātes laiku sporta biksēs, kurām uz kreisā ceļgala bija kāds neidentificējams plankums, un trīcēju no tāda noguruma, kas liek sāpēt zobiem. Leo toreiz bija apmēram četras nedēļas vecs, un viņš brēca...
Lielā panika par mazuļa garumu: tēta vēlās nakts kļūdas
Metāla mērlente atsitās atpakaļ ar biedējošu uzbrūkošas kobras ātrumu, par mata tiesu netrāpot man kreisajā acī, un lika B dvīnei iekviekties tik griezīgi, ka kaimiņu suns nekavējoties sāka gaudot līdzi. Bija otrdienas nakts, pulksten 3:14. Es sēdēju sakrustotām kājām uz...
Gravitācija, dīvāni un reibinošā patiesība par bērnu griešanos
"Nemēģini vilkt mani aiz pleciem, Tom, tu izkustināsi manu iegurni," Sāra nošņācās. Viņa šobrīd karājās ar galvu uz leju, ceļgaliem balstoties uz mūsu sinepju dzeltenā dīvāna, bet apakšdelmiem atspiežoties pret dzīvojamās istabas paklāju. Viņas seja pamazām pieņēma plūmju nokrāsu, kādu...
Kā izaudzināt mazo delfīnu, nezaudējot veselo saprātu
Precīzi pulksten 6:14 drēgnā otrdienas rītā es stāvēju mūsu Londonas dzīvokļa virtuvē, mēģinot ieviest to, ko ļoti dārga cieto vāku grāmata par vecāku būšanu sauca par "strukturētām mācīšanās robežām", kamēr Maija sistemātiski smalcināja rīsu galeti flīžu šuvēs, bet Lilija pa...
Kāpēc "Baby Dolls Dallas" meklēšana ir smieklīga vecāku kļūda
Teksasa tiem, kam vēl nav bijis prieks caur to vilkt līdzi no laika joslu maiņas nogurušu divgadnieku, ir mazāk štats, bet vairāk nepārtraukts eksperiments ar agresīvu gaisa kondicionēšanu. Mēs bijām apmetušies Airbnb, kas viegli smaržoja pēc kanēļa un nožēlas, un...
Atšifrējot siluetu: Kāpēc mans bērns nēsā leļļu stila krekliņus
Plkst. 3:14 naktī. Es stāvu, turot rokās auduma gabalu, kas izskatās pēc miniatūras grūtnieču kleitas, un mēģinu aprēķināt labāko trajektoriju, kā to pārvilkt pāri manas 11 mēnešus vecās meitiņas mežonīgi kustošajai galvai. Tai ir vīle, kas pēkšņi beidzas tieši zem...
Kā izdzīvot bērna dinozauru fāzi un nesajukt prātā
Nekādos apstākļos nemēģiniet labot divgadnieku par precīzu stegozaura anatomisko stāju. Es to iemācījos otrdienā, pulksten 6:14 no rīta, stāvot savā virtuvē ar remdenu tējas krūzi rokās, kamēr Pirmā Dvīne uz mani kliedza, jo mans atdarinājums, kā zālēdājs košļā lapas, viņai...
Cāļu audzēšana: skarbās realitātes vēstule sev pašai pagātnē
Mana minivena pasažiera sēdeklī vibrē kartona kaste, un tā viegli smaržo pēc koka skaidām un sliktiem dzīves lēmumiem. Ir agrs marts, šeit, lauku apvidū Teksasā, līst slīpi, un es skatos uz stūri, kamēr no aizmugurējās sēdekļu rindas dārd Cocomelon, kur...
Skarbā realitāte trijos naktī: cālēna un mazuļa audzināšana
Ir otrdienas nakts, pulksten trīs. Es stāvu pie vannasistabas izlietnes ar siltu, mitru papīra dvieli un uzmanīgi tīru piekaltušus izkārnījumus no maza cālīša aizmugures. Mans vīrs guļ. Mans mazulis guļ. Es skatos uz šo mazo, čivinošo pūku kamolīti spilgtajā spoguļa...