Es stāvēju virtuvē pulksten 3:14 naktī, ģērbusies sava vīra universitātes laiku sporta biksēs, kurām uz kreisā ceļgala bija kāds neidentificējams plankums, un trīcēju no tāda noguruma, kas liek sāpēt zobiem. Leo toreiz bija apmēram četras nedēļas vecs, un viņš brēca tā, it kā es personīgi būtu apvainojusi viņa senčus. Maija, kurai bija trīs gadi, par laimi gulēja, bet mans vīrs Marks bija nomodā, sēdēja tumsā pie virtuves salas, sava tālruņa zilās gaismas apspīdēts.
"Ko tu tur vispār dari?" es caur Leo ritmiskajām raudām nošņācos. Marks pat nepacēla acis. Viņš tikai nomurmināja kaut ko tādu, kas izklausījās precīzi pēc "tuksneša ērglis, ērgļa mazulis".
Es blenzu uz viņu. Kas pie velna tas ir, es nodomāju, kaut kāds rets, apdraudēts tuksneša putns? Tā kā manas smadzenes bija pilnībā pārkarsušas, es paķēru savu telefonu un akli iegūglēju to, cerot, ka jauku savvaļas dzīvnieku bilžu skatīšanās varbūt pazeminās manu asinsspiedienu. Izrādījās, ka tas ir masīvs, rokas lielgabalam līdzīgs šaujamierocis no deviņdesmito gadu spriedzes filmām. Klasisks Marks. Bet tā kā es biju tik neizgulējusies, ka tik un tā nespēju pareizi uzrakstīt vārdus, Google automātiski piedāvāja reālus faktus par īstiem ērgļu mazuļiem. Tā nu es attapos, stundu sēžot uz aukstajām virtuves flīzēm un lasot par putnu bioloģiju, kamēr Leo beidzot aizmiga uz manām krūtīm.
Pirms tās nakts man šķita, ka esmu cietusi neveiksmi. Man likās, ka dzīvei pirms un pēc bērnu parādīšanās vajadzētu izskatīties kā autiņbiksīšu reklāmā — ziniet, pirms viņiem tu esi savtīga, bet pēc tam pārtopi par starojošu, spējīgu zemes dievieti, kura intuitīvi saprot, kāpēc mazais cilvēciņš raud. Taču lasīšana par šiem masīvajiem plēsīgajiem putniem godīgi izmainīja manu skatījumu uz to pilnīgo haosu, kuram mēs gājām cauri. Mēs neesam nekādas starojošās dievietes. Mēs esam tikai stresa pārņemti dzīvnieki, kas cenšas saglabāt savus pēcnācējus dzīvus ļoti nedrošā ligzdā.
Mēs pārvedām mājās bezpalīdzīgu ligzdguli
Mans ārsts, dakteris Āriss, divu nedēļu apskates laikā bija kaut ko nomurminājis par "ceturto trimestri", bet es biju tik ļoti aizņemta, cenšoties panākt, lai Leo nepiečurātu izmeklēšanas galdu, ka īsti to neuztvēru. Katrā ziņā, galvenais ir tas, ka cilvēku mazuļi būtībā piedzimst pusgatavi. Es izlasīju, ka ērgļu mazuļi piedzimst stāvoklī, ko putniem sauc par "ligzdguļiem". Padomājiet tikai. Tas nozīmē, ka viņi piedzimst 100% pilnīgi bezpalīdzīgi. Viņi nespēj noturēt savas milzīgās galvas, viņi labi neredz, viņi nespēj kontrolēt savu ķermeņa temperatūru, un viņi ir pilnībā atkarīgi no saviem vecākiem, lai nenosaltu.
To lasot, man šķita, it kā no pleciem būtu nokritis fizisks smagums. Leo nebija grūts bērns. Viņš vienkārši bija ligzdgulis.
Kādreiz es skatījos uz Leo un prātoju, kāpēc viņš nevarētu vienkārši mierīgi gulēt savā šūpulīti un nesākt brēkt jau tajā sekundē, kad gaiss pieskaras viņa ādai. Bet viņš burtiski to nespēja. Viņa bioloģija kliedza, ka viņš nomirs, ja milzīgs plēsējs neietīs viņu siltumā. Viņa āda pirmajos mēnešos bija tik jutīga — visu laiku iekaisusi, sarkana un plēkšņaina. Man likās, ka es daru kaut ko nepareizi ar savu veļas pulveri. Tas beidzās ar to, ka kādu nakti ap četriem rītā es panikā nopirku Kianao zīdaiņu bodiju bez piedurknēm no organiskās kokvilnas, jo kāds forumā teica, ka sintētiskie audumi būtībā ir tas pats, kas ietīt savu mazuli plastmasas maisiņā.
Ak dievs, tas patiesībā bija labākais pirkums, ko veicu visa tā gada laikā. Organiskajai kokvilnai nebija nekādu dīvainu ķīmisko krāsvielu, un tā bija tik mīksta, ka Leo beidzot pārstāja locīties kā mazs apdedzis tārpiņš katru reizi, kad es viņu ģērbu. Turklāt tam bija pārklājošais plecu piegriezums, tāpēc, kad notika lielā autiņbiksīšu "avārija" (kas notika katru dienu), es varēju novilkt visu bodiju uz leju pār viņa kājām, nevis vilkt šos toksiskos atkritumus pāri viņa sejai. JEBKURĀ GADĪJUMĀ.
Marks un pusnakts maiņa
Pirms mums bija bērni, mēs ar Marku mēdzām pašapmierināti spriest par to, kā būsim 50/50 vecāki. Vienlīdzīga darba dalīšana. Mēs bijām tik naivi, ka man tagad šķērmi metas.
Izrādās, baltgalvas ērgļi tiešām tā dara. Viņi paliek kopā uz mūžu un ir ļoti vienlīdzīgi. Gan mamma, gan tētis uz maiņām sēž uz olām, lai gan es kaut kur lasīju, ka mamma joprojām uzņemas lielāko daļu nakts maiņu. Tā ka pat dzīvnieku valstībā tieši mamma ir tā, kas mostas trijos naktī. Tipiski. Bet viņi abi medī un abi būvē ligzdu.
Es domāju, ka mēs ar Marku būsim tieši tādi. Šeit ir neliels saraksts ar lietām, ko, manuprāt, nozīmēja vienlīdzīga bērnu audzināšana, pirms man patiešām piedzima bērns:
- Mēs ideāli mainītos, ieaijājot mazuli miegā.
- Viņš intuitīvi nojaustu, kad mums ir beigušās mitrās salvetes, bez manas pasīvi agresīvās īsziņas.
- Mēs kopā montētu bērnistabas mēbeles, smejoties un klausoties akustisko tautas mūziku.
Realitātē vienlīdzīga vecāku lomu dalīšana ir izdomājums. Tie ir tikai divi slīkstoši cilvēki, kuri ik pa laikam padod viens otram spaini. Marks centās, viņš tiešām centās. Viņš salika šo masīvo Ikea kumodi, kas viņam aizņēma trīs dienas, un pēc tam veselu mēnesi sūdzējās par sāpēm muguras lejasdaļā. Būtībā mēs mēģinājām uzbūvēt ērgļa ligzdu, bet zaru vietā izmantojām seškantes un aizvainojumu.
Atceros, ka centos izveidot mūsu "ligzdu" līdzīgu tām ideālajām Montesori spēļu istabām, kādas var redzēt Instagram. Es iegādājos koka attīstošo paklājiņu — varavīksnes krāsu spēļu statīvu ar dzīvnieku rotaļlietām, jo tas ideāli piestāvēja mūsu dzīvojamās istabas estētikai. Tas tiešām ir brīnišķīgs, izgatavots no ilgtspējīga koka un pilnīgi netoksisks. Bet būšu ar jums pilnīgi atklāta — pirmos trīs mēnešus Leo vienkārši blenza uz mazo koka zilonīti tā, it kā tas viņam būtu parādā naudu. Viņš pēc tā nesniedzās. Viņš neizrādīja interesi. Viņš vienkārši gulēja kā tāds klucītis. Es tik ļoti uztraucos, ka viņa attīstība kavējas. Bet atkal, ligzdgulis! Viņš vēl tikai mēģināja saprast, kā darbināt savas acis. Beigās, ap ceturto mēnesi, viņš sāka pa to plikšķināt un smieties, un tas bija neticami, bet ilgu laiku tas bija tikai ļoti skaists koka loks virs brēcoša kartupelīša.
Ja arī jūs šobrīd slēpjaties vannas istabā, mēģinot atrast lietas, kas novērsīs jūsu mazo savvaļas zvēriņu uzmanību uz burtiski piecām minūtēm, lai jūs varētu iztīrīt zobus, varat ielūkoties Kianao organisko zīdaiņu rotaļlietu kolekcijā. Taču negaidiet, ka viņi spēlēsies neatkarīgi jau divu mēnešu vecumā. Tikai brīdinu.
Izvairīšanās no maziem asiem nagiem ēdienreizēs
Labi, šis ir fakts, kas man tiešām lika skaļi smieties tumšajā virtuvē. Kad ērgļu vecāki baro savus mazuļus, mazie ir tik nestabili un agresīvi, ka viņi mētājas apkārt ar saviem asajiem knābjiem. Lai nekļūtu aklas, vecāku ērgļiem ir iebūvēts dzidrs plakstiņš, ko sauc par mirkšķināšanas plēvīti, ko viņi barošanas laikā pārvelk pāri acīm gluži kā aizsargbrilles.
MAN VAJAG ŠĀDU PLĒVĪTI.
Kad Maijai ap sešu mēnešu vecumu šķīlās zobiņi, viņas barošana ar krūti vai pat vienkārši pudelītes došana līdzinājās cīņai ar āpsi. Viņa skrāpēja manas krūtis, knieba mīkstajā ādā zem manas rokas un mēģināja iestumt visu savu dūri man degunā, vienlaikus agresīvi košļājot visu, kas atradās piecu kilometru rādiusā. Man šķita, ka jaundzimušā fāze bija fiziski izsmeļoša, taču zobu šķilšanās posms ir pavisam cits miesas bojājumu līmenis.
Galu galā mēs viņai nopirkām Panda silikona un bambusa graužamo mantiņu zīdaiņiem. Tā bija... neslikta. Respektīvi, tā noteikti palīdzēja, jo silikons bija pārtikas klases kvalitātes un es varēju to iemest trauku mazgājamajā mašīnā, kas ir milzīga uzvara laikā, kad tava māja izskatās tā, it kā tur būtu sprāgusi bumba. Plakanā forma nozīmēja to, ka viņa patiešām varēja to noturēt, nenometot ik pēc četrām sekundēm. Viņa grauza tās pandas ausis ar biedējošu intensitāti. Bet, būsim godīgi, pusi laika viņa tik un tā deva priekšroku mana pleca košļāšanai.
Tiem ērgļu mazuļiem ir arī tāda lieta kā guza. Tas ir maisiņš zem zoda, kurā uzglabājas gaļa, un, kad tas ir pilns, tas redzami izspiežas uz āru. Tas man atsauca atmiņā Leo pēc masīvas barošanas 4:00 no rīta — "piedzērušos" no piena, ar cietu, izspīlētu punci un pilnībā atslēgušos. Pirms bērnu parādīšanās es domāju, ka mazuļa barošana būs tāda rāma, skaista, mūs vienojoša pieredze. Pēc tam? Es sapratu, ka pārsvarā tas ir tikai mēģinājums iestūķēt kalorijas mazā, satrakotā radījumā tā, lai negūtu traumas.
Ļaujiet viņiem nokrist uz grīdas
Šī man bija galvenā "pirms un pēc" atklāsme. Kad man bija Maija, mans pirmais bērns, es nepārtraukti plivinājos viņai apkārt. Es biju TIK ļoti pārbijusies, ka viņa varētu gūt traumu. Ja viņa paklupa, es viņu noķēru. Ja viņa nometa rotaļlietu, es to dezinficēju. Es funkcionēju tādā trauksmes līmenī, kas lika man kontrolēt katru mazāko mainīgo viņas vidē.
Tad es izlasīju par to, kā ērgļu mazuļi mācās lidot. Viņi aug smieklīgi ātri, un apmēram 10 nedēļu vecumā sāk lēkāt pa zariem. Un tad viņi vienkārši lec. Un te ir trakākais: līdz pat 50% no viņiem pilnībā netrāpa piezemēšanās vietā un nokrīt tieši uz meža zemes.
Piecdesmit procenti! Puse no viņiem savā pirmajā mēģinājumā vienkārši ietriecas dubļos.
Un ko dara vecāki? Viņi nepielido klāt un nenes viņus atpakaļ uz ligzdu. Viņi nekrīt panikā. Viņi vienkārši ļauj viņiem palikt uz zemes. Mazuļi nedēļām ilgi dzīvo uz meža zemsedzes, lēkā apkārt, trenē savus lidošanas muskuļus, kamēr vecāki viņiem vienkārši nomet barību no kokiem, līdz viņi paši iemācās tikt galā.
To sauc par zemes fāzi. Un tas fundamentāli mainīja manu pieeju tam, kā es audzināju Leo.
Kad Leo mācījās staigāt, es biju daudz nogurušāka, bet arī daudz brīvāka. Kad viņš piecēlās pie kafijas galdiņa, sagrīļojās un nokrita atmuguriski uz paklāja, es neelsu un nelēcu pāri visai istabai, kā to darīju ar Maiju. Es tikai padzēros malku savas remdenās kafijas un skatījos, kā viņš izdomā, kā apvelties un mēģināt vēlreiz. Viņš pavadīja veselu mēnesi savā cilvēka zemes fāzē — noklāts ar putekļu vīkšķiem, nepārtraukti krītot un trenējot savus muskuļus.
Es pārstāju mēģināt glābt savus bērnus no katrām sīkākajām grūtībām. Jo, ja majestātisks plēsējs var vienkārši paskatīties uz savu bērnu dubļos un nodomāt: "Tu tiksi galā, te tev būs beigta zivs," tad es pavisam noteikti varu ļaut savam četrgadniekam desmit minūtes noņemties ar saviem apaviem ar lipekļiem, tajā neiejaucoties.
Mēs visi esam tikai putni ar labāku kafiju
Pirms man piedzima bērni, es domāju, ka bērnu audzināšana ir zinātne. Es domāju, ka, ja es izlasīšu pareizās grāmatas un nopirkšu pareizo ekipējumu, es atklāšu mierīga miega un ideālu attīstības posmu noslēpumu.
Pēc tam, kad man piedzima Maija un Leo, es zinu patiesību. Mēs visi vienkārši lidojam akli, būvējam savas nekārtīgās ligzdas, cenšamies panākt, lai mums ēdienreizēs neizbaksta acis, un ceram, ka mūsu bērni galu galā iemācīsies atrauties no zemes. Tas ir haotiski un nogurdinoši, taču ir arī kaut kas patiesi skaists apziņā, ka miljardiem dzīvnieku dara tieši to pašu kokos aiz tava loga.
Ja jūs šobrīd esat pašā ceturtā trimestra vai mazuļa zemes fāzes karstumā, paņemiet kafiju, piedodiet savam partnerim par to, ka viņš pārāk skaļi elpo, un apskatiet Kianao ilgtspējīgā ekipējuma kolekciju, kas neizraisīs jūsu bērna ādai kairinājumu un nesabojās planētu, pa kuru viņam galu galā būs jālido.
Vēla vakara jautājumi no nogurušiem vecākiem
Vai zīdaiņi tiešām piedzimst tik bezpalīdzīgi salīdzinājumā ar dzīvniekiem?
Ak, pilnīgi noteikti. Mans ārsts man būtībā pateica, ka cilvēku mazuļi piedzimst apmēram trīs mēnešus agrāk nekā vajadzētu, tikai tāpēc, lai viņu milzīgās galvas varētu iziet cauri dzemdību ceļiem. Mēs esam ligzdguļu suga, kas nozīmē, ka viņi ir pilnībā atkarīgi. Tāpēc nākamreiz, kad jūsu vīramāte jautās, kāpēc jūsu jaundzimušais vēl nemāk pats nomierināties, varat viņai atbildēt, ka bioloģiski viņš ir bezpalīdzīgs kāpuriņš.
Vai tas ir normāli, ka mans bērns vienkārši skatās uz rotaļlietām, nespēlējoties ar tām?
Jā! Dievs, es iztērēju tik daudz naudas glītām koka rotaļlietām, bet Leo tās vienkārši ignorēja. Šajos pirmajos mēnešos viņi tikai cenšas uztvert gaismu un ēnas. Galu galā viņi sagrābs to dārgo koka ziloni un iebāzīs to tieši sev mutē, es apsolu. Vienkārši dodiet tam laiku.
Kā man beigt nepārtraukti plivināties apkārt, kad mans mazulis mācās staigāt?
Padomājiet par ērgļiem uz meža zemsedzes! Godīgi sakot, ja vien tuvumā nav kādas asas malas vai burtiskas kraujas, vienkārši sēdiet uz savām rokām. Man vajadzēja fiziski savaldīt sevi ar Maiju, bet pie otrā bērna tu saproti, ka nokrišana uz paklāja ir tikai datu ievākšana viņu mazajām smadzenēm. Ļaujiet viņiem drusku apbružāties.
Vai man jaundzimušajam tiešām nepieciešams apģērbs no organiskās kokvilnas?
Paklausieties, man šķita, ka tas ir smalks mārketinga triks, līdz Leo ādu noklāja iekaisuši sarkani plankumi no lētā poliestera. Jaundzimušā āda ir plāna kā papīrs un uzsūc visu. Kad pārgājām uz organisko kokvilnu, izsitumi pārgāja. Tā ir viena no retajām lietām, kur es tagad patiesi atsakos ielaisties kompromisos.
Dalīties:
Kentuki karsējmeitenes lieta un mana pēcdzemdību atklāsme
Kur droši caurdurt ausis zīdainim: tēta patiesā pieredze