Kāpēc "Baby Dolls Dallas" meklēšana ir smieklīga vecāku kļūda

Teksasa tiem, kam vēl nav bijis prieks caur to vilkt līdzi no laika joslu maiņas nogurušu divgadnieku, ir mazāk štats, bet vairāk nepārtraukts eksperiments ar agresīvu gaisa kondicionēšanu. Mēs bijām apmetušies Airbnb, kas viegli smaržoja pēc kanēļa un nožēlas, un pulkstenis bija 3:14 no rīta. Maija, kura ir tieši četras minūtes vecāka par savu dvīņumāsu Zoju un apņēmības pilna nekad vairs neļaut mums gulēt, tikko bija izmetusi no savas ceļojumu gultiņas savu visvērtīgāko īpašumu. Minētais priekšmets bija mīksts, neskaidri cilvēka formas auduma gabals, ko viņa agresīvi dēvē par savu bēbi. Tas bija piezemējies tieši lipīgā peļķē, par ko man bija stipras aizdomas, ka tas ir izlieta piena un Teksasas putekļu sajaukums, un Maija šobrīd vibrēja ar tādu nepārtrauktu, operisku niknumu, kas liek uztraukties par ēkas strukturāliem bojājumiem.

Es paķēru savu telefonu, miedzot acis pret aso ekrāna gaismu, izmisīgi cenšoties atrast diennakts veikalu vai noorganizēt piegādi uz nākamo dienu, pirms tika izsaukti vietējie likumsargi par trokšņošanu. Es ievadīju, manuprāt, pavisam parastu vārdu virkni, meklējot zīdaiņu mantiņas mūsu konkrētajā ģeogrāfiskajā atrašanās vietā. Es nospiedu "meklēt", sagaidot pieklājīgu vietējo rotaļlietu veikaliņu sarakstu vai varbūt karti, kas aizvestu uz milzīgu amerikāņu lielveikalu. Tā vietā es uzreiz saskāros ar kliedzoši rozā neona izkārtni, galeriju ar pieaugušajiem paredzētām fotogrāfijām un pieczvaigžņu atsauksmi no kāda čaļa vārdā Kīts, kurš ļoti ieteica otrdienas vakara bufeti.

Interneta algoritms, kas ienīst nogurušus vecākus

Internets savā bezgalīgajā gudrībā neparādīja man jauku vietējo veikaliņu, kas pārdod ilgtspējīgas koka rotaļlietas. Tas man parādīja ārkārtīgi slavenu, augsti novērtētu pieaugušo izklaides vietu, kurai gadījies dalīt nosaukumu ar zīdaiņu rotaļlietām. Es veselas trīs minūtes mirkšķināju acis, skatoties uz fotogrāfiju, kurā sieviete vārdā Kristāla izpilda nevainojamu vingrošanas triku uz misiņa stieņa, patiesi prātojot, vai šī ir kāda avangarda Teksasas audzināšanas metode, par kuru nebiju lasījis brošūrās. Tu esi neizgulējies, pārklāts ar kaut ko, kas, tu lūdzies, ir tikai jogurts, un tavas acis deg. Tu tikai vēlies mīkstu cilvēka formas auduma gabaliņu, lai tavs bērns aizvērtu acis. Tā vietā tu saņem mērķētas reklāmas vecpuišu ballītēm.

Šīs meklētājprogrammas sadursmes tīro nežēlību nevar pārspīlēt. Cilvēks, kurš nolēma nosaukt džentlmeņu klubu bērnu rotaļlietas vārdā, ir sadists, kurš acīmredzami ienīst vecākus un vēlas, lai mēs ciestu. Iedomājieties milzīgo skaitu izsmelto māšu un tēvu, kuri sēž blāvi apgaismotās bērnistabās visā Dalasas-Fērtvertas metropolē, izmisīgi cenšoties pasūtīt dzimšanas dienas dāvanu divgadniekam, bet tā vietā viņus sagaida "Yelp" atsauksmes par klēpja deju kvalitāti VIP istabā. Tas ir digitāls slazds, kas īpaši radīts, lai salauztu pēdējās trauslās saiknes ar realitāti trijos naktī. Es gandrīz pamodināju sievu, lai parādītu viņai savu ekrānu, bet tad sapratu, ka skaidrot, kāpēc es skatos striptīzkluba fotogrāfijas, kamēr mūsu meita kliedz, izklausījās pēc sarunas, kurai man nebija emocionālas kapacitātes.

Ja no manām ciešanām negūstat neko citu, ņemiet vērā šo: ja atrodaties varenajā Teksasas štatā un jums jāatrod rotaļlieta bērnam, izmantojiet tādus vārdus kā "bērnu rotaļlietu veikali Dalasā" vai "pirkt zīdaiņu rotaļlietas vietējos veikalos". Nekad, nekad nerakstiet rotaļlietas nosaukumu, kam seko pilsēta, ja vien nevēlaties, lai jūsu mērķētās sociālo mediju reklāmas nākamos sešus mēnešus kļūtu neticami neērtas.

Pati Dalasas pilsēta pārsvarā sastāv no lielceļiem un vietām, kur pārdod milzīgus gaļas gabalus, kas ir lieliski, ja jums patīk braukt ar mašīnu un ēst liellopu gaļu.

Kāpēc bērniem patiesībā vajadzīgas šīs biedējošās mazās lupatu lelles

Kad biju izdzēsis savu meklēšanas vēsturi un beidzot nolicis Maiju atpakaļ gulēt, piedāvājot viņai tukšu ūdens pudeli (ko viņa pieņēma ar karalisku augstprātību), es pieķēru sevi skatāmies griestos un prātojam, kāpēc viņai vispār tik ļoti rūp tā smieklīgā auduma figūriņa. Reiz par to jautāju mūsu ģimenes ārstam, vēl esot mājās Lielbritānijā, kad biju aizvedis dvīnes uz potēm. Dakteris Patels kaut ko nomurmināja par to, ka lelles darbojas kā pārejas objekti, kas palīdz mazuļiem apstrādāt viņu pašu pārplūstošās, pilnīgi iracionālās emocijas, lai gan, godīgi sakot, es biju nedaudz izklaidīgs, jo Zoja tajā brīdī mēģināja apēst asinsspiediena mērītāju.

Cik nopratu no Amerikas Pediatrijas biedrības bukleta, kuru pārlaidu ar acīm, sēžot uzgaidāmajā telpā, spēlēšanās ar lelli patiesībā diezgan daudz dod viņu mazajām smadzenēm. Ideja ir tāda, ka tas palīdz attīstīt empātiju un sociālās prasmes, lai gan šobrīd Maijas empātijas versija ietver savas lelles ielikšanu suņa ūdens bļodā, lai "iemācītu tai peldēt", un pēc tam kliegšanu uz suni. Bet, acīmredzot, visa tā neveiklā ģērbšana, izģērbšana un agresīvā ietīšana segā, ko viņi dara, palīdz attīstīt sīko motoriku. Tas ir veids, kā viņi var izspēlēt tās rūpes, ko paši saņem, kas ir nedaudz biedējoši, jo dažreiz es redzu, kā Maija smagi nopūšas un berzē deniņus, kamēr paijā savu rotaļlietu, un es saprotu, ka skatos ļoti mazā, nosodošā spogulī.

Arī ārsti šeit ļoti cītīgi atgādina vecākiem par briesmām. Jūs nevēlaties neko ar mazām plastmasas podziņu acīm vai sīkiem aksesuāriem, kas var atdalīties, jo divgadnieka galvenā zinātniskās izpētes metode ir mēģināt lietas norīt. Vispārīgais noteikums, ko cenšos ievērot – galvenokārt tāpēc, ka reiz to izlasīju uz kāda plakāta un tas izklausījās ticami – ir šāds: ja aksesuārs var ietilpt tualetes papīra rullīša iekšpusē, tas neizbēgami nonāks jūsu bērna elpceļos svētdienas vakarā, kad neatliekamās medicīniskās palīdzības nodaļā ir visvairāk darba.

Vietas Teksasā, kur pie durvīm neprasīs uzrādīt personu apliecinošu dokumentu

Kad saule beidzot uzausa pār mūsu kanēļa smaržojošo īres īpašumu, manas sievas amerikāņu māsīca apžēlojās par manu iekritušo, miega bada nomocīto seju. Viņa maigi paskaidroja visu drāmu saistībā ar vietējiem meklēšanas terminiem, smējās par manām sāpēm veselas piecas minūtes un tad iedeva man sarakstu ar reālām vietām, kur var iegādāties bērnu preces, neejot garām apsargam.

Viņa mūs nosūtīja uz vietu, ko sauc par BabyBliss iepirkšanās centrā Snider Plaza. Tas ir tieši tāds bīstami skaists, neiedomājami gaumīgs veikals, kurā tu ieklīsti, gribot tikai knupīti, bet pēc stundas iznāc ārā, mirkšķinot acis pret sauli, un esi ieķīlājis māju, lai nopirktu zviedru koka šūpuļzirgu un kašmira sedziņu, kurai tu pārāk baidies ļaut savam bērnam pieskarties. Tas bija brīnišķīgi. Tur bija drošas, netoksiskas rotaļlietas, kas neizskatījās tā, it kā būtu ražotas ķīmiskajā rūpnīcā.

Mēs arī ievilkām savus dubultos bērnu ratiņus veikalā MADRE uz Lovers Lane, kas izklausās mazliet pēc ļoti šika kulta, bet patiesībā vienkārši pārdod neticami mīkstu apģērbu un bērnistabas dekorus, kas liek tev saprast, cik briesmīgas ir tavas paša interjera dizaina izvēles. Tiem, kas ir gatavi izaicināt bezgalīgos Teksasas lielceļus, Frisko pilsētā ir Eden Lifestyle Boutique, kurā par laimi ir rotaļu laukums, kurā jūs varat atstāt savus mežonīgos bērnus, kamēr relatīvā mierā aplūkojat videi draudzīgus zobu riņķus. Ja jūs kādreiz nonākat situācijā, kad atrodaties Amerikas dienvidos un jums ir nepieciešamas zīdaiņu preces, vienkārši jautājiet vietējai mammai, jo Google jūs noteikti nodos.

Lietas, ko nopirku internetā, lai tiktu galā ar traumu

Godīgi sakot, pēc vēlās nakts meklētājprogrammas traumas es atcerējos, kāpēc man daudz labāk patīk pirkt lietas tiešsaistē no ilgtspējīgiem zīmoliem, kuriem es nopietni uzticos un kur vienīgais risks ir nejauši ielikt grozā divas vienādas preces. Ņemsim par piemēru Kianao organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju ar volānu piedurknēm. Šis ir, iespējams, labākais apģērba gabals, kāds mums ir meitenēm. Sākotnēji mēs tos nopirkām mānīga optimisma brīdī, domājot, ka dvīnes ģimenes fotogrāfijā izskatīsies pēc eņģeliskiem maziem Viktorijas laika bērniem. Viņas patiešām izskatās diezgan eņģeliski, parasti apmēram trīs minūtes, pirms atklāj tuvāko mitrās zemes pleķīti.

Organiskā kokvilna ir smieklīgi mīksta, kas, šķiet, novērš to dīvaino sarkano izsitumu rašanos, ko viņas parasti dabū no sintētiskiem masu produkcijas mēsliem. Volānu piedurknes no praktiskā viedokļa ir pilnīgi nevajadzīgas un tāpēc pilnīgi ģeniālas. Es tos pastāvīgi metu veļasmašīnā 40 grādu temperatūrā, un, neskatoties uz to, ka meitenes dara visu iespējamo, lai iznīcinātu audumu ar dažādām Boloņas mērces, dubļu un neidentificējamu mazuļu netīrumu kombinācijām, tie nav ne sarāvušies, ne zaudējuši savu formu. Tas ir tāds uzticams, labi uzšūts apģērbs, kas liek tev justies tā, it kā tu patiešām gūtu uzvaru šajā vecāku būšanā – tieši līdz brīdim, kad kādam sākas histērija, jo banāns ir pārlūzis uz pusēm.

Nepieciešams vairāk lietu, kas nesabojās jūsu meklēšanas vēsturi un neradīs bērniem izsitumus? Aplūkojiet Kianao organiskās bērnu drēbes un aiztaupiet sev triju naktī stresu, mēģinot atrast pieklājīgus tērpus vietējos veikalos.

Kamēr es tajā naktī Dalasā panikā iepirkos tiešsaistē, cenšoties nomierināt savus sabojātos nervus ar iepirkšanās terapiju, es iemetu savā grozā arī maigo zīdaiņu mīksto klucīšu komplektu. Būšu pilnīgi atklāts, tie ir tīri labi. Produkta apraksts drosmīgi apgalvo, ka tie māca vienkāršus matemātiskus vienādojumus, kas šķiet mežonīgi optimistiski attiecībā uz bērniem, kuri joprojām stingri tic, ka kaķis ir mašīnas veids. Tomēr tie ir izgatavoti no ļoti mīkstas, netoksiskas gumijas, kas ir ļoti svarīgi, jo mūsu mājā to galvenā funkcija ir tikt izmantotiem kā ierocim. Kad Maija neizbēgami met klucīti pa Zojas galvu, jo Zoja uz viņu smieklīgi paskatījās, tas vienkārši nekaitīgi atlec, neizraisot smadzeņu satricinājumu vai braucienu uz traumpunktu. Tie arī peld vannā, kas ir mazliet izklaidējoši apmēram desmit minūtes, pirms kāds mēģina iedzert vannas ūdeni.

Bet tas, kas mūs patiesi izglāba tajā šausmīgajā naktī mūsu Airbnb, nebija diennakts veikala atrašana vai mans neprātīgais tiešsaistes iepirkšanās maratons. Tā bija Panda Teether silikona un bambusa zīdaiņu košļājamās rotaļlietas atrašana autiņbiksīšu somas pašā apakšā. Zoja bija pamodusies no solidaritātes pret Maijas pazudušās rotaļlietas krīzi, izmisīgi graužot savu dūri, jo viņas dzerokļi caur smaganām veica vardarbīgu mēģinājumu izlauzties brīvībā.

Es ieliku šo mazo silikona pandu uz desmit minūtēm ledusskapī, iedevu to viņai, un kliegšana vienkārši... apstājās. Tas bija brīnums. Tā ir pilnīgi plakana, tāpēc viņa to var turēt pati, nenometot to ik pēc četrām sekundēm un nepieprasot, lai es to paceļu no grīdas. Pats labākais, tajā nav neviena no tām kaitīgajām ftalātu un BPA ķīmiskajām vielām, par kurām var lasīt vēlās nakts vecāku rakstos, kas neļauj aizmigt un liek skatīties griestos. Tā vienkārši darbojas, to ir viegli notīrīt, un tā izskatās pēc pandas. Dažreiz tā ir visa zinātne, kas jums nepieciešama.

Jautājumi, kurus uzdodu sev, skatoties griestos

Mēs izdzīvojām Teksasas ceļojumā, galvenokārt pateicoties tam, ka vairs nekad neizmantojām meklētājprogrammu un pieturējāmies tikai pie fiziskiem veikaliem, kuru darbinieki pie durvīm nepārbauda jūsu personu apliecinošus dokumentus. Man joprojām ir neliels nervozs tikiņš ikreiz, kad telefonā jāmeklē bērnu preces, bet vismaz es zinu, no kurām konkrētām frāzēm izvairīties. Bērnu audzināšana lielākoties ir tikai ļoti specifisku kļūdu sērija, kuras jūs, cerams, pieļaujat tikai vienu reizi. Nākamreiz es ņemšu līdzi četras rezerves lelles un noslēgšu tās hermētiskos, no piena pasargātos seifos.

Pirms jūs nejauši traumējat sevi vietējā meklētājprogrammā, apskatiet Kianao ilgtspējīgo, netoksisko bērnu rotaļlietu un pirmās nepieciešamības preču kolekciju, kas ir patiešām drošas jūsu bērniem un jūsu pārlūka vēsturei.

Jautājumi, kurus jūs neuzdevāt, bet uz kuriem es tomēr atbildu

Vai vietējie bērnu preču veikaliņi ir labāki nekā iepirkšanās internetā?
Tas patiešām ir atkarīgs no tā, cik ļoti jums patīk iestīvēt mazuļus autosēdeklītī un atvainoties veikala pārdevējām, kad jūsu bērns ar lipīgām rokām pieskaras baltai kašmira izstāžu segai. Vietējie veikali ir lieliski ārkārtas situācijās, taču uzticamu ilgtspējīgu zīmolu iegāde tiešsaistē nozīmē, ka varat to darīt plkst. 23:00, pidžamā dzerot remdenu tēju, kas ir ievērojami labāk.

Kā izmazgāt mīkstu auduma lelli, kas klāta ar noslēpumainiem traipiem?
Uguns vienmēr šķiet vilinoša, bet, ja jūsu bērns pamanīs, ka lelle ir pazudusi, pārbaudiet etiķeti. Ja tās nav, es parasti ielieku to spilvendrānā, aizsienu galu un palaižu pašu maigāko un aukstāko mazgāšanas režīmu, kāds ir veļasmašīnai, kam seko nedēļu ilga žāvēšana gaisā, vienlaikus stāstot mazulim, ka lelle devusies brīvdienās uz SPA. Nežāvējiet žāvētājā, ja vien nevēlaties, lai tā iznāktu izskatoties pēc izkusuša gremlina.

Kāpēc zīdaiņi tik biedējoši pieķeras vienai konkrētai rotaļlietai?
Man nav ne mazākās nojausmas, un atklāti sakot, ārstiem arī nav, lai gan viņi izmanto smalkākus vārdus, piemēram, "pārejas miera objekts", lai slēptu faktu, ka arī viņi to nezina. Es domāju, ka tas vienkārši smaržo pēc viņiem, bet pasaule ir ļoti liela un skaļa, un, turot kaut ko pazīstamu, pati eksistēšanas panika kļūst nedaudz vadāmāka. Es tieši tāpat jūtos attiecībā uz savu kafijas automātu.

Vai organiskā kokvilna patiešām ir papildu naudas vērta bērniem?
Jā, bet tīri savtīgu iemeslu dēļ. Zīdaiņiem ir neticami plāna, trausla āda, kas kļūst dusmīga un sarkana pat tad, ja jūs uz to dīvaini paskatāties, kur nu vēl tad, ja ietīsiet viņus lētā sintētiskā poliesterā, kas apsmidzināts ar dīvainām ķimikālijām. Organiskā kokvilna nozīmē mazāk mistisku izsitumu, kas nozīmē mazāk laika, uzklājot dažādus lipīgus krēmus, kamēr mēģināt noturēt lokanu mazuļi, kas nozīmē nedaudz mazāk stresa jums.

Vai es varu sasaldēt silikona zobu riņķi, lai padarītu to īpaši aukstu?
Pilnīgi noteikti nelieciet to saldētavā, ja vien nevēlaties, lai jūsu bērna lūpas pie tā pieliptu kā tam puisim sniegotajā filmā ar ielu lampu. Ledusskapis ir ideāls. Desmit līdz piecpadsmit minūtes ledusskapī padara to pietiekami aukstu, lai padarītu nejūtīgas viņu nabaga pietūkušās smaganas, nepārvēršot rotaļlietu bīstamā ledus ierocī.