Mīti par jaundzimušajiem Brentā: Patiesība par izdzīvošanu pirmajā gadā
Vakar es runāju pa FaceTime ar savu svaini, balansējot telefonu uz brūkošas pa pusei salocītas veļas kaudzes, kamēr mans vidējais bērns mēģināja pabarot suni ar sakaltušām brokastu pārslām, un viņa raudāja. Īstas, smagas asaras, no kurām trīcēja pleci. Viņai tikko...
Visa patiesība par pēcdzemdību mikrobotoksu māmiņām
Lielveikala stāvvietā bija plus trīsdesmit septiņi grādi, mans trīsgadnieks aktīvi mēģināja atbrīvoties no piecu punktu drošības jostām, izmantojot vienu pašu sāļo standziņu, un zīdainis kliedza tādā toņkārtā, kas, esmu diezgan droša, pārkāpa vairākus vietējos trokšņa ierobežojumus. Aizcirtu minivena durvis, iekritu...
Patiesība par šūpuļiem un piena kreveli, par ko neviens nerunā
Citronu koka poļu smarža iesitās man degunā tajā pašā sekundē, kad ienācu mūsu Čikāgas dzīvoklī ar trīs dienas vecu zīdaini uz rokām. Tieši mūsu šaurās viesistabas vidū slējās masīvs, tumša koka antīks bērnu šūpulis. Mana vīramāte stāvēja tam blakus, izskatīdamās...
Vēstule sev par haosu mazuļa rāpošanas posmā
Ir otrdienas pēcpusdiena, pulksten 14:14. Man mugurā ir melnas jogas bikses, kuras sporta zāli nav redzējušas kopš 2018. gada, un pelēks t-krekls, kas notraipīts ar mātes pienu un kaut ko tādu, kas, es ļoti ceru, ir tikai saspaidīts saldais kartupelis....
Ķīlnieku sarunas trijos naktī un perfekto mazuļu estētika
Digitālais pulkstenis uz kumodes rādīja 3:14. Vējš, kas pūta no Mičiganas ezera, rībināja guļamistabas logu, bet tas nebija tas, kas mani pamodināja. Tā bija skaidra, nekļūdīga skaņa, kad ķermeņa šķidrumi pārrauj visus aizsargbarjerus. Es stāvēju pie gultiņas, lūkojoties uz savu...
Patiesā mazuļa definīcija: laiks aizmirst vārdnīcas
Es sēdēju uz savas vannas istabas grīdas pulksten 2:14 naktī, ģērbusies pamatīgi nosmērētā pelēkā barošanas krūšturī un tieši vienā zeķē, ar kreiso īkšķi agresīvi rakstot telefonā "zīdaiņa definīcija", kamēr Maija, kurai tobrīd bija tieši piecas dienas, man blakus esošajā šūpulītī...
Kāpēc dizaineru soma gandrīz sabojāja manu muguru (un ko es ņemu līdzi tagad)
Ir 2017. gada otrdiena, pulksten 14:14, un es sēžu sava Honda CR-V priekšējā sēdeklī lielveikala stāvvietā, raudot uz pusapēstas, apkaltušu cepumu pakas. Maijai ir trīs mēneši. Man mugurā ir legingi, kas nav mazgāti kopš... godīgi sakot, nezinu, varbūt kopš Obamas...
Izdzīvošanas ceļvedis: Pirmais brauciens automašīnā ar jaundzimušo
Slimnīcas stāvvietas asfalts burtiski kausēja manas vasaras čības, un es sēdēju ratiņkrēslā un šņukstēju, kamēr mans vīrs cīnījās ar masīvu pelēkas plastmasas kluci. Bija jūlijs, lauki Teksasā. Džeksonam, mūsu pirmdzimtajam, bija tieši četrdesmit astoņas stundas, un viņš ne tuvu nenojauta,...
Medicīniskā ilūzija par plānoto dzemdību datumu
Sēdēju pie pediatrijas nodaļas reģistratūras ar remdenu chai tēju putuplasta krūzītē, kad iestreipuļoja kāda sieviete, kura burtiski trīcēja no panikas. Viņa turēja saburzītu ultraskaņas izdruku un raudāja, jo bija četrdesmitajā nedēļā un vienu dienu grūtniece. Viņa domāja, ka kaut kas...