Es sēdēju uz mūsu vecā dzīvokļa kodīgā vilnas paklāja, tērpusies sava vīra koledžas džemperī, kuram tieši uz atslēgas kaula bija ļoti izteikts, sakaltušu atgrūsto pieniņu traips. Ārā lija lietus. Es turēju rokās franču grauzdējuma kafijas krūzi, kas bija atdzisusi, šķiet, jau pirms trīs stundām. Leo, kuram bija četri mēneši, gulēja uz muguras uz grīdas, un mans vīrs Deivs izmisīgi spaidīja sava telefona ekrānu, apņēmības pilns pierādīt, ka bērna piedzimšana nebija pilnībā nogalinājusi mūsu stilīgumu.
Deivs mēģināja atrast kādu konkrētu mūsu iecienīta mākslinieka lo-fi miksu. Viņam ir tik smieklīgi lieli īkšķi, un viņš burtiski sapinās meistarībā, SoundCloud meklētājā ierakstot "j baby", pirms smagi nopūtās un izlaboja to uz "dj baby benz". Kas, starp citu, ir interesants fakts – izrādās, tieši tā sevi savas karjeras sākumā dēvēja indie-pop dziedātāja Clairo, pirms viņa kļuva par interneta sensāciju. Mēs domājām, ka esam ārkārtīgi stilīgi. Mēs atradām šo miksu. Ieslēdzām Bluetooth tumbiņu. Nolikām to tieši blakus Leo mazajai, perfektajai galviņai.
Mēs bijām uz viena viļņa. Basi dārdēja, dzīvoklis šķita kā stilīga kafijnīca, nevis nekārtīga bērnistaba, un tieši divpadsmit minūtes es jutos kā cilvēks, kurš joprojām kaut ko saprot no popkultūras.
Pilnīgi maldi.
Ārsta vizīte, kas man burtiski sajauca prātu
Trīs dienas vēlāk mums bija Leo četru mēnešu apskate. Mūsu ārste, daktere Millere, kura vienmēr nēsā tik iebiedējošas biezās bruņurupuču kaula rāmja brilles, ka man šķiet – es tūlīt izgāzīšos kādā negaidītā kontroldarbā, pārbaudīja viņa austiņas. Es pat neatceros, kā mēs nonācām pie šīs tēmas, bet man šķiet, ka es nejauši palielījos ar mūsu daudzpusīgo muzikālo gaumi. Es gaidīju uzslavu par to, ka mēs bez apstājas nespēlējam Baby Shark.
Tā vietā viņa paskatījās uz mani pāri briļļu rāmim un pajautāja, kur mēs turam skaļruni.
Kad es pateicu, ka tas atrodas tieši blakus viņam uz grīdas, zvēru, ka gaisa temperatūra telpā nokritās par kādiem desmit grādiem. Viņa sāka skaidrot, ka zīdaiņu auss kanāli būtībā ir mazi megafoni. Tā kā viņu galviņas ir tik maziņas, skaņas spiediens tiek iesprostots un pastiprināts, kas nozīmē, ka tas, kas manām trīsdesmitgadnieces ausīm izklausās pēc mierīga, normāla skaļuma, patiesībā aizpūš viņu attīstībā esošās bungādiņas citā dimensijā.
Viņa nosauca kaut kādu skaitli, man šķiet, viņa teica 50 decibeli? Kas man nenozīmē pilnīgi neko. Vai 50 decibeli ir reaktīvais dzinējs? Vai tie ir čuksti? Vai tā ir skaņa, kā es raudātu veikala Target stāvvietā? Izrādās, tas ir aptuveni klusas sarunas skaļums. Vai neliela lietusgāze. Un te nu mēs bijām – atskaņojām ar basiem piesātinātus indie bītus tādā skaļumā, kas līdzinājās naktsklubam, tieši mana zīdaiņa ausī.
Ak, dievs. Vainas apziņa bija tūlītēja un smacējoša.
Es atceros, kā vienkārši sēdēju sterilajā ārsta kabinetā, pilnībā aizmirsusi par savu auksto kafiju somā, un sapratu, ka esmu būtībā pārvērtusi sava mazuļa spēļu zonu par dārdošu diskotēku. Es biju TIK pārliecināta, ka daru kaut ko labu viņa smadzenēm, pakļaujot viņu mūzikai, ritmam un kultūrai, bet patiesībā es biju vienkārši muļķe ar Sonos tumbiņu.
Ko viņš patiesībā darīja, kamēr mēs dārbinājām mūziku
Ironiskākais ir tas, ka mūsu mazā dzīvojamās istabas reiva laikā Leo nemaz nepievērsa uzmanību mūzikai. Viņš bija pilnībā koncentrējies uz savu Kianao koka varavīksnes rotaļu centru. Man jums ir jāpastāsta par šo lietu, jo tas ir burtiski vienīgais iemesls, kāpēc es viņa pirmajos sešos dzīves mēnešos vispār varēju piesēst.
Sākotnēji es to nopirku tāpēc, ka biju dziļi savā skumji bēšās estētikas mileniāļu mammas fāzē un stingri ticēju, ka pamatkrāsas sabojās mana dzīvokļa fenšui. Es gribēju koku. Es gribēju dabīgo. Bet, par brīnumu, bērnam tas tiešām patika. Tur ir tāds mazs koka zilonītis, kas karājas pie arkas un uz kuru viņš mēdza skatīties ar intensīvu, neatlaidīgu koncentrēšanos. Tam it kā vajadzētu palīdzēt ar dziļuma uztveri un telpisko apziņu vai kaut ko tamlīdzīgu, bet, godīgi sakot, tas man vienkārši nopirka divdesmit netraucētas minūtes, lai izdzertu kafiju un izliktos, ka mana dzīve ir sakārtota. Tas man joprojām stāv iepakots bēniņos, jo esmu pārāk sentimentāla, lai to ziedotu. Katru reizi, kad to redzu, es iedomājos, kā viņš spārdās ar savām mazajām kājiņām, pilnībā ignorējot to Clairo miksu, par kuru mēs bijām tik lepni.
Lai nu kā, galvenā doma ir tāda – viņam nevajadzēja skaļu mūziku, lai tiktu stimulēts. Rotaļu arka izdarīja visu smago darbu.
Ak, un tajā dienā viņam mugurā bija viens no tiem Kianao organiskās kokvilnas bodijiem bez piedurknēm. Tie ir... labi. Paklau, tas ir bodijs. Tas ir īpaši mīksts, un organiskā kokvilna patiešām ir lieliska, ja tavam bērnam uz krūtīm mēdz uzmesties tie dīvainie, sausie, sarkanie ekzēmas pleķi, kādi Leo vienmēr bija. Bet es noteikti vienreiz netīšām to iemetu veļas žāvētājā augstā temperatūrā, un tas sarāvās līdz leļļu krekla izmēram. Tāpēc tiešām ir jāpievērš uzmanība mazgāšanas instrukcijām un jāžāvē pakarināts, manuprāt. Bet tas nosedz autiņbiksītes un nekairina viņa kakliņu, kas patiesībā ir viss, ko vajag no bērnu apģērba.
Kāpēc pasaule pēkšņi ir pārāk sasodīti skaļa
Pēc šīs ārsta vizītes es kļuvu pilnīgi apsēsta ar skaļumu. Tu galu galā lejupielādē vienu no tām bezmaksas decibelu mērītāja lietotnēm, kas, visticamāk, zog tavus datus, tikai lai varētu staigāt pa dzīvojamo istabu, mērot trauku mazgājamās mašīnas un suņa rējienu skaļumu un apjaušot, ka burtiski viss tavā mājā apdraud bērna bungādiņas, kas ir vienkārši nogurdinoši.
Un par bērnu rotaļlietām labāk pat nesāksim. Kāpēc katrai vīramātes dāvātajai plastmasas mantiņai ir nepieciešams skaļrunis, kas izkropļotā un haotiskā versijā spēlē "Vecajam Makdonaldam ferma bij'" 90 decibelu skaļumā? Kurš to inženierēja? Vai viņi ienīst vecākus?
Nekad nelieciet bērnam pieaugušo austiņas, tas ir pašsaprotami.
Mēs sākām strauji pāriet uz klusajām rotaļlietām. Tādām, kurām nav vajadzīgas baterijas vai skaļuma regulēšana. Tā kā viņš bija tieši uz tā briesmīgā, siekalainā un mokošā agrīnā zobu šķilšanās posma sliekšņa, es viņam iedevu Kianao Pandas graužammantiņu. Šī manta izglāba manu atlikušo saprātu. Viņš koda visu kā zvērs. Vienkārši grauzdams pats savas dūres, manus pirkstus, savas sedziņas stūri. Graužammantiņa ir izgatavota no pārtikas silikona, un tai ir neliela bambusa detaļa, kurai viņš agresīvi uzbruka, kamēr mēs ar Deivu sēdējām pilnīgā, paranoiskā klusumā, pārbijušies ieslēgt televizoru.
Ja arī tu izmisīgi centies atbrīvot savu māju no skaļām, ar baterijām darbināmām plastmasas lietām, kas lēnām iznīcina tavu dzirdi un sirdsmieru, ieskaties Kianao sensorās attīstības kolekcijā, kur atradīsi lietas, kas patiešām ir klusas.
Pārtinot uz priekšu līdz lielo bērnu gadiem
Smieklīgākais, kad esi kļuvis apsēsts ar sava pirmā bērna dzirdi, ir tas, ka, viņiem paaugoties, viņi tik un tā beigās kontrolē troksni paši. Maijai tagad ir 7 gadi, bet Leo – 4. Mūsu mājās nekad, nevienu brīdi nav klusuma. Maijai ir iPad, un viņa šobrīd ir apsēsta ar TikTok dejām, kas nozīmē, ka viņa nepārtraukti spēlē — pagaidiet — Clairo dziesmas.
Aplis ir noslēdzies.
Viņa staigā pa virtuvi, uz pilnu klapi atskaņojot tās pašas dziesmas, kuras mēs ar Deivu visus šos gadus atpakaļ mēģinājām atskaņot Leo. Tikai tagad es esmu tā, kura bļauj: "PAGRIEZ KLUSĀK, IR PĀRĀK SKAĻI!", kamēr Deivs vienkārši pasmejas savā kafijas krūzē.
Es joprojām uztraucos par viņu dzirdi. Es joprojām lieku viņiem nēsāt tās milzīgās, troksni slāpējošās austiņas, kad dodamies uz brīvdabas koncertiem vai skatāmies salūtu, pat ja Maija sūdzas, ka tās sabojā viņas tēlu. Šķiet, trauksme nekad īsti nepāriet, tā tikai maina savu formu. Tu pāreji no uztraukuma par sava Bluetooth skaļruņa novietojumu pie raizēm par viņu iPad skaļuma limitiem. Tas ir vienkārši pastāvīgs zema līmeņa panikas stāvoklis.
Būt par vecāku.
Pirms ķeramies pie haotiskajiem, izmisīgajiem jautājumiem, kurus tu, visticamāk, meklē Google pulksten divos naktī, lūkojoties uz savu gulošo mazuli, noteikti aplūko Kianao ilgtspējīgo bērnu preču klāstu, lai piepildītu savu bērnistabu ar lietām, kas netīšām nepadarīs tavu bērnu kurlu.
Sarežģītie jautājumi par zīdaiņu ausīm un mūziku
Vai es varu atskaņot savam bērnam normālu mūziku, vai arī esmu nolemta šūpuļdziesmām?
Ak, dievs, nē, tev nav mūžīgi jāklausās šūpuļdziesmas. Es būtu sajukusi prātā. Daktere Millere man pateica, ka ir pilnīgi normāli spēlēt jebkādu mūziku, kas tev patīk — indie, popmūziku, 90. gadu hiphopu, jebko. Viņu smadzenēm žanram nav pilnīgi nekādas nozīmes. Svarīgs ir tikai skaļums un attālums. Vienkārši turi skaļruni otrā istabas malā, nevis gultiņā, un uzturi tādu skaļumu, lai jūs varētu brīvi sarunāties, to nepārkliedzot. Ja tev jākliedz, lai partneris tevi dzirdētu, tad bērnam tas ir par skaļu.
Kas, pie velna, vispār ir decibels?
Es pati joprojām to tik tikko saprotu, ja godīgi. No tā, ko esmu sapratusi, tas ir rādītājs, kā viņi mēra skaņas intensitāti. Bet tā nav taisna līnija — tas aug logaritmiski vai kaut kā tā? Kas nozīmē, ka 60 decibeli nav tikai nedaudz skaļāk par 50 decibeliem, tas ir, nu, daudz skaļāk. Būtībā 50 decibeli ir klusa priekšpilsēta vai dūcošs ledusskapis. Tas ir tavs mērķis. Jebkas, kas ir virs 60 vai 70 ilgu laika periodu, ir liels NĒ mazajām austiņām.
Vai es sabojāju sava bērna dzirdi, aizejot uz skaļu kafejnīcu?
Es arī par šo panikoju! Mēs paņēmām Leo līdzi uz rosīgām vēlajām brokastīm, kad viņam bija kādi divi mēneši, un kāds nometa trauku paplāti, un es burtiski pārmetos pāri ratiņiem kā tāds miesassargs. Īsi skaļa trokšņa uzliesmojumi, lai arī biedējoši un nepatīkami, parasti neizraisa neatgriezeniskus bojājumus. Ilgstoša, nepārtraukta uzturēšanās lielā troksnī (piemēram, ja baltā trokšņa mašīna ir uzgriezta uz pilnu klapi visas nakts garumā tieši blakus viņa galvai) ir tas, par ko pediatri tiešām uztraucas. Tu nesabojāji savu bērnu.
Vai trokšņu ierīce tiešām ir droša?
Jā, bet tev ir jābūt prātīgai, to lietojot. Sākotnēji mēs pavisam noteikti izmantojām mūsu baltā trokšņa ierīci pilnīgi nepareizi. To ir paredzēts novietot vismaz divu metru attālumā no gultiņas. Divu metru! Mūsējā stāvēja uz paša šūpulīša malas. Ārprāts. Pārvieto to uz istabas otru pusi, samazini skaļumu līdz maģiskajai 50 decibelu atzīmei un izmanto to tikai, lai apslāpētu tavas čīkstošās grīdas dēļu skaņas, nevis lai pārbļautu reaktīvo dzinēju.
Dalīties:
Šķiršanās un slepens bērns: Emocionālā pirmā palīdzība ģimenei
Vai mazuļi raud mātes vēderā? Ko patiesībā atklāj ultrasonogrāfija