Tas mirklis trijos naktī, kad sastapām simtkāji (un kritām panikā)

Zīdaiņu uzraudzības rācijas spīdošais ekrāns rādīja 2:14 naktī. Es stāvēju bērnistabas puskrēslā, izstieptā rokā turot pilnu autiņbiksīti, un prātā rēķināju, vai man ir gana spēka iznest to ārā uz atkritumu tvertni, vai arī riskēt to iemest virtuves miskastē un rīt no rīta cīnīties ar atmosfēriskajām sekām. Florence uz pārtīšanas galdiņa ritmiski žagojās, kā tas parasti notiek pēc raudāšanas. Savukārt Matilde, notiekot kaut kādam absolūtam brīnumam, pretējā istabas pusē gultiņā klusi krāca (manai sievai Sārai piemīt līdzīgs, ārkārtīgi kaitinošs talants gulēt pat tad, ja apkārt trokšņo kā lokālā uzlidojumā).

Es pastiepos pēc tīras mitrās salvetes. Un tieši tad es to ieraudzīju uz grīdlīstes.

Tas bija sīciņš. Kārns. Izmisis. Izskatījās pēc skropstas, kurā pēkšņi iemiesojies dēmons un izlēmis doties rīta skrējienā. Es nomirkšķināju acis, manām miega bada nomocītajām smadzenēm cenšoties apstrādāt vizuālo informāciju. Tas nebija zirneklis. Tas bija pārāk garš. Tā nebija sudrabzivtiņa. Tam bija krietni, krietni par daudz kāju. Kad pieliecos tuvāk — pulsam strauji paātrinoties tā, kā tas parasti notiek tikai tad, kad no dzīvojamās istabas atskan pēkšņs, slapjš būkšķis — es sapratu, uz ko skatos. Tas bija simtkāja mazulis. Tieši blakus manam mazulim.

Absolūtā un klajā evolucionārā netaisnība ar kājām

Man uz mirkli jāparunā par kājām. Cilvēku mazuļi pirmajā dzīves gadā ir apbrīnojami nevarīgi. Mēs mēnešiem ilgi viņus uzmundrinām tikai par to vien, ka viņi spēj pacelt savu galviņu, un varbūt, ja mums paveicas, viņi ap 14 mēnešu vecumu saprot, kā nedroši ļodzoties nostāties uz divām apaļīgām kājiņām. Bet kukainis? Kukainis izšķiļas šajā pasaulē un uzreiz zina, kā pārvaldīt šķietami četrdesmit atsevišķas ekstremitātes perfekti biedējošā sinhronizācijā.

Es tur sēdēju, skatoties, kā šis sīkais posmkājis burtiski sprintā skrien pāri mūsu Londonas dzīvokļa Viktorijas laika apmetumam, un izjutu dziļu vecāku sašutumu. Kāpēc šī radība trīs dienu vecumā kļūst par vieglatlētikas zvaigzni, kamēr es šobrīd maksāju veselu bagātību par fizioterapijas rotaļlietām, lai tikai pārliecinātu savas meitas, ka rāpošana ir derīgs pārvietošanās veids?

Tas ir absurdi. Es pavadīju divdesmit minūtes, vienkārši skatoties, kā tas pazūd aiz nešķirotās veļas kaudzes, pilnībā aizmirstot par pilno autiņbiksīti, ko joprojām turēju kreisajā rokā. Varētu domāt, ka, sākotnēji esot tikai ar dažiem kāju pāriem, tie būtu neveikli, bet nē, tie acīmredzot slīd pa virsmu kā mazi, šausminoši daiļslidotāji.

Nākamajā dienā kaitēkļu kontroles dienests pa tālruni man paziņoja, ka viņi nedodas izsaukumos viena paša kukaiņa dēļ.

Kas īsti dzīvoja kopā ar mums mūsu dzīvoklī

Spriežot pēc manas izmisīgās, ar vienu roku veiktās tālruņa ritināšanas pulksten 2:30 naktī, simtkāja mazuļa atklāšana savā mājā ir visai satraucošs atradums. Pēc tā, ko sapratu — un mana izpratne par entomoloģiju pilnībā balstās uz panikas pilnu Vikipēdijas pārskatīšanu, vienlaikus šūpojot mazuli — tie vienkārši tāpat neienāk iekšā no aukstuma. Ja redzat kādu maziņo, tas parasti nozīmē, ka simtkāju māte ir nolēmusi, ka jūsu grīdlīstes ir pieczvaigžņu dzemdību nodaļa.

Acīmredzot tie izšķiļas tikai ar pāris kāju pāriem, kas, atklāti sakot, jau ir par daudz, un tad tiem vienkārši... izaug vēl vairāk katru reizi, kad tie nomet ādu? Tā ir kā briesmīga bioloģiskā lojalitātes programma, kurā atlīdzība par augšanu ir kļūšana arvien nepatīkamākam skatam. Izlasīju arī, ka tie ir gaļēdāji, kas nozīmē, ka tie mājās medī citus kukaiņus. Tātad manā dzīvoklī bija ne tikai simtkāju bērnistaba, bet acīmredzot arī neredzama citu kaitēkļu bufete, kas viņus uzturēja. Bioloģiskās aktivitātes apjoms manā drēgnajā Londonas dzīvoklī bija pietiekams, lai man rastos vēlme pārcelties uz sterilu bāzi uz Mēness.

Lielā paranoja par kodumiem

Ap pulksten 8:00 rītā mana trauksme no "pretīgiem kukaiņiem" pārauga domā "ja nu šis te uzbrūk maniem bērniem". Rīta autiņbiksīšu maiņas laikā uz Florences pleciņa pamanīju mazu sarkanu pleķīti un uzreiz iedomājos pašu ļaunāko. Es aizvilku abas meitas pie doktora Patela, mūsu ģimenes ārsta, kuram ir eņģeļa pacietība un tāda cilvēka nogurusi nopūta, kurš savā darbā redz pārāk daudz tūkstošgades paaudzes vecāku.

Es viņam burtiski iebāzu sejā Florences plecu, nesakarīgi murminot par indīgiem posmkājiem un to, ka internetā biju lasījis par milzīgiem tropu simtkājiem, kas izraisa audu bojājumus.

Doktors Patels maigi nolaida manu roku uz leju un paskaidroja, ka, ja vien mēs ar Sāru neesam nesen aizveduši dvīnes slepenā brīvdienu ceļojumā uz Amazones lietusmežiem, Londonas 3. zonas mājas simtkāji ir praktiski nekaitīgi. Viņš teica, ka to žokļi parasti ir pārāk vāji, lai caurdurtu cilvēka ādu, it īpaši maza bērna pārsteidzoši izturīgo, gumijoto ādu. Viņš piebilda, ka, ja mazulim kaut kādā brīnumainā kārtā tomēr iedzeltu, tas izskatītos kā viegls oda kodiens, un viņš būtu dusmīgs, nevis nonāktu mirstīgās briesmās. Un sarkanā zīme uz Florences pleca? Tas bija skrāpējums no viņas pašas nadziņa, kuru bijām aizmirsuši apgriezt, jo mēģinājums nogriezt nagus dvīņiem ir kā mēģinājums vienlaikus atmīnēt divas bumbas.

Kā apģērbties mikroskopiskam karam

Pat pēc doktora Patela mierinājuma es nākamajā nedēļā atrados paaugstinātas uzraudzības stāvoklī. Katrs apģērba gabals, ko meitas valkāja, bija rūpīgi jāpārbauda. Es sāku viņas ģērbt gandrīz tikai mūsu organiskās kokvilnas zīdaiņu bodijos (Organic Cotton Baby Bodysuits). Ļoti iesaku šo stratēģiju, ja esat iekļuvis ar kukaiņiem saistītas paranojas ciklā, jo šiem apģērbiem nav piedurkņu un tie novelkami ar vienu gludu kustību, ja nepieciešams veikt pēkšņu un panikas pilnu ādas pārbaudi.

Turklāt, pateicoties tam, ka vīles ir pilnīgi plakanas un organiskā kokvilna tik labi elpo, meitenēm neradās tie mazie karstuma izsitumi, kas aizdomīgi izskatās pēc kukaiņu kodumiem un varētu mani ievest jaunā panikas vilnī. Audums ir lielisks — tas kļūst mīkstāks katru reizi, kad es to dusmīgi mazgāju 40 grādos, kas ir ļoti labi, jo milzīgā psiholoģiskā stresa dēļ es mazgāju visu, kas viņām piederēja. Tas ir pietiekami piegulošs, lai man nebūtu jāuztraucas, ka sīki kukaiņi varētu ielīst plašās piedurknēs, bet pietiekami elastīgs, lai tā vilkšana pāri Matildes masīvajai, ietiepīgajai galvai neizraisītu dusmu lēkmi.

Mani apsēstības vadīto grīdas inspekciju laikā meitenēm bija nepieciešama uzmanības novēršana. Es iedevu Florencei silikona zobgrauzni "Panda" (Panda Silicone Baby Teether), cerot, ka tas viņu nodarbinās, kamēr es ar iPhone lukturīti spīdināšu zem radiatora. Tas ir patiešām lielisks zobgrauznis — izgatavots no droša pārtikas silikona, kas ir super —, bet, godīgi sakot, viņa pārsvarā to vienkārši met uz paklāja. Tas nenotur viņas uzmanību ilgāk par trim minūtēm, un tad viņa izlemj, ka manas atslēgas izskatās garšīgākas. Tomēr to ir viegli iemest trauku mazgājamā mašīnā pēc tam, kad viņa to neizbēgami iemetusi tieši tajā tumšajā stūrī, kuru es mēģinu pārbaudīt, meklējot kaitēkļus, tāpēc tam ir neliels taktisks pielietojums.

Ja arī jūs cenšaties izdzīvot biedējošajā pasaulē, rūpējoties par mazo cilvēciņu drošību un labsajūtu, atvēliet mirkli, lai apskatītu mūsu organiskās kokvilnas bērnistabas kolekcijas — tās radītas, lai jūs nedaudz vairāk justu kontroli pār haosu.

Kā es mēģināju izlikt no mājām mūsu kājaino apakšīrnieku

Internets ir pilns ar ārkārtīgi agresīviem, toksiskiem risinājumiem kaitēkļu kontrolei, taču smidzināt neirotoksīnus apkārt diviem mazuļiem, kuri pašlaik atrodas "laizām grīdas dēļus" fāzē, šķita diezgan bezjēdzīgi. Tā vietā es mēģināju padarīt bērnistabu fiziski tik nepiemērotu simtkāja mazulim, cik vien iespējams.

Tā vietā, lai visur lietu balinātāju vai, asarām birstot, dedzinātu salviju, es nopirku skaļu, agresīvi jaudīgu gaisa sausinātāju, lai izsūktu no gaisa katru mitruma pilīti. Veselu sestdienas pēcpusdienu pavadīju, aizpildot spraugas logu rāmjos ar caurspīdīgu hermētiķi, kamēr Florence uz mani kliedza, un beidzot izmetu lielo kartona kasti no bērnu ratiņiem, ko biju glabājis astoņus mēnešus "katram gadījumam".

Lai vēl vairāk stiprinātu savu drošības ilūziju, visas viņu rotaļas uz grīdas pārcēlu uz koka attīstošo paklājiņu zīdaiņiem "Varavīksne" (Rainbow Wooden Baby Gym). Zinu, ka tas ir tikai skaists, Montesori iedvesmots koka A-veida statīvs ar karājošiem koka dzīvnieciņiem, taču savā bezmiega murgā es pats sevi pārliecināju, ka tā ir strukturāla barjera. Man patika, ka tas nodarbināja meitenes ar mazajiem koka riņķīšiem un formiņām, vēršot viņu uzmanību uz augšu — uz maigajām krāsām, nevis uz leju — uz paklāju, kur, biju pārliecināts, soļoja mikroskopiska armija. Patiesībā tas brīnumaini uzlaboja viņu satveršanas koordināciju un deva man divdesmit minūtes miera, lai izdzertu padzisušu kafiju, vienlaikus ar ērgļa aci vērojot telpas perimetru.

Atkal iemācīties elpot

Ir pagājis mēnesis kopš nakts incidenta. Mēs neesam redzējuši nevienu citu simtkāja mazuli, kopš gaisa sausinātājs pārvērta bērnistabu par Gobi tuksnesi. Mans pulss ir atgriezies savā normālajā, pamata stāvoklī, kas raksturīgs vispārējai vecāku trauksmei.

Būšana par māti vai tēvu ir dīvaina. Jūs pavadāt deviņus mēnešus, gatavojoties visiem šiem milzīgajiem, abstraktajiem jēdzieniem — miega treniņiem, uzturam, attīstības posmiem —, un tad jūs pilnībā salauž kukainis rīsa grauda lielumā. Taču tāda ir realitāte. Jūs krītat panikā, aprunājaties ar ārstu, nopērkat gaisa sausinātāju, izģērbjat bērnus līdz viņu organiskās kokvilnas bodijiem, lai pārbaudītu iedomātus kodumus, un dzīvojat tālāk.

Ja vien vēl es varētu panākt, lai viņas pārstāj mēģināt apēst suņa cepumus, es varbūt tiešām nedaudz pagulētu.

Vai esat gatavi uzlabot bērnistabu ar lietām, kas sniegs nedaudz miera? Apskatiet mūsu pilno drošo un organisko bērnu piederumu kolekciju, pirms iedziļināties tālāk pievienotajos biežāk uzdotajos jautājumos (BUJ).

Mani absolūti neoficiālie BUJ par bērnistabas kaitēkļiem

Kāpēc manā bērnistabā ir sīki simtkāju mazuļi?
Ja dzīvojat mitrā valstī, piemēram, Apvienotajā Karalistē, galvenais iemesls ir mitrums. Es uzzināju, ka tie burtiski nespēj izdzīvot, ja gaiss ir pārāk sauss. Mūsu bērnistaba atrodas tieši blakus vannasistabai, kurai ir niķīgs gaisa nosūcējs, kas šo istabu būtībā pārvērta par luksusa spa kūrortu kukaiņiem. Ja redzat maziņos, tas vienkārši nozīmē, ka pieaugušais kukainis ir atradis mitru, tumšu stūri (piemēram, aiz kalna ar izaugtajām drēbēm, ko vēl neesat atdevuši labdarībai) un izdējis tur olas.

Vai mājas simtkājis tiešām var nodarīt pāri manam mazulim?
Kad es to pajautāju, doktors Patels paskatījās uz mani kā uz pilnīgu trako. Īsā atbilde ir — nē. Ja vien jūs nedzīvojat tropos, kur mīt tie milzīgie, indīgie eksemplāri, trauslajiem mazajiem mājas kukaiņiem, kurus varat atrast Lielbritānijas vai Ziemeļamerikas pagrabā, nav pietiekami spēcīgu žokļu, lai kaut ko nodarītu. Ja kaut kādā brīnumainā kārtā tiem izdodas iekost, tā ir kā neliela lokāla histamīna reakcija — kaitinoši, bet ne bīstami.

Vai man saukt kaitēkļu kontroles dienestu vai izsmidzināt līdzekli pret kukaiņiem?
Lūdzu, nesmidziniet spēcīgas ķimikālijas tur, kur guļ jūsu mazulis. Tas ir absolūti nesamērīgi pret šiem draudiem. Tā vietā izmērdējiet tos badā. Izsūknējot mitrumu ar gaisa sausinātāju un izsūcot ar putekļu sūcēju zirnekļus un putekļu ērcītes, ar kurām tie barojas, tie sakravās savas četrdesmit kājas un pārvāksies pie jūsu kaimiņa.

Kā lai es pasargāju bērna gultiņu no kukaiņiem?
Atbīdiet gultiņu no sienas. Es jutos kā muļķis, ka to neaptvēru ātrāk, bet kukaiņi parasti pārvietojas gar sienām un grīdlīstēm. Ja starp gultiņu un sienu ir sprauga, tie nevar maģiski pārlekt šai bezdibenim. Tāpat arī neļaujiet gultasveļai vilkties pa grīdu, tādējādi radot ļoti ērtu auduma tiltu jebkuram garāmejošam posmkājim.

Kas man jādara, ja man šķiet, ka manam mazulim kaut kas ir iekodis?
Nomazgājiet šo vietu ar vienkāršām ziepēm un ūdeni, varbūt uzlieciet vēsu flaneļa drāniņu, ja viņi to atļauj, un vienkārši vērojiet koduma vietu. Ja tā satūkst, kļūst ļoti karsta vai, ja bērns pēkšņi šķiet letarģisks vai viņam ir grūti elpot, nekavējoties zvaniet pa tālruni 113 vai jūsu vietējam neatliekamās palīdzības dienestam. Taču 99 no 100 gadījumiem tas ir vienkārši skrāpējums no viņu pašu asajiem mazajiem nadziņiem.