Bija tieši 23:42 otrdienas vakarā, kad attapos līdz ceļiem iegrimis ledusskapja apakšējā atvilktnē, zobos turot lukturīti gluži kā zaglis, kurš specializējas tikai un vienīgi sakņu dārzeņu zagšanā. Dvīņi beidzot augšstāvā gulēja, visticamāk, sapņojot par to, par ko nu sapņo divgadnieki (iespējams, par mana veselā saprāta iznīcināšanu), bet es tumsā biju pilnībā pamodies. Mans tālrunis nupat bija laipni izgaismojis naktsgaldiņu ar biedējošu ziņu brīdinājumu par masveida mini burkānu atsaukumu, mudinot mani apakšbiksēs auļot lejā, lai nopratinātu dārzeņu atvilktni.

Ir tādas ļoti specifiskas šausmas, kas pārņem vecākus, kad viņi saprot, ka "veselīgā uzkoda", ko viņi pēdējo nedēļu ir agresīvi spieduši saviem bērniem ēst, patiesībā varētu būt šausmīgas kuņģa-zarnu trakta slimības pārnēsātājs. Tu pavadi trīs gadus, rūpīgi griežot vīnogas mikroskopiskās ceturtdaļās, lai novērstu aizrīšanās risku, un beigās pats brīvprātīgi iedod viņiem koši oranžu gaidāmās nolemtības nūjiņu.

Es tur stāvēju, drebinoties ledusskapja spuldzītes gaismā, skatījos uz sauju aizdomīgu dārzeņu un izmisīgi mēģināju atcerēties, vai biju tos nopircis pirms vai pēc augusta vidus kritiskā datuma. Manas miega badā cietušās smadzenes veica sarežģītus, panikas izraisītus aprēķinus, mēģinot nosvērt bakteriālā piesārņojuma varbūtību pret absolūto pārliecību, ka es sevi ienīdīšu, ja tūlīt pat tos visus neizmetīšu atkritumos.

Produktu pārlikšanas skaistos traukos absolūtā iedomība

Šeit ir tā daļa, kur es atzīstos, ka esmu kļuvis par modernās vecāku estētikas upuri. Ja es vienkārši būtu atstājis to nolādēto plastmasas maisiņu, kurā burkāni bija ielikti, es būtu viegli varējis pārbaudīt zīmolu un derīguma termiņu, lai redzētu, vai tie atbilst Grimmway Farms atsaukumu sarakstam. Bet nē. Kaut kad pagājušajā gadā es iekritu sociālo tīklu trušu alā un pārliecināju sevi, ka labi vecāki savus produktus izpako un glīti saliek smukos trauciņos.

Tā nu noderīga svītrkoda vietā es skatījos uz minimālistisku, vairākkārt lietojamu silikona maisiņu, kas bija pilns ar anonīmiem oranžiem cilindriem. Tie varēja būt ārkārtīgi bīstamie bioloģiskie burkāni no ietekmētajām fermām, vai arī tie varēja būt pilnīgi droši parastie burkāni no vietējā veikaliņa tepat aiz stūra. Bez iepakojuma katrs mazais burkāniņš manā mājā pēkšņi bija kļuvis par aizdomās turamo augstu likmju dokumentālajā kriminālfilmā.

Divdesmit minūtes es lādēju pats savu izmisīgo vajadzību pēc estētiski pievilcīga ledusskapja interjera. Es nikni lidināju dārzeņu atvilktnes saturu melnā atkritumu maisā, atklājot šausmas, ko nebiju redzējis kopš vasaras. Aiz savītuša selerijas kāta es pat atradu iesprūdušu plastmasas rotaļu mašīnīti, ko tur visticamāk bija atstājis kāds no dvīņiem slepenas virtuves operācijas laikā, kuru es biju pilnībā palaidis garām. Izmetu arī to – ja nu gadījumā E. coli ir iemācījusies braukt.

Kad biju pabeidzis, es biju izmetis bioloģiskos produktus aptuveni divdesmit mārciņu vērtībā tikai tāpēc, ka vairs nevarēju uzticēties nekam, kam nebija firmas plastmasas iepakojuma. Būtībā tas skāra visus lielākos zīmolus — no Whole Foods līdz Target —, tāpēc drošākais risinājums bija vienkārši iztukšot visu atvilktni un sākt jaunu dzīvi kā ģimenei, kas ēd tikai folijā iepakotas lietas.

Kāpēc to skalošana zem krāna ir episka laika izšķiešana

Nākamajā rītā, funkcionējot ar trim stundām miega un neveselīgu daudzumu šķīstošās kafijas, es sāku meklēt informāciju Google. Tā vienmēr ir liela kļūda. Lapa pēc lapas sabiedrības veselības brīdinājumu mani informēja, ka atsaukto produktu vienkārša nomazgāšana mūs neglābs.

Why running them under the tap is a spectacular waste of time — Midnight fridge audits and the great baby carrots recall pani

Tas pilnībā sagrāva manu pasaules uzskatu. Gadiem ilgi esmu dzīvojis ar pārliecību, ka tad, ja trīs sekundes agresīvi beržu augli zem auksta krāna ūdens, es veicu kaut ko līdzvērtīgu medicīniskai sterilizācijai. Acīmredzot šis konkrētais E. coli celms (O121:H19, kas izklausās pēc briesmīgas paroles) smejas manam krāna ūdenim tieši sejā. Cik es varēju saprast no savas ārkārtīgi nezinātniskās, panikas vadītās lasīšanas, baktērijas ne tikai pieklājīgi sēž uz virsmas, gaidot, kad tās noskalos kā dārza dubļus. Tās piesaistās dārzenim. Tās kļūst par vienu veselu ar dārzeni.

Dažos dziļi neizpalīdzīgos rakstos tika ieteikts, ka, ja burkānus pagatavo līdz aptuveni 71 grāda pēc Celsija iekšējai temperatūrai, baktērijas iet bojā. Es nezinu, kādu Michelin zvaigžņu cienīgu kulinārijas operāciju šie cilvēki domā, ka es te vadu, bet es pilnīgi noteikti netaisos durt gaļas termometru mini burkāna centrā, lai pārbaudītu, vai tas ir drošs mazuļa pusdienu kārbiņai. Ja dārzenim nepieciešama precīza temperatūras kontrole tikai tāpēc, lai novērstu nieru mazspēju, tas dodas tieši uz āra atkritumu tvertni.

Kad es beidzot salūzu un piezvanīju ārstam

Ap pusdienlaiku viena no dvīnēm pēc taustes šķita nedaudz silta. Tas, iespējams, bija tāpēc, ka viņa ar ziemas cepuri galvā bija skrējusi apļus pa dzīvojamo istabu, taču mana trauksme jau bija pārņēmusi vadību. Es piezvanīju mūsu ģimenes ārstam, doktoram Patelam, kuram piemīt bezgalīga pacietība, kas nepieciešama, lai tiktu galā ar neirotiskiem dvīņu tēviem-iesācējiem.

Es vienā elpas vilcienā izskaidroju situāciju ar burkāniem. Viņš nopūtās — ar dziļu, skanīgu skaņu, kas sevī nesa visa Nacionālā veselības dienesta smagumu, — un maigi atrunāja mani no panikas lēkmes. Viņš paskaidroja, ka, lai gan mēs ar sievu droši vien vienkārši piedzīvotu nožēlojamu, tualetē pavadītu nedēļu, ja mēs apēstu piesārņotos dārzeņus, reālās briesmas draud tieši mazajiem. Mazuļi ir ļoti uzņēmīgi pret hemolītiski urēmiskā sindroma (HUS) attīstību no šīs baktērijas, kas ir patiešām biedējoša nieru komplikācija, kuras dēļ mana sirds sažņaudzās.

Bet tad viņš man nosauca laika grafiku, kas, iespējams, bija vēl sliktāks par diagnozi. Viņš teica, ka pat tad, ja meitenes būtu apēdušas sliktos burkānus, mēs to uzreiz nezinātu. Baktērijai patīk tur sēdēt un inkubēties mokošas trīs līdz četras dienas, pirms tā izraisa smagus vēdera krampjus vai tādus šausminošus asiņainus autiņbiksīšu saturus, kuru dēļ ir nepieciešams tūlītējs, kliedzošs brauciens uz neatliekamās palīdzības nodaļu. Būtībā mēs sākām 96 stundu simptomu novērošanu.

Katru reizi, kad nākamās četras dienas mainīju autiņbiksītes, es jutos kā bumbu atmīnēšanas eksperts, kurš griež sarkano vadu. Es nemitīgi vilku nost viņu bioloģiskās kokvilnas zīdaiņu bodijus, tikai lai pārbaudītu, vai nav temperatūras. Jāsaka, ka vienīgais gaišais stars visā šajā stresa pilnajā nedēļā bija apziņa, cik lieliski patiesībā ir šie bodiji. Kad jūs jau piekto reizi dienā izmisīgi velkat drēbes pār mazuļa galvu, lai pārbaudītu viņa temperatūru, jūs patiesi novērtējat elastīgos apkakles izgriezumus. Turklāt tie kaut kādā veidā izdzīvoja manus paranoiskos, verdoši karstos 60 grādu veļas mazgāšanas ciklus, nesaraujoties līdz leļļu drēbju izmēram, kas ir daudz vairāk, nekā es varu teikt par tiem sintētiskajiem krāmiem, ko mums uzdāvināja mana tante.

Lielais dezinfekcijas rituāls

Kamēr mēs gaidījām simptomu loga beigas, man bija jātiek galā ar ledusskapi. Veselības brīdinājumi skaidri norādīja, ka burkānus nevar vienkārši izmest; ir jāiznīcina jebkādas pēdas no vietas, kur tie atradās, lai baktērijas neaizlēktu uz tuvumā esošo Čedaras siera gabalu.

The great sanitisation ritual — Midnight fridge audits and the great baby carrots recall panic

Mēģināt iztīrīt ledusskapi, vienlaikus neļaujot diviem hiperaktīviem mazuļiem tikt klāt ķīmiskajiem līdzekļiem, ir ekstrēmais sports. Es izgāzu masīvu rotaļlietu kaudzi uz viesistabas paklāja, lūdzoties pēc dažām miera minūtēm. Šādiem vecāku izmisuma brīžiem es ļoti iesaku mīksto zīdaiņu klucīšu komplektu. Man patiešām patīk šie klucīši. Ne tāpēc, ka tiem būtu kāda šķietama izglītojoša vērtība vai kaut kas tamlīdzīgs, bet gan tāpēc, ka tie ir mīksti. Kad tu izmisīgi stiep ar verdošu ūdeni pilnas atvilktnes šurpu turpu no izlietnes un ar basu kāju neizbēgami uzkāp uz viena no šiem klucīšiem, tas nesūta agonijas triecienvilni pa tavu mugurkaulu. Tie saglabāja meiteņu uzmanību veselas četrpadsmit minūtes, kas ir jauns mājsaimniecības rekords.

Protams, viena dvīne galu galā zaudēja interesi un sāka mēģināt košļāt žurnālgaldiņa malu. Es iespiedu viņas rokā Pandas graužamrotaļlietu, lai novirzītu postījumus. Ziniet, tā ir vienkārši lieliska. Tas ir pārtikas kvalitātes silikona gabaliņš pandas formā. Tas neiemācīs viņai mandarīnu valodu un neatrisinās dzīves dārdzības krīzi, bet tas iedeva viņai kaut ko drošu, ko grauzt, kas nebija potenciāli letāls dārzenis vai lakota koka gabals, tāpēc es uzskatu to par uzvaru.

Pati ledusskapja tīrīšana bija īsts murgs. Tā vietā, lai ievērotu CDC klīnisko, daudzpakāpju higiēnas protokolu, tev būtībā vienkārši jāizrauj katrs plastmasas plaukts no iekārtas, jāiegremdē tie ūdenī, kas ir tik karsts, ka novelk ādas virsējo kārtu, un agresīvi jāberž ledusskapja iekšpuses tukšais baltais tukšums ar jebkuru pārtikai drošu dezinfekcijas līdzekli, ko vien vari atrast zem izlietnes, vienlaikus izmisīgi cerot, ka neesi palaidis garām nevienu pleķīti.

Ja jūs pašlaik atrodaties virtuves panikas vidū un meklējat veidu, kā atjaunināt lietas, ko jūsu mazulis patiešām bāž mutē, ievelciet dziļu elpu un apskatiet mūsu viegli mazgājamo, īpaši izturīgo bērnu rotaļlietu kolekciju, kuras nekad netiks atsauktas E. coli dēļ.

Oranžo draudu sekas

Mēs veiksmīgi pārlaidām četru dienu periodu bez jebkādiem asiņainiem pumperiem vai pusnakts braucieniem uz slimnīcu. Meitenēm viss bija pilnīgā kārtībā, viņas svētlaimīgā neziņā pat nenojauta, ka viņu tēvs labāko nedēļas daļu bija pavadījis, izturoties pret viņu uzkodu laiku kā pret darbu ar bīstamiem materiāliem.

Es, no otras puses, esmu palicis ar rētām uz mūžu. Nedomāju, ka jebkad vairs spēšu paskatīties uz mini burkāniem tāpat kā iepriekš. Tie izskatās tik nevainīgi, tik ērti, tik perfekti radīti mazuļa dūrītei. Bet uzticības vairs nav. Tagad mēs esam gurķu ģimene. Vismaz līdz nākamajai neizbēgamajai lauksaimniecības krīzei.

Būt par vecāku jau tā ir pietiekami nogurdinoši, lai vēl nāktos salīdzināt pārtikas preču čekus ar federālajām veselības datu bāzēm. Bet, ja šis atsaukums man kaut ko iemācīja, tad to, ka mana trauksme ir dzīva un vesela, mans ledusskapis vēl nekad nav bijis tīrāks, un es vairs nekad, nekad nepārpakošu savus produktus. Dodiet man tos neglītos zīmolu plastmasas maisiņus, vai arī es labāk izvēlos nāvi.

Vai esat gatavi iemainīt uzkodu laika stresu pret kaut ko, kas patiesi sniedz jums sirdsmieru? Iepazīstieties ar mūsu pilno bioloģisko, netoksisko bērnu preču klāstu, kas izstrādāts, lai padarītu jūsu haotisko dzīvi kaut nedaudz vieglāku.

Jautājumi, kurus es izmisīgi meklēju Google plkst. 2.00 naktī

Vai man tiešām tie visi jāizmet, ja tie izskatās labi?

Jā. Zinu, ka sāp sirdi izmest pilnīgi kraukšķīgu, dārgu bioloģisko pārtiku tieši atkritumos, taču E. coli nav pievienots ērts vizuāls indikators. Tie neizskatīsies sapuvuši un nesmirdēs. Tie izskatīsies tieši tāpat kā veselīgā uzkoda, ko nopirkāt, līdz pat brīdim, kad jūsu bērns nonāks slimnīcā. Izmetiet tos.

Vai es nevaru vienkārši nomizot mini burkānus, lai padarītu tos drošus?

Es patiesi apsvēru iespēju ņemt dārzeņu mizotāju un mizot šīs mazās lietiņas, kas tikai parāda, cik lielā miega badā es biju. Baktērijas nav tikai putekļu kārta, ko var noskūt. Tās var iekļūt virsmā. To mizošana tikai garantē, ka jūs izplatīsiet baktērijas pa visām savām rokām, mizotāju un virtuves virsmu.

Ko darīt, ja es tos pagājušajā nedēļā pagatavoju sautējumā?

Spriežot pēc mana pediatra smagajām nopūtām, ja jūs tos novārījāt līdz nāvei sautējumā vai ilgi cepāt augstā temperatūrā, baktērijas ir mirušas un, visticamāk, ar jums viss būs kārtībā. Īstā panika ir par tiem jēlajiem, kurus mēs bezgalīgi dodam saviem mazuļiem mazās plastmasas bļodiņās, lai viņi būtu klusi, kamēr mēs gatavojam vakariņas.

Cik ilgi man jāuztraucas pēc tam, kad viņi tos apēda?

Šī ir vissliktākā daļa. Dr. Patels brīdināja, ka simptomi, kuriem jāpievērš uzmanība, parasti parādās trīs līdz četru dienu laikā, lai gan šis periods tehniski var ieilgt pat līdz desmit dienām. Jums būtībā ir jāpavada nedēļa, veicot intensīvas vizuālas pārbaudes katram autiņbiksīšu saturam. Ja redzat asinis vai ja viņiem ir smagi vēdera krampji, beidziet meklēt atbildes Google un dodieties pie ārsta.

Vai man tagad vajadzētu izvairīties no visiem burkāniem?

Nu, šobrīd es tos boikotēju tīri aiz spīta, bet, praktiski runājot, nē. Atsaukums bija ļoti specifisks un attiecās uz Grimmway Farms un zīmoliem, kurus viņi apgādā konkrētā laika periodā. Standarta veselie burkāni ar zaļajām lapiņām no jūsu vietējā zemnieku tirgus ir pilnīgi droši. Bet godīgi sakot, ja vēlaties paņemt mēnesi ilgu atvaļinājumu no burkāniem, lai vienkārši atpūtinātu savus nervus, es jūs pilnībā atbalstu.