Sikspārņa mazulis mājās un citas pusnakts šausmas

Mans draugs Deivs no bāra teica, ka vislabāk šo situāciju risināt ar alus kausu un paliktni, it kā es mēģinātu noķert nedaudz agresīvu dunduru alus dārzā. Mana sievasmāte, kuru sazvanīju panikas pilnā WhatsApp balss ziņā pulksten 2:14 naktī, ieteica mums nekavējoties sadedzināt drēbes un pārvākties uz tuvāko viesnīcu trakumsērgas dēļ. Savukārt sieviete no neatliekamās palīdzības dienesta, kurai piemita tāds dīvains miers, kāds sastopams tikai ārkārtas zvanu centros un sapieru vienībās, vienkārši pajautāja, vai šis radījums ir bijis vienā telpā ar maniem guļošajiem dvīņiem. Tas acumirklī izraisīja pilnīgu manas centrālās nervu sistēmas sabrukumu.

Tu nekad īsti neaizdomājies par to, ko tu darītu, ja no griestiem izkristu sikspārņa mazulis, līdz brīdim, kad nakts melnumā stāvi savos bokseršortos, kā paštaisītu ieroci cieši satvēris grāmatiņu Ļoti izsalkušais kāpurs, kamēr divi divgadnieki blakus istabā svētlaimīgi krāc, neko nenojaušot. Tur nu es biju, blenžot uz kaut ko tādu, kas izskatījās pēc saburzīta, ādaina vistas nageta ar spārniem, kurš klusi vibrēja uz gaiteņa paklāja.

Neredzamā koduma absolūtās šausmas

Lūk, ko neraksta priecīgajās dabas grāmatās, ko pirms miedziņa lasāt saviem mazuļiem. Jaukā bērnu nodaļas ārste slimnīcā man paskaidroja — pēc tam, kad biju panikā iemetis Milliju un Tilliju mūsu Škodas aizmugurējā sēdeklī trijos naktī —, ka sikspārņiem ir mikroskopiski zobi. Burtiski mikroskopiski. Jūs pat nejustu, ka sikspārņa mazulis jums iekož, un tas neatstātu nekādas pēdas. Tas, atklāti sakot, ir biedējošs bioloģiskās inženierijas paraugs.

Un tas nozīmē, ka medicīnas pasaulē ir zelta likums: ja atrodat sikspārni telpā, kurā gulēja bērns, zīdainis vai kāds cits, kurš nespēj pastāstīt, kas noticis, ir jāpieņem, ka kodums ir noticis. Jūs nevarat vienkārši pajautāt divgadniekam, vai lidojošā pele viņam iekoda. Manas meitenes tikko spēj savirknēt teikumu par to, kāpēc viņu grauzdiņam ir nepareiza forma, kur nu vēl sniegt uzticamu aculiecinieka liecību par nakts tikšanos ar savvaļas dzīvnieku. Viņas jau tagad pastāvīgi ir klātas ar neizskaidrojamiem zilumiem un skrāpējumiem, jo uzskata, ka ietriekšanās galda stūros ir sava veida sacīkšu sports. Mēģināt atrast mikroskopisku dūriena brūci uz zīdaiņa, kurš nemitīgi grozās, ir absolūti velta laika tērēšana.

Tāpēc jūs nemaz nemeklējat pēdas. Jūs vienkārši klusi panikojat, sakravājat somas un gatavojaties trakumsērgas potēm, jo ar šo risku, lai cik mikroskopisks tas būtu, vienkārši nedrīkst spēlēties. Trauksme, apzinoties, ka mazs, kluss radījums varētu būt palidojis garām jūsu guļošajam bērnam, kamēr jūs lejā skatījāties Netflix, rada milzīgu vecāku vainas apziņu, kas neļaus gulēt nedēļām ilgi.

Starp citu, tā pilsētas leģenda par to, ka viņi tīšām iepinas matos, ir pilnīgas muļķības.

Izrādās, sikspārņu mammas ir gluži kā mēs

Kad sākotnējās šausmas mazliet norima un žāvājošais medicīnas personāls atzina, ka meitenēm viss kārtībā, es pieķēru sevi sēžam slimnīcas uzgaidāmajā telpā un internetā meklējam visu iespējamo par sikspārņu mazuļiem. Izrādās, mums ar šiem mazajiem gotiskajiem kāmjiem ir daudz vairāk kopīga, nekā es jebkad vēlējos uzzināt.

Pirmkārt, mazuļi "bubinās". Savvaļas dzīvnieku glābējs, kuram mēs beigās piezvanījām (vīrs vārdā Garijs, kurš valkāja kargo bikses un runāja ar sikspārni tā, it kā tas būtu zelta retrivers), man pastāstīja, ka sikspārņu mazuļi faktiski mācās komunicēt, savā migā izpildot sava veida "gū-gū, gā-gā" rutīnu. Viņi ir vieni no retajiem zīdītājiem, kuriem piemīt precīzi tāds pats ritms un atkārtojumi kā cilvēku bērnu pļāpāšanai. Es savu dvīņu pirmo dzīves gadu pavadīju, klausoties, kā viņas agresīvi kliedz nesakarīgas zilbes uz suni, un, izrādās, manā bēniņu stāvā ar galvu uz leju karājas sikspārņu mammas, kuras klausās tieši tādas pašas blēņas.

Runājot par sikspārņu mammām, viņām neklājas viegli. Jaundzimis sikspārņa mazulis piedzimstot var svērt līdz pat 43% no mātes kopējā ķermeņa svara. Es spilgti atceros, kā mana sieva sūdzējās par fizisko slodzi, iznēsājot dvīņus, bet 43% no tava ķermeņa svara ir pilnīgs ārprāts. Tas būtu tāpat, it kā mana sieva dzemdētu nelielu dīvānu.

Mātes arī "nēsā mazuļus". Kad mazuļi ir pavisam mazi, viņi vienkārši pieķeras mātes krūtīm, kamēr tās tumsā lido apkārt un medī. Tas man lika atcerēties pirmās dienas ar meitenēm, kad sēju viņas klāt pie krūtīm ķengursomā, lai man būtu divas brīvas rokas izmisīgi nepieciešamajai tējas tasei. Sikspārņu mammas arī instinktīvi cieši ietin savus bezspalvainos jaundzimušos savos spārnos, lai tos sasildītu, darbojoties kā dzīvs, elpojošs ietinamais audums.

Mēs savās mājās esam lieli ietīšanas fani, lai gan galu galā pārgājām uz organiskās kokvilnas bērnu bodiju bez piedurknēm, kad meitenes iemācījās izlauzties no saviem ietinamajiem autiņiem kā mazi, piena apreibināti Hudīni. Man patiešām patīk šie bodiji, jo Millijai ir tāda jutīga āda, kas uzliesmo dusmīgi sarkanos izsitumos pat tad, ja tu vienkārši paskaties uz viņu nepareizi. Organiskā kokvilna patiešām ļauj viņas ādai elpot. Vēl svarīgāk ir tas, ka tiem ir tās aploksnes veida plecu vīles, kas nozīmē, ka tad, kad autiņbiksītēs notiek katastrofa, es varu to visu novilkt uz leju pāri viņas kājām, nevis vilkt šo bioloģisko ieroču saturu pāri viņas sejai.

Ja meklējat apģērbu savam mazajam, trokšņainajam radījumam, iespējams, vēlēsieties ielūkoties Kianao organiskā bērnu apģērba kolekcijā, lai atrastu lietas, kas patiešām spēj izturēt mazgāšanu augstā temperatūrā.

Kā rīkoties, ja savvaļas dzīvnieks nokļuvis uz grīdas

Ja savās mājās patiešām atrodat sikspārņa mazuli, nekādā gadījumā nemēģiniet tēlot varoni un ķert to ar kailām rokām. Atstājot malā trakumsērgas risku, tie ir neticami trausli.

Tā vietā, lai kliegtu, mestu tam virsū dvieli un cerētu uz labāko, jums tas vienkārši droši jāizolē. Es galu galā paķēru plastmasas kasti, kurā glabājās dvīņu mīksto bērnu klucīšu komplekts. Es izbēru klucīšus uz dīvāna un izmantoju tukšo trauku, lai uzmanīgi piespiestu sikspārņa mazuli pie grīdlīstes, pabīdot apakšā stingra kartona gabalu. Paši klucīši ir neslikti, es teiktu. Tie ir izgatavoti no mīkstas gumijas, kas ir brīnišķīgi, jo tie nerada smadzeņu satricinājumu, kad Tillija brokastu laikā neizbēgami met vienu man tieši pa deniņiem. Bet, godīgi sakot, manas meitenes pārsvarā tikai mēģina tos košļāt, nevis konstruēt arhitektūras brīnumus, kurus, spriežot pēc iepakojuma, viņām vajadzētu spēt uzbūvēt.

Kad sikspārnis ir ielikts vēdināmā kastē, vienkārši atstājiet to tumšā, klusā telpā un zvaniet vietējam savvaļas dzīvnieku glābšanas dienestam. Garijs, sikspārņu vārdotājs, ļoti skaidri paskaidroja, ko cilvēki šādās situācijās parasti dara nepareizi. Labu gribot, cilvēki bieži mēģina sikspārņa mazulim iedot apakštasīti ar pienu. Nedariet to. Viņiem ir ļoti specifiskas uztura vajadzības, un govs piena vai ūdens došana parasti izraisa aizrīšanos vai letālu vēdera uzpūšanos. Vienkārši lieciet tos mierā.

Kas patiesībā notiek tālāk

Garijs paņēma mūsu mazo iebrucēju polsterētā kurpju kastē, lai to apskatītu un galu galā atlaistu brīvībā. Viņš minēja, ka veseliem sikspārņu mazuļiem ir jāatrodas augstu savās migās, pieķērušiem pie spārēm, veroties lejup uz pasauli.

Tas man lika dīvaini atcerēties laikus, kad dvīnes bija pavisam mazas, ilgi pirms viņas varēja staigāt un demolēt manu dzīvojamo istabu. Viņas mēdza gulēt uz muguras zem sava koka mazuļu rotaļu centra, vienkārši skatoties augšup uz koka zilonīti un ģeometriskajām figūrām, kas šūpojās virs viņām. Tā bija viena no retajām lietām, kas viņas spēja noturēt puslīdz mierīgas un klusas ilgāk par desmit minūtēm. Bērnos ir kaut kas dziļi universāls — vai tas būtu cilvēks vai sikspārnis —, viņiem vienkārši vajag kaut ko interesantu, uz ko paskatīties, kamēr viņi mēģina saprast, kā darbojas viņu locekļi.

Mēs pārdzīvojām nakts tikšanos ar sikspārni bez zaudējumiem — tika zaudēts vienīgi nedaudz miega un iegūta jauna cieņa pret savvaļas dzīvnieku glābējiem. Mājās atkal ir kluss, lai gan katru reizi, kad dodos uz virtuvi pēc ūdens glāzes, es joprojām pieķeru sevi skatāmies augšup uz griestu sijām. Ja ne kas cits, viss šis pārbaudījums deva man lielisku iemeslu būt pārāk nogurušam nākamajā dienā, kas patiesībā ir mūsdienu vecāku valūta.

Ielūkojieties Kianao pilnajā ilgtspējīgo bērnu preču klāstā, pirms iestājas jūsu nākamā vecāku krīze trijos naktī.