Es burtiski līdz elkoņiem biju iebāzusi rokas mūsu pelēkā stūra dīvāna tumšākajās, drupām pilnajās dzīlēs, tērpusies savās zombiju apokalipses sporta biksēs ar aizdomīgu jogurta traipu uz ceļgala, kamēr mana meitiņa Maija priecīgi vārtījās pa paklāju. Tolaik viņai bija četrpadsmit mēneši un viņa gāja cauri šim ārkārtīgi dīvainajam posmam, kad absolūti atteicās novilkt savus pūkainos Helovīna sikspārņu spārniņus, tāpēc izskatījās pēc apburošas, trakas mazas gotu radībiņas, kas plivinās pa manu viesistabu.
Es turējos uz kādām trim stundām miega un tases atdzisušu, skābu nosēdumu no kafijas automāta, ko mans vīrs Deivs ietiepīgi sauc par "premium grauzdējumu", un viss, ko es gribēju – vienīgā lieta, ko es vēlējos visā pasaulē – bija atrast *Apple TV* pulti, lai varētu uzlikt *Bluey* multenīti un vienkārši apsēdināt savu pārgurušo ķermeni uz piecām minūtēm bez pārtraukuma.
Mana roka atdūrās pret pults auksto alumīniju zem dīvāna spilvena. Paldies dievam. Es to izvilku.
Bet tās aizmugurējais vāciņš bija nost. VĀCIŅŠ BIJA PAZUDIS.
Es apgriezu pulti otrādi. Mazās, spīdīgās monētas formas baterijas vairs nebija. Es nekavējoties paskatījos uz savu mazo sikspārni uz paklāja, kura tikko agresīvi čāpstināja lūpas, it kā būtu nogaršojusi kaut ko interesantu.
Ak, dievs.
Mana sirds burtiski apstājās. Es jutu to sastingstam savās krūtīs. Satvēru telefonu ar trīcošām rokām un centos Google meklētājā ātri ierakstīt "bēbis norija bateriju", bet mani īkšķi tā trīcēja, ka autokorektors to izlaboja uz "bērnu pankūku mīkla", un pēkšņi pārlūkprogramma man piedāvāja WikiHow rakstus par zīdaiņiem drošiem pankūku maisījumiem un cepšanas pamācībām, kamēr manas smadzenes pilnīgi burtiski kliedza.
Zinātniskais eksperiments manā galvā
Es ignorēju pankūku receptes un nekavējoties piezvanīju mūsu pediatram, doktoram Šenam. Es pat nepateicu "sveiki", vienkārši iekliedzos, ka Maija, iespējams, ir apēdusi bateriju, un viņš nekavējoties pārgāja uz to īpaši mierīgo ārsta balsi, kas kaut kādā veidā liek krist panikā vēl vairāk, jo tu saproti, ka situācija ir nopietna.
Viņš sāka skaidrot, kas notiek, kad bērniņš norij vienu no šīm mazajām, spīdīgajām litija podziņbaterijām, un godīgi sakot, tas izklausījās pēc kaut kādas zinātniskās fantastikas šausmu filmas. Jo izrādās, ja tā iestrēgst viņu mazajā barības vadā, tas nav tikai aizrīšanās risks. Viņu siekalas burtiski noslēdz ķēdi. Es vidusskolā pilnībā ignorēju ķīmiju, tāpēc mana izpratne par šo ir briesmīga, bet būtībā siekalas izraisa elektrisko strāvu, kas rada ļoti kodīgu ķīmisko reakciju.
Viņš man pateica, ka tas var izdedzināt caurumu tieši cauri barības vadam mazāk nekā divu stundu laikā.
Divu. Stundu.
Es blenzu uz mikroviļņu krāsns pulksteni, cenšoties galvā izrēķināt, kad viņa pēdējo reizi bija ārpus mana redzesloka. Vai tas bija tad, kad es aizgāju uz tualeti? Kad es taisīju to briesmīgo kafiju? Man nebija ne jausmas.
Apsveikuma kartīšu industrija aktīvi mēģina mūs iznīcināt
Vai mēs uz mirkli varam parunāt par to, kā šīs mazās baterijas ir pilnīgi visur? Es pavadīju savu bērnu pirmos dzīves gadus, uztraucoties par acīmredzamām lietām, piemēram, asiem stūriem un elektrības rozetēm, un par to, vai es emocionāli netraumēju savu pirmdzimto Leo, zaudējot savaldību par Legučiem.

Bet neviens tev nestāsta par podziņbaterijām.
Tās tiek liktas atslēgu piekariņos. Tās ir gaļas termometros. Un, kas ir pats trakākais, tās ir ieliktas tajās muzikālajās apsveikuma kartītēs. Jūs jau zināt, par kurām es runāju. Jūsu tēva tante Rūta atsūta kartīti, kas, to atverot, spēlē metālisku, izkropļotu "Daudz baltu dieniņu" versiju, un jums šķiet, ka tā ir vienkārši kaitinoša, bet patiesībā tā ir īsta mīna, kas guļ uz jūsu virtuves letes, jo bateriju nodalījumu parasti kopā satur tikai plāns kartona gabaliņš un lūgšanas. Esmu pārliecināta, ka apsveikuma kartīšu industrija vienkārši cenšas lēnām iznīcināt mūsu sirdsmieru. Tagad es tās metu uzreiz āra atkritumu tvertnē. Tieši tā, uzreiz. Bez variantiem. Godīgi sakot, tagad mani mazliet biedē arī parastās AA baterijas, bet lai nu paliek, tās parasti vismaz stāv atvilktnē.
Dīvainākais medicīniskais padoms, ko jebkad esmu saņēmusi
Lai nu kā, doktors Šens būtībā teica, lai es nekādos apstākļos nemēģinu izraisīt vemšanu, nedodu viņai pienu, netaisu Heimliha paņēmienu vai ko citu, vienkārši lai paķeru no plaukta medus lācīti un iešļācu viņai mutē divas tējkarotes medus ik pēc desmit minūtēm, braucot uz neatliekamās palīdzības nodaļu. Tas izklausās pilnīgi ārprātīgi, bet acīmredzot medus apklāj bateriju un palēnina audus dedzinošo ķīmisko reakciju.
Bet pagaidiet, lūk, arī absolūtais moderno vecāku prāta apjukums.
Pirmajā bērna dzīves gadā katrs ārsts, grāmata un labu vēlošs svešinieks internetā tev iekaļ galvā: NEKĀDA MEDUS. Nedodiet bērnam medu. Viņi saslims ar zīdaiņu botulismu un nomirs. Tas ir stingri aizliegts.
Un tad pēkšņi, dienā, kad viņiem aprit gadiņš, medus kļūst par šo maģisko medicīnisko eliksīru, kas tev viņiem ar varu jābaro krīzes situācijā. Ja Maijai būtu bijuši vienpadsmit mēneši, doktors Šens teica, ka medus protokols nederētu botulisma riska dēļ. Bet, tā kā viņai bija četrpadsmit mēneši, es stāvēju savā virtuvē un spiedu organisko āboliņa medu tieši viņai mutē, kamēr viņa skatījās uz mani tā, it kā es beidzot patiešām būtu zaudējusi prātu.
Viņa bija lipīga. Es biju lipīga. Es raudāju. Man vienā rokā bija automašīnas atslēgas un otrā – telefons, biju gatava sprintam uz slimnīcu, kad pa parādes durvīm ienāca Deivs, pārnākot no darba.
Viņš pārlaida acis šai ainai – man, kas šņukst ar jogurtu notraipītās biksēs, un Maijai, kas saģērbta kā lipīgs sikspārnis, – un pajautāja, kas te pie velna notiek. Es pacēlu pulti bez aizmugurējā vāciņa.
Viņš samirkšķināja acis, piegāja pie suņa gultiņas, pacēla to un no koka grīdas paņēma spīdīgo, sudraboto bateriju.
Es sabruku uz grīdas un no vietas noraudāju desmit minūtes.
Atbrīvošanās no plastmasas
Šī diena mainīja pilnīgi visu attiecībā uz to, kā es pērku lietas saviem bērniem. Es mājās sarīkoju absolūtu tīrīšanas vētru. Ja rotaļlietai bija bateriju nodalījums, kura atvēršanai nebija nepieciešams īsts skrūvgriezis, tā nonāca ziedojumu kastē. Man ar to pietika.

Ja arī jūs pašlaik jūtat nepieciešamību atbrīvot visu savu māju no elektroniskajiem plastmasas krāmiem, jūs varat šeit apskatīt patiesi drošas lietas bez baterijām. Jo, ticiet man, sirdsmieram ir zelta vērtība.
Kad dažas nedēļas vēlāk Maijai sākās traki zobu šķilšanās laiki – kas ir pavisam cits trauksmes līmenis, jo viņi vienkārši grib bāzt VISU savās mutēs –, es atteicos pirkt jebkādus vibrējošus elektroniskos graužamriņķus. Tā vietā es iegādājos šo Panda graužamriņķi no Kianao.
Godīgi? Tas izglāba manu veselo saprātu. Atceros, ka iedevu to viņai kādā īpaši smagā pēcpusdienā, kad viņa kliedza tik skaļi, ka suns bija paslēpies vannas istabā. Pandas forma ir super mīlīga, jā, bet bambusa tekstūras daļas ir tas, kas reāli strādā. Viņa vienkārši agresīvi grauza teksturēto silikonu, nevis mēģināja apēst manas TV pultis. Tas ir no pārtikas klases materiāla, pilnīgi netoksisks, un es to vienkārši varu iemest trauku mazgājamajā mašīnā, kad tas kļūst netīrs. Nekādu bateriju. Nekādas trauksmes. Tikai svētīgs, svētīgs klusums.
Es arī pilnībā nomainīju viņas garderobi pēc medus incidenta, jo viņas drēbes bija neglābjami sabojātas. Beigās es nopirku kaudzīti ar šiem bezpiedurkņu organiskās kokvilnas bodijiem. Tie ir forši, ziniet? Tas ir bodijs. Tas nosedz autiņbiksītes. Bet tas ir super mīksts, un organiskā kokvilna ļoti labi mazgājas, kas ir lieliski, jo Maija būtībā ir staigājošs traipu magnēts. Tas, protams, neliedz viņai mēģināt ēst atkritumus no grīdas, bet vismaz viņa izskatās jauki to darot.
Bet lielākās pārmaiņas piedzīvoja mūsu rotaļu vide. Ar Leo mums bija milzīgs plastmasas rotaļu monstrs, kas dziedāja briesmīgas elektroniskās dziesmiņas, mirgoja ar gaismiņām un kuram vajadzēja, es nejokoju, sešas C tipa baterijas. C tipa baterijas! Kurš vispār tās pērk?
Maijai mēs pārgājām uz Varavīksnes attīstošo rotaļu centru, un tas ir daudz veselīgāk manai nervu sistēmai. Tas ir vienkārši brīnišķīgs dabīgs koks ar mīļām, mazām karināmām dzīvnieku rotaļlietām. Nekādu mirgojošu gaismu. Nekādas metāliskas mūzikas. Tikai tīra, klusa un attīstoša rotaļa. Maijai patika spēlēties ar mazajiem koka riņķiem, un man patika, ka nevajadzēja atskrūvēt plastmasas paneli ik pēc trim nedēļām, lai nomainītu izlādējušās baterijas, kas potenciāli varētu izdedzināt caurumu viņas vēderā.
Nepārejoša paranoja
Es joprojām katru nakti pirms gulētiešanas pārbaudu pultis. Deivs domā, ka esmu pilnīgi jukusi, bet man vienalga. Es ņemšu līmlentes gabalu un aptīšu to ap katras mājās esošās pults bateriju nodalījumu līdz pasaules galam.
Jo tas, ko viņi jums nestāsta par podziņbaterijām, ir fakts, ka pazīmes, kas liecina, ka zīdainis to norijis, ir ļoti mānīgas. Tā ne vienmēr ir aizrīšanās vai gaisa kampšana. Dažreiz viņi vienkārši kļūst kašķīgi. Vai viņi siekalojas nedaudz vairāk nekā parasti. Vai viņi atsakās ēst. Kas, būsim godīgi, burtiski apraksta katru mazuļa dzīves dienu.
Ja jūs gūstat jelkādu mācību no manas haotiskās un "gandrīz katastrofālās" situācijas, tad lai tas ir šis: izturieties pret šīm mazajām baterijām kā pret pielādētiem ieročiem. Un turiet medu pa rokai.
Pirms dodaties pārbaudīt katru televizora pulti savā mājā (ko jums pilnīgi noteikti vajadzētu izdarīt tieši tagad), apskatiet Kianao koka un silikona bērnu piederumu kolekciju vēl drošākam un klusākam rotaļu laikam.
Sarežģītie jautājumi, kas rodas mums visiem
Kādas patiesībā ir pazīmes, kam pievērst uzmanību, ja viņi norij vienu no šīm baterijām?
Kā man skaidroja doktors Šens, šī ir visbiedējošākā daļa, jo tas var izskatīties tieši kā parasts vēdera vīruss vai saaukstēšanās. Viņi var pēkšņi bez iemesla sākt raudāt, pastiprināti siekaloties, vai viņu balss var kļūt nedaudz aizsmakusi. Dažkārt viņi vemj vai vienkārši atsakās norīt ēdienu. Ja viņi pēkšņi sāk darīt jebko no šī visa un jūs nevarat atrast rotaļlietas bateriju, pat negaidiet – vienkārši brauciet uz neatliekamās palīdzības nodaļu.
Vai es varu dot medu savam jaundzimušajam, ja tā notiek?
NĒ. Dieva dēļ, nē. Nedariet to. Medu drīkst dot TIKAI bērniem, kas vecāki par 12 mēnešiem, jo pastāv zīdaiņu botulisma risks. Ja jūsu bērns ir jaunāks par gadu, nedodiet viņam medu. Vienkārši iekāpiet mašīnā un nekavējoties brauciet uz neatliekamās palīdzības nodaļu. Neapstājieties, lai kaut ko *Google* meklētu, vienkārši brauciet.
Kā rīkoties, ja esmu pārliecināta, ka baterija ir pilnīgi izlādējusies?
Tam burtiski nav nekādas nozīmes. Tas mani pašu satrieca, bet pat "tukša" baterija, kas vairs neieslēdz jūsu pulti, joprojām sevī saglabā pietiekamu atlikušo elektrisko lādiņu, lai izraisītu smagus iekšējos apdegumus, ja tā iestrēgst bērna kaklā. Izmetiet tās ārā nekavējoties. Neatstājiet tās uz galda "lai vēlāk nodotu pārstrādei", kā to agrāk darīja Deivs.
Vai man mēģināt izraisīt vemšanu?
Pilnīgi noteikti nē. Mans pediatrs par to izteicās ļoti skaidri. Nebāziet pirkstus viņiem rīklē, nedodiet viņiem ūdeni vai pienu, lai to noskalotu, un nemēģiniet pielietot Heimliha paņēmienu, ja vien viņi aktīvi neaizrījas un nekļūst zili. Darot jebko no tā visa, baterija var vienkārši iesprūst vēl sliktākā pozīcijā. Tikai medus (ja bērns ir vecāks par gadu) un slimnīca.
Kā es varu zināt, kuras rotaļlietas ir patiešām drošas?
Mans personīgais noteikums tagad ir šāds: ja es varu atvērt bateriju nodalījumu ar kailām rokām, rotaļlieta lido atkritumos. Vienīgās drošās elektroniskās rotaļlietas ir tās, kur, lai nomainītu bateriju, jums burtiski jāiet uz garāžu pēc krustiņa skrūvgrieža. Vēl labāk – vienkārši pieturieties pie koka lietām vai silikona graužamriņķiem. Tas rada daudz mazāk stresa un, godīgi sakot, tie tik un tā ir smukāki.





Dalīties:
Sikspārņa mazulis mājās un citas pusnakts šausmas
Lielais "Baby Bell" apjukums: siers, sēnes un interneta dīvainības