Mana kreisā plaukstas locītava novibrēja, saņemot "Slack" paziņojumu no mana tehniskā vadītāja tieši tajā brīdī, kad dēls nošķaudījās, noklājot manas krūtis ar saldo kartupeļu biezeni. Bija otrdiena, aptuveni 6:14 no rīta. Man mugurā bija organiskās kokvilnas t-krekls (kas kādreiz bija balts), uz rokas viedpulkstenis, un sejā lasījās milzīgs, tukšs nogurums. Mēģinot noslaucīt oranžo putru no digitālā ekrāna, es nejauši pavilku pa labi, piezvanot priekšniekam skaļrunī, kamēr mazulis sāka kliegt, jo suns bija nozadzis viņa zeķi. Tā bija absolūta sensorās pārslodzes elle.
Tajā brīdī es sapratu, ka man ir "jāpazemina" savas personīgās tehnikas standarti. Būt vecākam jau tā ir pietiekami stimulējoši, un man nav vajadzīgs pie rokas piestiprināts dators, kas ziņo par paaugstinātu pulsu. Protams, ka mans pulss ir paaugstināts – es cenšos saglabāt pie dzīvības mazu, pašnāvnieciski noskaņotu cilvēciņu mājā, kas pilna ar asiem stūriem. Man vajadzēja pulksteni, kas vienkārši rāda laiku. Kaut ko analogu. Kaut ko tādu, kas spēj pārdzīvot iegremdēšanu vannas ūdenī, apziešanu ar auzu putru un brutālu raustīšanu no radījuma, kuram šobrīd ir kalnu gorillas tvēriena spēks.
Un tā, stāvot Portlendas smidzeklī pie kafejnīcas, kamēr mazulis gulēja savā ķengursomā, es iekritu "Reddit" truša alā un atklāju pulksteni "Seiko SPB155", ko pulksteņu nūģi mīļi dēvē par "Baby Alpinist".
Briesmīgs nosaukums pieaugušo aksesuāram
Ļaujiet man to uzreiz paskaidrot, jo manai sievai noteikti radās jautājumi, redzot pārlūkprogrammas cilnes manā portatīvajā datorā. "Seiko Baby Alpinist" nav prece zīdaiņiem. Neviens nevelk ap roku 700 eiro vērtu mehānisku pulksteni 11 mēnešus vecam bērnam. Acīmredzot, pulksteņu entuziasti vienkārši pielipina vārdu "baby" jebkuram pulkstenim, kas ir nedaudz mazāks par tā priekšteci.
Kad sūtījums ieradās, man nācās sievai skaidrot, ka vārds "baby" nozīmē tikai to, ka šim modelim nav 1959. gada oriģinālā "Seiko Alpinist" iekšējā kompasa gredzena, un ka tas ir samazināts līdz ļoti saprātīgam 38 mm korpusa diametram. Viņa paskatījās uz mani, paskatījās uz pulksteni un tad maigi atgādināja, ka, ja kāda no sīkajām metāla atsperēm izkristu, tā kļūtu par nopietnu aizrīšanās draudu. Es patiesībā šo jautājumu uzdevu mūsu nākamajā profilaktiskajā vizītē. Mans pediatrs ar dziļi nogurušu smaidu ieteica turēt visas rotaslietu detaļas ārpus bērna gultiņas, tāpēc tagad es vienkārši cenšos uzmanīt, lai viņš neizmantotu pulksteni kā māneklīti. Viss ir potenciāls drauds, kad jūsu bērns ir fāzē, kurā pasaules fizikālās īpašības tiek pārbaudītas ar muti.
Taču 38 mm izmērs patiesībā ir milzīga taktiska priekšrocība tētim. Kad jūs pastāvīgi sniedzaties zem lokana un spirinoša zīdaiņa, lai aiztaisītu viņa drēbes, milzīgs, biezs nirēju pulkstenis ir tikai traucēklis. Jūs varat netīšām saskrāpēt bērna kājas. "Baby Alpinist" viegli paslīd zem jakas piedurknes un pilnībā netraucē, kamēr es cīnos, lai ietērptu viņu organiskās kokvilnas zīdaiņu bodijā. Godīgi sakot, šis bodijs ir viens no retajiem mūsu apģērba gabaliem, kas iztur bērna pēkšņos, neprognozējamos izlēcienus nesaplīstot – galvenokārt, pateicoties 5% elastāna piejaukumam, bet arī tāpēc, ka masīvais pulksteņa kronis vairs neaizķeras aiz paplašinātā kakla izgriezuma katru reizi, kad es viņu ģērbju.
Dati no vannasistabas šļakatu zonas
Vecāku ikdiena pieprasa ekipējumu ar absurdu izturību. Tev šķiet, ka dzīvo mierīgu mājas dzīvi, līdz brīdim, kad tev jāmazgā bērns, kurš pēkšņi nolēmis, ka ir olimpiskais peldētājs un cenšas pārspēt pasaules rekordu ūdens izšļakstīšanā.
"Baby Alpinist" piedāvā 200 metru ūdensizturību un ieskrūvējamu kroni. Man nav ne mazākā nodoma nirt 180 metru dziļumā, bet man noteikti ir nepieciešama militāra līmeņa ūdensizturība pulksten 19:00 paša vannasistabā. Es pedantiski sekoju līdzi vannas ūdens temperatūrai — mērķējot uz precīzi 37,5 grādiem pēc Celsija — un, kad bērns ir vannā, manas rokas ir iegremdētas līdz pat elkoņiem. Agrāk es novilku savu veco uzvalka pulksteni un atstāju to uz izlietnes, kas nozīmēja, ka es nekad nezināju, cik ilgi viņš jau atrodas ūdenī. Tagad es vienkārši lieku roku tieši iekšā. "Seiko" tas nesatrauc. Tas iztur ziepjūdeni, pēkšņas šļakatas un drudžaino slaucīšanas procesu dvielī, neaizsvīstot ne par matu.
Tam ir arī izliekts safīra stikliņš. Acīmredzot, safīru audzē laboratorijā, un cietības ziņā tas atpaliek tikai no dimantiem, kas ir kritiski svarīgi, jo mana dēla jaunā mīļākā spēle ir rotaļlietu dauzīšana tieši pret manu kreiso roku. Mums ir šis Mīksto bērnu klucīšu komplekts, ko iegādājāmies jau kādu laiku atpakaļ. Tie ir gluži forši. Tie peld vannā, kas ir jauki, bet kā inženieri mani dziļi kaitina fakts, ka uz tiem uzdrukātie matemātikas simboli patiesībā neveido loģiskus vienādojumus. Nevar saskaitīt augļa ikonu ar ciparu trīs un iegūt zebru. Bet nu labi, viņam patīk tos košļāt un dauzīt pret pulksteņa ciparnīcu, un līdz šim safīrs nav saskrāpēts ne reizi.
Kā es atrisināju nerūsējošā tērauda zobu šķilšanās krīzi
Aptuveni astotajā mēnesī mans dēls uzsāka masīvu programmatūras atjaunināšanu. Viņam sāka šķilties pirmie apakšējie zobi, un visa viņa operētājsistēma sabruka. Viņš visur siekalojās, modās ik pēc divām stundām un mēģināja iekosties burtiski jebkam, kas izrādīja pretestību.
Dažas drūmas dienas viņa izvēlētais mērķis bija mana "Seiko" nerūsējošā tērauda siksniņa. Viņš mēdza sagrābt manu plaukstas locītavu, pavilkt to pie sejas un mēģināt apgrauzt metāla aizdari. Saprotams, ka mazu, trauslu, tikko izšķīlušos zobiņu rīvēšana pret matētu tēraudu ir briesmīga ideja gan bērnam, gan pulkstenim. Mēs mēģinājām saldēt mitras sejas salvetes. Mēģinājām novērst viņa uzmanību ar koka karotēm. Nekas nedarbojās, līdz beidzot mēs iegādājāmies pandiņas zobgrauzni.
Es nepārspīlēju, sakot, ka šis silikona gabaliņš izglāba manas atlikušās veselā saprāta druskas. Tā plakanā un platā forma nozīmēja to, ka dēls to varēja reāli satvert ar savām neveiklajām rociņām, nenometot to ik pēc četrām sekundēm, kas man savukārt aiztaupīja nepieciešamību liekties to pacelt no grīdas 800 reizes dienā. Tam ir visas šīs dažādās tekstūras zonas, pret kurām viņš nikni berzēja smaganas, vienlaikus uzturot intensīvu, nenoņemamu acu kontaktu ar mani. Es to sāku glabāt ledusskapī blakus savam alum. Katru reizi, kad viņš mēģināja mesties virsū manam pulkstenim, es to ātri samainīju pret auksto pandu. Tā bija nevainojama uzmanības novēršanas taktika. Turklāt tas ir praktiski neiznīcināms — katru vakaru, sterilizējot pudelīšu detaļas, es to vienkārši iemetu trauku mazgājamās mašīnas augšējā plauktā.
Mans nepārtrauktais cīniņš ar 6R35 mehānismu
Ļaujiet man minūti pasūdzēties, jo, ja esat gatavi tērēt tādu naudu par analogo pulksteni, jums ir jāzina skarbie fakti. "Seiko Baby Alpinist" iekšpusē slēpjas 6R35 automātiskais mehānisms. Tas pats uzvelkas, izmantojot jūsu rokas kustību kinētisko enerģiju. Teorētiski, sešas stundas dienā šūpojot bērnu, šim mehānismam vajadzētu uzkrāt pietiekami daudz enerģijas, lai darbinātu nelielu ciematu.
Tam ir 70 stundu enerģijas rezerve, kas ir patiešām iespaidīgi. Ja es noņemu pulksteni piektdienas vakarā un atstāju to uz kumodes, tas joprojām tikšķēs, kad es to uzlikšu pirmdienas rītā savam pirmajam "Zoom" zvanam. Šī daļa ir lieliska.
Bet precizitāte? Tā manas analītiskās smadzenes padara pilnīgi trakas.
"Seiko" apgalvo, ka 6R35 darbojas ar pielaidi no -15 līdz +25 sekundēm dienā. Programmatūras pasaulē tik liela novirze izraisītu servera avāriju. Es patiesi sekoju tam līdzi izklājlapā veselas divas nedēļas, salīdzinot to ar atompulksteņa lietotni savā tālrunī. Dažas dienas tas steidzās pa 10 sekundēm. Citas dienas tas atpalika par 5 sekundēm. Tas ir mežonīgi nekonsekvents. Tas uzvedas tieši tāpat kā mana 11 mēnešus vecā dēla diendusas grafiks. Tev šķiet, ka esi izpratis algoritmu, tu ieplāno pēcpusdienu, paļaujoties uz divu stundu miega logu, un tad – bum! Viņš pamostas pēc 34 minūtēm, un visa sistēma tiek iegrūsta haosā.
Man pastāvīgi ir jāatskrūvē kronis un jānopauzē sekunžu rādītājs, lai to atkal sinhronizētu ar realitāti. Tas ir nomācoši, taču dīvainā kārtā tas piespiež mani izkāpt no manas digitālās ekosistēmas un veikt fizisku apkopes uzdevumu. (Turklāt pulksteņa siksniņas sašaurinājums pie aizdares nav pietiekami smalks, bet, godīgi sakot, tas ir tik tikko pamanāms, kad pie tā pierod).
"LumiBrite" un nakts vidus problēmu novēršanas sesijas
Ja jūs šo lasāt, tad, iespējams, jau zināt visu par nakts maiņām. Tu pamosties pilnīgā tumsā. Tu nevēlies skatīties savā tālrunī, jo zilā gaisma iznīcinās pēdējās melatonīna paliekas tavās smadzenēs, bet tev izmisīgi ir jāzina, vai ir 2:00 naktī vai 5:00 no rīta. Ja ir 2:00, tu iedod pudelīti un ej atpakaļ gulēt. Ja ir 5:00 rītā – apsveicu, tava diena ir sākusies.
"Baby Alpinist" ir katedrāles stila rādītāji, kas pildīti ar "Seiko" patentēto "LumiBrite" materiālu. Acīmredzot, tas dienā absorbē apkārtējo gaismu un tumsā to izstaro. Es neizprotu līdz galam šo ķīmiju, bet zinu, ka 3:17 naktī, kad es stāvu bērnistabā un grīļojos kā zombijs, es varu paskatīties uz savu plaukstas locītavu un skaidri nolasīt laiku. Tas spīd tādā vājā, radioaktīva izskata zaļā krāsā. Tas sniedz man precīzi tos datus, kas man vajadzīgi, nespridzinot manas tīklenes ar paziņojumiem par e-pastiem, uz kuriem es tik un tā nevaru atbildēt.
Ir dīvaini domāt par luksusa pulksteni kā par vecāku izdzīvošanas ekipējuma daļu, bet tas patiešām tāds ir. Tas atrauj jūs no interneta stresa, vienlaikus saglabājot saikni ar klātesošo fizisko mirkli, neatkarīgi no tā, vai šis mirklis ietver grāmatiņas lasīšanu divpadsmito reizi vai ķirbju biezeņa slaucīšanu no griestiem.
Ja arī jums vecāku būšanas ceļojumā ir nepieciešams "tehniskais restarts", es ļoti iesaku nomainīt savu viedpulksteni pret kaut ko mehānisku. Atstājiet telefonu citā istabā, uzlieciet uz rokas pulksteni, kas var pārdzīvot šļakatu zonu, un vienkārši esiet uz brīdi bezsaistē. Jūs varat atrast vairāk veidu, kā uzlabot savu "analogo vecāku ekipējumu", Kianao bērnu pamatlietu kolekcijā.
Un nopietni – ja jūsu bērns mēģina apēst jūsu nerūsējošā tērauda rotaslietas, pasargājiet sava pulksteņa stikliņu un iegādājieties atbilstošu ekipējumu.
Manas neorganizētās atbildes uz jūsu jautājumiem par pulksteņiem
Vai mehāniskos pulksteņus ir droši nēsāt mazuļa tuvumā?
Lielākoties jā, taču ar izņēmumiem. Pats pulksteņa korpuss ir tikai pulēta tērauda gabals, kas ir pilnīgi drošs, taču jums ir jāuzmanās no sīkajām atsperītēm, kas savieno siksniņu ar korpusu. Ja jūsu bērnam kaut kā izdodas saplēst siksniņu un norīt to atsperīti, jūs dosieties braucienā uz neatliekamās palīdzības nodaļu. Mans noteikums ir vienkāršs: pulkstenis paliek man uz rokas. Ja es to noņemu, tas nonāk augstā plauktā, bērnam nesasniedzamā vietā. Nekad neļaujiet ar to spēlēties bez uzraudzības.
Kāpēc to sauc par "Baby Alpinist"?
Jo pulksteņu cienītāji ir dīvaini un neprot izdomāt nosaukumus. Tā vienkārši ir mazāka (38 mm) klasiskā "Seiko Alpinist" pulksteņa versija bez kompasa gredzena. Tam nav absolūti nekādu funkciju, kas būtu radītas reālam zīdainim, ja vien neskaita faktu, ka teksturētā ciparnīca nedaudz izskatās pēc auzu putras, ko mans dēls spļauj uz grīdas.
Vai bērnu vannas ūdens sabojās automātisko pulksteni?
Ja jums uz rokas ir vintage pulkstenis no sešdesmitajiem gadiem, tad jā, noteikti nelieciet to vannā. Taču "Baby Alpinist" ir ieskrūvējams kronis un 200 metru ūdensizturība. Tas var izturēt siltu ziepjūdeni, bērnu šampūnu un agresīvu šļakstīšanos, pat nesasvīstot. Vienkārši pārliecinieties, vai kronis patiešām ir cieši pieskrūvēts, pirms iegremdējat roku ūdenī.
Kā rīkoties, ja mans bērns nepārtraukti mēģina kost manā metāla pulksteņa siksniņā?
Jums nekavējoties jānovērš viņu uzmanība, jo metāls sabojās jaunos zobiņus. Pabīdiet pulksteni augstāk pa roku vai noņemiet to pavisam, un iedodiet viņam kaut ko, kas ir paredzēts košļāšanai. Es burtiski tagad nēsāju aizmugurējā kabatā silikona zobgrauzni tieši ar mērķi to iedot brīžos, kad viņš mēģina notiesāt manu plaukstas locītavu.
Vai 6R35 mehānisms ir pietiekami precīzs, lai sekotu līdzi mazuļa dienas grafikam?
Tas ir pietiekami precīzs, lai pateiktu, kad ir laiks diendusai, taču tas neiegūs nekādas godalgas par precizitāti. Atkarībā no tā, kā jūs to noliksiet naktī, tas paātrinās vai atpaliek par aptuveni 10-15 sekundēm dienā. Ja jums ir nepieciešama precizitāte līdz milisekundei, lai izsekotu, cik precīzi ilgi ilga barošana, turiet savu viedtālruni tuvumā. Taču, ja vēlaties vienkārši zināt, vai esat izdzīvojuši līdz gulētiešanas laikam, tas savu darbu paveic perfekti.
Dalīties:
Vēstule sev pagātnē: Kā izdzīvot oktobra lielo "Scrap Baby" incidentu
Viņa teica mazulim, ka dejojām līdz trijiem: 3:00 nakts miega ceļvedis