Dārgais Tom no laika pirms sešiem mēnešiem.
Tu šobrīd stāvi pie virtuves salas pulksten 23:42, turot rokā tapešu nazi, un raugies uz kartona kasti, kas tikko ieradusies no specializēta rotaļlietu veikala. Kad tu pēc aptuveni trim sekundēm pārgriezīsi iepakojuma līmlenti, tu iekliegsies. Ne tādā vīrišķīgā, pārsteigtā rūcienā, bet kārtīgā, spalgā spiedzienā, kas pamodinās suni.
Tāpēc, ka no zīdpapīra gultiņas tev pretī lūkosies silikona seja ar rūpīgi ar rokām apgleznotām zilām vēnām uz plakstiņiem, iestrādātām skropstām un tieši tādu raibu ādas toni kā viegli iedzeltenam jaundzimušajam. Tu īsu mirkli apsvērsi iespēju zvanīt policijai, pirms atcerēsies, ka pats brīvprātīgi iztērēji savu naudu par šo ārkārtīgi reālistisko lelli, lai it kā iemācītu savām dvīnēm mazliet empātijas, cerot, ka viņas bērnudārzā pārstās viena otru kost.
Es rakstu tev no nākotnes, lai pateiktu: noliec nazi, ieelpo un atstāj to biedējošo radījumu kastē līdz rītam. Viss būs labi. Nu, vismaz daļēji.
Izpakošanas šausmas
Tu domā, ka zini, kā izskatās lelle. Tu esi simtiem reižu staigājis pa lielveikalu bērnu nodaļām, redzējis tās cietās plastmasas figūras ar biedējošām acīm, kas ar klikšķi aizveras, kad tās nomet uz muguras. Ar tām viss ir kārtībā. Tās pilnīgi noteikti ir rotaļlietas. Mazulis zina, ka tā ir rotaļlieta, tu zini, ka tā ir rotaļlieta, pat suns zina, ka tā ir rotaļlieta.
Šī lieta, ko tu nupat nopirki, ir citādāka. Tai ir svars. Un nevis vienkārši smagums — tai ir imitēts smaguma centrs. Ja, paceļot to, tu neatbalsti tās kaklu, mazā galviņa atkrīt atpakaļ tieši tāpat kā īstam zīdainim, kas man izraisīja tik spilgtas atmiņas par dvīņu pirmo nedēļu mājās no slimnīcas, ka es burtiski jutu, kā man paaugstinās asinsspiediens. Tā pat dīvaini smaržo pēc bērnu pūdera un izmisuma.
Tavs pirmais instinkts būs noslēpt to bēniņos. Tu nodomāsi: "Es nevaru šo dot meitenēm, viņas būs pārbijušās." Bet mazajiem ir kāda pavisam dīvaina īpatnība: viņu uztvere par to, kas ir pārmērīgi un biedējoši reālistisks, vēl nav izveidojusies. Tas, kas tevi biedē, viņiem šķiet ārkārtīgi fascinējoši. Viņas neredzēs biedējoši precīzu cilvēkbērna kopiju; viņas vienkārši redzēs bēbīti un uzreiz mēģinās to pabarot ar pussakošļātu rīsu galeti.
Ko patiesībā teica bērnu māsiņa
Tu atceries, kā mēs prasījām Sārai, mūsu bērnu māsiņai, kā panākt, lai Dvīne A pārstāj mēģināt jāt ar Dvīni B kā ar Šetlendas poniju. Es biju lasījis par vecākiem, kuri izmanto šīs hiperreālistiskās lelles, lai sagatavotu bērnus jauna brālīša vai māsiņas ienākšanai ģimenē, un, lai gan mums absolūti un kategoriski nekad vairs nebūs vēl viens bērns (es drīzāk pārvākšos uz dzīvi mežā), es prātoju, vai šis empātijas treniņš tik un tā varētu noderēt.
Sāra man paskaidroja, ka, iedodot mazulim rokās ko tādu, kam ir tieši tāds pats svars un fiziskā ļenganuma dinamika kā jaundzimušajam, tiek izraisīta sava veida ķīmiska reakcija. Iespējams, es te mazliet izkropļoju bioloģiju, bet būtībā smaga, ar svariņiem pildīta priekšmeta turēšana viņu haotiskajām mazajām smadzenēm liek izdalīt oksitocīnu, nomierinot viņus un aktivizējot mātišķo instinktu. Viņa nomurmināja kaut ko par to, ka līdzīgu terapiju izmanto demences nodaļās, kas godīgi sakot šķita mazliet drūmi — salīdzināt manus divgadniekus ar gados vecākiem pacientiem —, bet es sapratu galveno domu.
Un, par brīnumu, viņai nebija gluži nepatiesība. Kad Dvīne A tur lelli, visa viņas uzvedība mainās. Viņa kļūst mierīgāka. Viņa pliķē tai pa muguriņu ar tādu maigumu, par kādu es pat nenojautu, ka viņai piemīt. Dvīne B, jāatzīst, joprojām lielākoties velk to aiz potītes kā tādu vāli, bet mēs pie tā strādājam. Progress ir haotiska un nelineāra lieta.
Lielā pusaudžu simulatoru izgāšanās
Pirms tu nopirki šo lietu, tu pusnaktī iegrimi pamatīgā interneta meklējumu trusīša alā par tām robotizētajām simulatora lellēm, ko savulaik skolās deva pusaudžiem. Tu jau zini, tām, kas ieprogrammētas kliegt pulksten 3 naktī, lai it kā atbaidītu jauniešus no priekšlaicīgas grūtniecības.
Es uzgāju vienu ārkārtīgi aizraujošu pētījumu — gribētu teikt, ka tas bija "The Lancet" žurnālā, bet manas smadzenes šajās dienās ir kā putra —, par to, kā visa šī programma izrādījās kolosāla izgāšanās. Būtu loģiski pieņemt, ka mehānisku šausmu iedošana piecpadsmitgadniekam, kas sabojā viņu brīvdienu miega grafiku, būtu perfekts atbaidītājs. Tas šķiet pilnīgi racionāli.
Taču cilvēki ir pilnīgi imūni pret loģiku, kad iesaistās hormoni un rūpju instinkti. Pētījumā atklājās, ka meitenēm, kurām iedeva robotizētos zīdaiņus, patiesībā bija ievērojami lielāka iespējamība piedzīvot pusaudžu grūtniecību. Tā vietā, lai viņas traumētu raudāšana, daudzas acīmredzot nodomāja: "Oho, man patiesībā lieliski sanāk šo radījumu nomierināt, un tas ir tik jauki, kad tas klusē." Tas galu galā romantizēja visu mātes lomu, nevis kalpoja kā brīdinājums. Tas tikai pierāda to, ka nav iespējams ieprogrammēt cilvēka uzvedību ar kliedzošu plastmasas robotu.
Lai nu kā, pastāv arī milzīga pieaugušo subkultūra, kas kolekcionē šīs lelles sev, taču šodien mēs tajā neiedziļināsimies, jo man vienkārši tam nepietiek mentālās kapacitātes.
Drošības panika un silikona daļas
Viena lieta, kas tev jāzina, pirms rītdien ļauj meitenēm spēlēties ar šo brīnumu: pārbaudi drošības sertifikātus. Es gandrīz nopirku ar rokām darinātu lelli no Etsy, pirms sapratu, ka tās patiesībā nav paredzētas bērniem. Tie ir mākslas darbi.
Ja tu iedosi mazulim ar rokām darinātu mākslinieku lelli, tu būtībā viņam iedosi tikšķošu aizrīšanās bumbu. Šīs dārgās lelles izmanto smagas stikla pērlītes svara piešķiršanai, un tām mutē ir paslēpti ārkārtīgi spēcīgi magnēti, lai tām uz sejas varētu pielikt knupīti. Ja bērnam izdodas pārkost vinilu un norīt magnētu, tad garantēta neatliekama operācija slimnīcā, un es tiešām labprātāk izvairītos no vēl vienas otrdienas pavadīšanas neatliekamās palīdzības nodaļā.
Par laimi, tā, kas atrodas tavā virtuvē, ir augstas kvalitātes rūpnīcā ražota versija. Tai ir atbilstošie drošības marķējumi, svariņi ir droši noslēgti, un krāsa nelobīsies, kad Dvīne B neizbēgami mēģinās to izpeldināt tualetes podā. Vienkārši pārliecinies, ka pievērs uzmanību jebkādiem plīsumiem silikonā, jo divgadniekiem ir zobi kā maziem velociraptoriem.
(Ja tu meklē mīkstas un drošas lietas, kas tavam īstajam, dzīvajam bērnam neizraisīs dīvainus izsitumus vai nekļūs par aizrīšanās risku, iespējams, labāk aplūko mūsu organiskās bērnu drēbītes, nevis pērc vēl vairāk plastmasas lietu).
Plastmasas bērnu barošana
Dīvainākais šīs reālistiskās lelles klātbūtnē mūsu mājās ir tas, cik agresīvi tā tiek integrēta mūsu ikdienas gaitās. Meitenes atsakās ēst pusdienas, ja vien pie galda nav apsēdināts arī "bēbītis". Tas nozīmē, ka tagad man jātēlo, ka baroju silikona zīdaini, vienlaikus vedot sarunas ar mazulēm par zaļajiem zirnīšiem.
Galu galā man nācās nopirkt dažus papildu šķīvjus, lai tikai saglabātu mieru mājās. Es mēģināju lellei uzklāt iedomātu maltīti, izmantojot mūsu valzirga šķīvi ar piesūcekni. Godīgi sakot, man patiešām patīk šis šķīvis meitenēm, jo tā piesūcekņa pamatne ir tik agresīva, ka reiz, mēģinot to atraut, es nejauši pacēlu no zemes visu Ikea barošanas krēsliņu. Tas paliek pielipis, ēdiens paliek uz galda, un paaugstinātās malas nozīmē, ka mazāk makaronu beigās tiks iemīdīti grīdas dēļos.
Mums ir arī kaķa formas šķīvis, kas ir pilnīgi normāls un meitenēm šķiet smieklīgs, bet godīgi sakot, tā mazās, smailās austiņas padara putras izmazgāšanu no tām nedaudz kaitinošu brīžos, kad esmu noguris. Labāk izvēlies valzirgu.
Mums nācās lelli arī pārģērbt, jo tā ieradās tādā stīvā, skrāpējošā poliestera tērpā, no kura, tikai skatoties vien, man radās kontaktdermatīts. Galu galā es izvilku no krājumiem vecu organiskās kokvilnas bodiju bez piedurknēm, kas mums bija saglabājies no laika, kad dvīnes bija pavisam maziņas. Smieklīgi, kā cilvēks pat neapzinās, cik ārkārtīgi mīksta ir organiskā kokvilna, kamēr nepatausta to tieši blakus lētam, rūpnīcā ražotam sintētiskam audumam. Lelle tajā izskatās nedaudz smieklīgi — kā mazs džeks sporta zālē —, bet vismaz, kad meitenes to samīļo, viņu sejas piespiežas drošam, elpojošam audumam, nevis jebkādām rūpnieciskām ķimikālijām, ar kurām tika apsmidzināts lelles oriģinālais tērps.
Atskatoties uz visu no šodienas perspektīvas
Tā nu lūk, Tom no laika pirms sešiem mēnešiem, neizmet to lelli miskastē. Ļauj meitenēm ar to spēlēties. Jā, laiku pa laikam tu ieiesi viņu tumšajā guļamistabā, ieraudzīsi no segas apakšas rēgojamies amputētu zīdaiņa kāju un gandrīz piedzīvosi sirdstrieku. Tu atradīsi to ar galvu pa priekšu iestūķētu veļasmašīnā.
Taču tu arī redzēsi, kā Dvīne A to maigi aijā brīžos, kad viņai šķiet, ka neviens neredz. Tu redzēsi, kā viņa mēģina uzlīmēt plāksteri uz tās uzkrāsotā ceļgala, jo domā, ka lelle ir nokritusi. Tas maģiski neatrisinās košanas fāzi, un noteikti nepadarīs dvīņu audzināšanu mazāk haotisku, bet tas iemāca viņām nelielu, pavisam dīvainu mācību par to, kā būt maigām pret lietām, kas ir mazākas par viņām pašām.
Tagad ej gulēt. Rītdiena būs nogurdinoša.
Pirms es dodos kasīt no virtuves grīdas piekaltušās Weetabix pārslas, iespējams, aizej un apskati tās atbilstoši pārbaudītās, nebiedējošās lietas, kas mums pieejamas Kianao veikalā.
Neērtie jautājumi, kurus man visi uzdod
Vai šīs lelles dzīvē patiešām ir tik biedējošas?
Jā, pat ļoti. Tām ir bezdzīvības pilns skatiens, kas, šķiet, seko tev pa visu virtuvi. Bet mazuļiem nav tādu pašu kultūras stereotipu par biedējošām lellēm kā mums. Viņiem vienkārši šķiet, ka tas ir ļoti kluss un ļoti smags draugs. Pēc pāris nedēļām pie tā pierod, lai gan es joprojām atsakos atrasties ar to vienā telpā divvientulībā nakts laikā.
Vai tās drīkst nest līdzi vannā?
Pilnīgi noteikti nē, ja vien tu nevēlies lelles dobjajā vinila ķermenī izaudzēt plaukstošu melnā pelējuma koloniju. Ūdens iesprūst locītavās un ar svariņiem pildītajā auduma ķermenī (ja tāds ir). Ja tavs bērns mēģina to nomazgāt, pasaki, ka tai ir alerģija pret ūdeni. Izmanto mitrās salvetes neizbēgamajiem ievārījuma traipiem.
Vai mans mazulis ar to tiešām spēlēsies pareizi?
Ja ar vārdu "pareizi" tu domā maigu aijāšanu un šūpuļdziesmu dziedāšanu, tad nē. Tā tiks izmantota kā pakāpiens, kā ierocis pret brāli vai māsu un kā pasažieris rotaļu pašizgāzējā. Bet starp šiem vardarbīgajiem momentiem tu pamanīsi patiesi mīļus brīžus, kad viņi mēģinās ar lelli padalīties savā knupītī. Tieši tā mazuļi apgūst empātiju — vispirms asi, un tad maigi.
Vai tās ir tās smieklīgi augstās cenas vērtas?
Ja tu pērc 300 eiro vērtu ar rokām darinātu mākslas darbu divgadniekam, tev vajadzētu pārbaudīt galvu. Bet 40 eiro vērta rūpnīcā ražota lelle ar atbilstošu svaru un drošiem materiāliem? Patiesībā, jā. Tās fiziskais svars histēriju laikā tiešām, šķiet, spēj viņus nomierināt daudz labāk nekā viegla plastmasas rotaļlieta.
Dalīties:
Beidz stresot: vēstule sev par retiem zēnu vārdiem
Kā būt par izcilu tēti bez biezā maka