Bija 3:14 no rīta, un mani pilnībā izgaismoja tālruņa ekrāna slimīgi zilā gaisma, kamēr Dvīne A svaidījās pret manu plecu kā mitrs, saniknots kartupeļu maiss. Dvīne B, par laimi, bija žēlsirdīgi iegrimusi miegā Mozus grozā otrpus istabai, atstājot mani izpildīt to ārkārtīgi necienīgo šūpošanās un lēkāšanas deju, ko agri vai vēlu apgūst visi vecāki. Izmisīgi cenšoties neļaut savām smadzenēm izšķīst ēterā, es ritināju Reddit, un tieši tā es atklāju, ka videospēļu kopienai ir kolektīvs, katastrofāls sabrukums saistībā ar nesenu videospēles atjauninājumu, kas padarīja digitālos zīdaiņus pārāk reālistiskus.
Spēlētāji patiesi un nikni rakstīja vairāku rindkopu garas sūdzības par to, ka jaunie zīdaiņi spēlē nepārtraukti raud, rūgti sūkstoties, ka viņu virtuālie iemiesojumi (avatāri) nevar pat nolikt bērnu, lai aizietu uz tualeti, neizraisot kliegšanas lēkmi. Es lasīju šīs sūdzības, valkājot T-kreklu, kas pirms trim stundām tika agresīvi nokristīts ar skābu pienu, kamēr mana muguras lejasdaļa kliedza līdzi manai meitai solidaritātes vārdā. Apziņa par šo bezkaunību – sūdzēties par virtuāla zīdaiņa bēdām, kamēr es pats biju iesprostots ķīlnieka situācijā ar reālu, bioloģisku būtni, kas nepārtraukti kliedza jau četrdesmit piecas minūtes, gandrīz sagrāva manu miega bada nomocīto prātu.
Pārtrauktās darbību rindas absolūtā traģēdija
Šķiet, tas, kas spēlētājus patiešām saniknoja, bija fakts, ka raudāšana pārtrauca viņu "darbību rindu" (action queue). Tiem, kuri nav pazīstami ar digitālo leļļu māju noteikumiem, darbību rinda ir glīta mazu uzdevumu secība, ko jūs liekat savam tēlam izdarīt: pagatavot salātus, ieiet dušā, gulēt tieši astoņas stundas. Spēlētāji bija sašutuši, jo digitālais mazulis sāka gaudot, un avatārs meta pie malas salātus, lai ietu to nomierināt.
Es to lasīju un izplūdu tik rūgtos smieklos, ka izbiedēju kaķi. Darbību rinda. Iedomājieties, ka reālajā dzīvē būtu darbību rinda. Mans ikdienas plāns parasti sastāv no tādām grandiozām ambīcijām kā "izdzert vienu tasi tējas, kamēr tā vēl ir silta" vai "uzvilkt bikses, kurām uz augšstilba nav izsmērēts jogurts", un pat tās uzreiz tiek izjauktas, jo Dvīne B ir izdomājusi, kā noņemt savu autiņbiksīti, un dodas bēgt uz priekšnamu. Vecāku loma būtībā ir viena gara, bezgalīgi pārtraukta darbību rinda, kurā uzdevumi turpina vairoties un neviens no krāpšanās kodiem nedarbojas.
Es pieņemu, ka tas ir jauki, ka izstrādātāji centās padarīt spēli atbilstošu jauno vecāku graujošajai realitātei, bet, godīgi sakot, neviens nespēlē videospēles, lai izbaudītu garo un negulēto nakts stundu rāpojošās šausmas.
Sausās raudāšanas lielais bioloģiskais noslēpums
Lūk, viens smieklīgs fakts, ko videospēļu izstrādātāji patiesībā pilnīgi pārprata un ko es zinu tikai tāpēc, ka mūsu pirmajā nedēļā mājās panikā par to jautāju medicīnas speciālistam. Spēlē digitālie zīdaiņi lej masīvas, multfilmu cienīgas asaras tieši no pikseļu dzemdes. Bet reālajā dzīvē jaundzimušā kliegšana ir šokējoši sauss pasākums.
Kad dvīnes tikko ieradās, viņas izpildīja šīs seju apsārtinošās, plaušas plosošās absolūtas nelaimes ārijas, taču viņu vaigi palika pilnīgi sausi. Es biju pārliecināts, ka viņas ir bīstami atūdeņojušās vai ka esmu viņas kaut kādā veidā sabojājis. Mūsu veselības aprūpes speciāliste, apbrīnojami lietišķa sieviete, kura bez sūdzībām dzēra manu briesmīgo šķīstošo kafiju, atgaiņājās no manas panikas un kaut ko nomurmināja par to, ka viņu asaru kanāli vēl nav sapratuši, kā darbojas santehnika. Acīmredzot, īstā ūdens padeve īsti neieslēdzas, kamēr viņi nav aptuveni mēnesi vai divus veci, kas nozīmē, ka jums nākas paciest nedēļām ilgu apdullinošu, bezasaru kliegšanu, pirms jūs vispār redzat īstu mazuļa asaru.
Kad īstais slapjums beidzot parādījās, tas ienesa savu, dīvainu haosa devu. Dvīnei A attīstījās šis burvīgais stāvoklis, kad viņas acs pastāvīgi suloja ar lipīgu dzeltenu šķidrumu, ko klīnikas medmāsa jautri nosauca par parastu aizsprostotu asaru kanālu, kas jaundzimušajiem esot pilnīgi normāli. Tas nozīmēja, ka es trīs nedēļas maigi tīrīju kreveles ar mitru vates tamponu, cenšoties nerīstīties.
Izmisīga mētāšanās, kas maskējas par nomierināšanas tehnikām
Spēlētāji mainījās ar padomiem, kā apklusināt savus digitālos pēcnācējus, galvenokārt noklikšķinot uz pogas ar nosaukumu "Nomierināt". Kaut nu tā būtu. Ja es varētu vienkārši paturēt pirkstu virs Dvīnes A pieres un noklikšķināt uz pogas, lai apturētu gaudošanu, es par šo privilēģiju maksātu patiešām nepiedienīgi lielu naudas summu. Tā vietā reālā dzīve prasa konstruēt ļoti specifisku, sviedrus dzenošu fizisku manevru secību, lai tikai samazinātu skaļumu par divdesmit procentiem.
Ir kāds amerikāņu ārsts, kurš uzrakstīja grāmatu, iesakot darīt piecas specifiskas lietas. Lasot to saulainā otrdienas pēcpusdienā, tas izklausās ārkārtīgi organizēti, bet trijos naktī tu vienkārši mēģini bērnu cieši ietīt segā, vardarbīgi šūpojot un agresīvi šņācot "šššššš" viņam sejā, līdz kāds no jums no izsīkuma zaudē samaņu.
Realitāte ir tāda, ka dažreiz mazuļi vienkārši raud. Viņi raud, jo ir noguruši, viņi raud, jo ir izsalkuši, viņi raud, jo sienai ir nepareiza krāsa, vai arī tāpēc, ka viņi pēkšņi atcerējās, ka kādreiz dzīvoja siltā, tumšā džakuzi, bet tagad viņi ir spiesti eksistēt spilgtā, aukstā dzīvoklī pilsētas nomalē, kur kāds viņu dupsi nepārtraukti slauka ar aukstām salvetēm. Jūs varat atķeksēt visus punktus – pabarots, atrauga sagaidīta, tīras autiņbiksītes, nav par karstu – un viņi joprojām skatīsies jums tieši acīs un kliegs.
Kad mute kļūst par masu iznīcināšanas ieroci
Galu galā raudāšana vairs nav par vispārējo eksistences netaisnību, bet gan par fiziskajām mokām, kad caur viņu smaganām šķiļas kauli. Zobu nākšana. Absolūts zīdaiņu pieredzes zemākais punkts.
Kad dvīnes sasniedza zobu nākšanas posmu, skaļums mūsu mājā sasniedza līmeni, kas, iespējams, pārkāpa vietējos trokšņa noteikumus. Viss nonāca viņu mutēs. Mani pirksti, žurnālgaldiņa mala, televizora pults, klaiņojošs suņa spalvu kušķis, ko viņas atrada aiz dīvāna. Tā bija izmisīga asaru pilna berzes meklēšana.
Šeit man pazemīgi jāatzīst mans izcilākais pirkums, ko veicu sava pirmā tēva lomas gada laikā. Es parasti neesmu tas, kurš sludina silikona varenību, bet Pandas formas silikona un bambusa graužamā rotaļlieta likumīgi izglāba to, kas bija palicis pāri no mana saprāta. Dvīnei A šķīlās augšējie priekšzobi, un viņa darbojās ar aptuveni divdesmit minūšu miegu. Es iedevu viņai šo mazo, plakano pandas mantiņu galvenokārt tikai tāpēc, lai dabūtu savus pirkstu kauliņus ārā no viņas mutes. Viņa to satvēra, iekodās teksturētajā daļā, kas izskatās pēc bambusa, un acumirklī pilnībā sastinga. Bija sajūta, it kā es būtu veicis burvju triku. Forma ir perfekti plakana un dīvainā kārtā viņiem to ir ļoti viegli noturēt, kad vēl nav attīstījusies sīkā motorika, un, tā kā tas ir viens vesels pārtikas kvalitātes silikona gabals, es varēju to iemest tieši trauku mazgājamajā mašīnā, kad tas neizbēgami aplipa ar pūkām un kaķa spalvām.
Optimisma uzplūdā es nopirku arī Bērnu graužamo rotaļlietu "Kaktuss", domājot, ka viņas varētu vēlēties kādu dažādību. Tā ir pilnīgi normāla — tā ir zaļa, tai ir mazi izcilnīši, un tā pilda savu funkciju. Bet kādu nez kādu iemeslu dēļ Dvīne B uz to paskatījās ar dziļām aizdomām, pakošļāja vienu no kaktusa rokām aptuveni divpadsmit sekundes un tad aizmeta pāri istabai, kur tā aizslīdēja zem radiatora. Tagad tā dzīvo autiņbiksīšu somas apakšā kā ārkārtas rezerve. Zīdaiņi ir dīvaini specifiski savās estētiskajās vēlmēs.
Ja jūs cīnāties ar mazu T-reksu, kurš grauž jūsu mēbeles un raud, jūs varētu vēlēties pārlūkot mūsu organisko graužamo mantiņu kolekciju, pirms jūsu žurnālgaldiņš tiek sabojāts uz visiem laikiem.
Siekalu kontroles estētika
Vēl viena lieta, par ko jūs netiekat brīdināti, ir milzīgais šķidruma daudzums, ko var saražot mazulis, kuram nāk zobi. Tās nav tikai asaras; tās ir siekalas. Veselas upes. Stundas laikā izmērcējot trīs apģērba kārtas. Mēs mazgājām veļu tādā ātrumā, kas man lika patiesi satraukties par mūsu ūdens rēķinu.
Mana sievamāte, ļoti mīļā, bet, iespējams, pārāk optimistiskā žestā nopirka mums Tamborētu zaķīša grabuli-graužamo mantiņu. Pārprotiet mani pareizi, tā ir objektīvi skaista. Tai ir šis jaukais organiskās kokvilnas tamborējums un gluds koka riņķis, un tā izskatās neticami gaumīgi, sēžot bērnistabas plauktā, klusībā izsmejot plastmasas muļķību kaudzi stūrī. Bet šeit ir godīga patiesība: kad to faktiski izmanto nikns zīdainis, kuram šķiļas zobi, tamborētā zaķa galva absorbē siekalas kā sūklis. Tā kļūst izteikti slapja. Es joprojām dodu to viņām, jo viņām patīk grabošā skaņa, bet jums tā ir jāatņem un jāļauj izžūt uz radiatora, citādi jūs viņiem vienkārši iedodat aukstu, slapju mopu.
Padošanās darbību rindai
Sēžot tumsā tajā naktī un lasot par dusmīgajiem spēlētājiem, kuri pamet savas virtuālās ģimenes, jo raudāšana bija pārāk kaitinoša, es paskatījos uz Dvīni A. Viņa beidzot bija beigusi kliegt un veica to saraustīto elpošanu pēc asaru lēkmes, kad viņi nejauši nopūšas miegā. Viņas seja bija nosmērēta ar maniem paša sviedriem un nedaudz atraugas atliekām, bet viņa bija klusa.
Patiesība ir tāda, ka reālajai dzīvei nav gaidāms nekāds programmatūras atjauninājums (patch update). Jūs nevarat iestatījumu izvēlnē samazināt skaļumu, un jūs nevarat atcelt raudāšanas animāciju, lai varētu atgriezties pie digitālo salātu gatavošanas. Jums ir vienkārši kaut kā jāļaujas šim haosa vilnim, pieņemot, ka jūsu dienas plāni tiks sabojāti, jūsu drēbes tiks sabojātas un jūsu izpratne par to, kas ir pilnvērtīgs nakts miegs, ir neatgriezeniski mainīta.
Šeit ir dažas pilnīgi nezinātniskas izdzīvošanas taktikas, ko es apguvu pašā ļaunākajā posmā:
- Turiet tuvumā aukstas lietas: Iemetiet silikona graužamās mantiņas ledusskapī. Ne saldētavā, ja vien nevēlaties, lai tās pielīp pie jūsu bērna mēles kā sasalis karoga masts, bet pietiekami aukstā vietā, lai padarītu smaganas nejutīgas.
- Pazeminiet savus standartus: Ja mazulis raud, bet droši atrodas gultiņā un jums nepieciešamas trīs minūtes, lai pastāvētu virtuvē un truli blenztu sienā, paņemiet šīs trīs minūtes.
- Ieguldiet ausu aizbāžņos: Ne tādēļ, lai pilnībā bloķētu mazuli — jūs joprojām dzirdēsiet raudāšanu —, bet skarbās, ausīs griezošās kliedzienu skaņas slāpēšana dara brīnumus jūsu pašu "cīnies vai bēdz" reakcijai.
- Pieņemiet nekārtību: Nemēģiniet plānot savu dienu ar militāru precizitāti vai uzturēt dzīvojamo istabu tā, it kā tā būtu no kataloga, vienkārši padodieties neizbēgamajai katastrofai un vienmēr turiet rokas stiepiena attālumā lielu kaudzi muslīna drāniņu.
Ja jūs šobrīd atrodaties zobu nākšanas ierakumos un meklējat kaut ko, kas palīdzētu nomierināt šīs jutīgās smaganas (un nopirkt jums piecas minūtes klusuma), apskatiet mūsu pilno zobu nākšanas risinājumu klāstu, pirms jūsu pašu darbību rinda tiek pilnībā izjaukta.
Netīrā patiesība par zīdaiņu raudāšanu (FAQ)
Kad mazuļi patiesībā sāk raudāt ar īstām asarām?
Godīgi sakot, tas aizņem mūžību. Es pavadīju pirmo mēnesi, domājot, ka esmu salauzis savus bērnus, jo viņi kliedza pilnā kaklā, bet viņu acis bija pavisam sausas. Veselības aprūpes speciāliste man teica, ka viņu asaru kanāli īsti nesāk darboties pareizi, kamēr viņi nav apmēram 2 līdz 8 nedēļas veci. Kad tie beidzot sāk sulot, to parasti pavada daudz lipīgu acu izdalījumu, kas jums nepārtraukti jānoslauka.
Vai tas ir normāli, ka mans mazulis tik daudz raud, vai arī es kaut ko daru nepareizi?
Ja jūs uzdodat šo jautājumu, jūs, visticamāk, visu darāt pareizi un vienkārši esat ļoti, ļoti noguris. Mūsu ģimenes ārsts minēja, ka mazuļiem ir pilnīgi normāli kliegt līdz pat trim stundām dienā, sasniedzot maksimumu ap 6. nedēļu. To sauc par kolikām jeb "PURPLE raudāšanas" periodu, kas ir vienkārši izsmalcināts medicīnisks veids, kā pateikt: "jūsu mazulis kliegs bez loģiska iemesla, un jums tas vienkārši ir jāpārdzīvo."
Kā es varu zināt, vai viņiem nāk zobi, vai es viņus vienkārši kaitinu?
Ar dvīņiem galvenā pazīme bija siekalas. Viņi no normāliem zīdaiņiem pārvērtās par mazuļiem, kas ražo pietiekami daudz siekalu, lai piepildītu nelielu bērnu baseinu. Viņi arī sāka agresīvi grauzt savas dūrītes, manu degunu un savu gultiņu malas. Ja viņi ir aizkaitināmi, mostas biežāk nekā parasti un mēģina apēst jūsu mēbeles, tie, visticamāk, ir zobi.
Vai es varu likt šīs silikona graužamās mantiņas saldētavā?
Lūdzu, nedariet to. Es reiz pieļāvu šo kļūdu, jo biju izmisis. Ledusskapis ir izcils — tas padara silikonu patīkami vēsu un palīdz padarīt nejutīgas viņu sāpošās mazās smaganas. Bet saldētavā tās kļūst pārāk cietas un pārāk aukstas, kas patiesībā var savainot viņu mutītes vai pielipt pie viņu lūpām. Vienkārši iemetiet pandas graužamo mantiņu ledusskapī uz 15 minūtēm, kamēr pagatavojat sev tasi tējas.
Ko darīt, kad nekas vairs nespēj apturēt raudāšanu?
Nolieciet viņus drošā vietā, piemēram, viņu gultiņā, izejiet no istabas un minūti paelpojiet. Nopietni. Bija naktis, kad es burtiski izgāju pa aizmugures durvīm un stāvēju mitrajā Londonas smidzeklī tikai tādēļ, lai restartētu savas smadzenes. Ja viņi ir pabaroti, tīri un siltumā, un viņi joprojām kliedz, dažreiz jums viņi vienkārši jāpatur klēpī un jāļauj viņiem kādu brīdi būt dusmīgiem uz pasauli. Tas pāriet. Agri vai vēlu.
Dalīties:
Patiesība par jaundzimušo raudāšanu un kāpēc vēl neredzat asaras
Visa patiesība par mazuļu zobu šķilšanās grafiku