Pūcēna fāze: miega triki, šķiršanās trauksme un putnu likumi

Mana mamma otrdien man teica, lai vienkārši ļauju viņam izraudāties, jo viņš pārbauda manu autoritāti, kas ir smieklīgi, jo viņam ir vienpadsmit mēneši un viņš galvenokārt komunicē, purkšķinot ar lūpām uz suni. Trešdien mūsu pārlieku ekoloģiskā Portlendas kaimiņiene pārkārās pār sētu un paziņoja, ka man vajadzētu kvēpināt salviju, lai godinātu viņa nakts garīgo dzīvnieku. Tad vakar mans DevOps komandas vadošais inženieris man atrakstīja Slack, sakot, ka vienkārši jāatrisina problēma ar naudu, nopērkot par 300 dolāriem kādu viedo šūpuli ar iebūvētu baltā trokšņa aparātu. Trīs dažādi cilvēki, trīs pilnīgi bezjēdzīgi veidi, kā atrisināt to, kāpēc mans dēls ir pēkšņi pārvērties par nakts radījumu, kas kliedz, tiklīdz mana sieva iziet no istabas.

Objektu pastāvības atjauninājums

Mēs šobrīd esam dziļi atšķirtības trauksmes fāzē. Mans pediatrs starp citu ieminējās, ka ap šo laiku mana bērna smadzenēs notiek milzīgs fona atjauninājums, kura laikā viņš beidzot saprot, ka mana sieva joprojām eksistē pat tad, kad viņa iziet pa ārdurvīm. Acīmredzot, šī jaunā datu lejupielāde izraisa absolūtu sistēmas paniku. Lai palīdzētu viņam tikt galā ar šīm bailēm, mana sieva paņēma kaudzi grāmatu no bibliotēkas, tostarp to slaveno grāmatu, kur trīs mazi putniņi pamostas kokā un saprot, ka viņu mamma ir pazudusi. Mēs to lasām katru mīļu vakaru.

Ja kafejnīcas rindā dzirdat kādu murminām es esmu mazā pūcīte, kur ir mamma, tas esmu es, jo šis dialogs ir neatgriezeniski iededzies manos neironu ceļos. Tam vajadzētu viņam iemācīt, ka mammas vienmēr atgriežas, lai gan neesmu pilnīgi pārliecināts, ka viņš jau saprot sižetu. Lielākoties viņš vienkārši mēģina apēst kartona lapas.

Vakariņu laika fizika un piesūcekņa risinājums

Pirms mēs vispār varam mēģināt ķerties pie pirmsmiera lasīšanas, mums ir jāizdzīvo vakariņas. Man jāparunā par vienpadsmit mēnešus veca bērna cietās barības ēšanas fiziku. Pašlaik esmu fiksējis, ka 72% gadījumu ēdiens tā arī nenonāk viņa gremošanas sistēmā. Pārējais paliek uz grīdas, viņa matos vai ir izsmērēts pret ēdamistabas logu. Svētdien es pavadīju trīs stundas, gatavojot bioloģisko saldo kartupeļu biezputru, un viņš skatījās man tieši acīs, paņēma savu keramikas bļodu un palaida to pāri virtuvei kā frisbija disku. Viņš pat neizskatījās dusmīgs, drīzāk zinātniski ieinteresēts gravitācijā.

Tas vedina trakumā. Tu iztērē pusi algas par bioloģiskajiem produktiem, sablendē to ideālā konsistencē, pasniedz precīzi 37 grādu temperatūrā, un viņš to vienkārši noslauka no barošanas krēsliņa paplātes kā dusmīgs kaķis, apgāžot ūdens glāzi. Grīda ir mūžīgi lipīga. Manas zeķes ir mūžīgi lipīgas. Aiz tīrā izmisuma reiz mēģināju pielīmēt bļodu pie paplātes ar izturīgo līmlenti, taču mana sieva pieklājīgi palūdza to vairs nekad nedarīt.

Ja arī tu meklē risinājumu vakariņu mešanas fāzei, pirms zaudēt saprātu, iespējams, vēlēsies apskatīt gudrākus ēdināšanas piederumus.

Un tieši tāpēc esmu dīvaini aizrāvies ar Silikona bērnu bļodu ar piesūcekņa pamatni, ko iegādājāmies no Kianao. Būtībā tas ir kā kiberdrošības (denial-of-service) vairogs tavai virtuves grīdai. Tu to piespied uz leju, un tā izveido vakuuma blīvējumu, kas pilnībā sagrauj viņa mazos mēģinājumus apgāzt vakariņas. Vakar viņš satvēra malu, vilka ar visu sava ķermeņa svaru, un bļoda vienkārši palika savā vietā, it kā izsmejot viņu. Tas bija brīnišķīgs vecāku uzvaras mirklis. Esmu diezgan pārliecināts, ka pārtikas klases silikons ir neiznīcināms, jo tas jau mēnesi ir pārdzīvojis mazgāšanu trauku mašīnā katru nakti bez jebkādas deformācijas.

Runājot par lietu košļāšanu, viņam šobrīd šķiļas arī augšējie zobi, kas tikai pastiprina pirmsmiera haosu. Mēs turam ledusskapī Pandas formas silikona un bambusa graužamo rotaļlietu, un es vienkārši iedodu to viņam, kamēr mēģinu viņu piesprādzēt barošanas krēsliņā, lai viņa smaganām būtu kaut kas auksts, ko saspiest, kamēr es cīnos ar piecpunktu drošības jostu.

Dienas laikā, lai novērstu viņa uzmanību un es varētu atbildēt uz e-pastiem, mēs izmantojam Pandas aktivitāšu paklājiņu ar zvaigznīti un tipiju. Tas brīnišķīgi izskatās viesistabā, un minimālistiskais koks lieliski sader ar mūsu mid-century stila dīvānu, bet būšu godīgs – vakar viņš skatījās uz mazo tamborēto zvaigznīti tieši divpadsmit minūtes, pirms padevās un tā vietā mēģināja apēst koka tipija kāju. Tas ir lieliski piemērots estētiskām fotogrāfijām, bet atkarībā no bērna var atšķirties tas, cik ilgi tas patiešām spēj noturēt viņa uzmanību.

Nakts zīmolvedības sazvērestība

Esmu sapratis, ka visi tirgū pieejamie bērnu miega produkti ar pūcīšu motīviem – naktslampiņas, baltā trokšņa aparāti, guļammaisi – ir tikai vecāku izmisīgi mēģinājumi pasniegt bērna biedējošās nakts mošanās kā kaut ko piemīlīgu un pārvaldāmu.

Portlendas savvaļas daba un vietējā putnu policija

Visu šo putnu tēmas bērnistabas lietu ironija slēpjas tajā, ka pagājušajā nedēļā mūsu pagalmā patiešām notika īsts atgadījums ar savvaļas dzīvniekiem. Es mēģināju izdzert savu atdzisušo kafiju uz terases, kad suns pilnībā satrakojās pie ozola. Pieejot klāt, ieraudzīju zemē sēžam īstu savvaļas putnēnu, kas izskatījās pēc noputējušas tenisa bumbiņas ar milzīgām acīm. Mans pirmais instinkts bija gūglēt, kā uzbūvēt ligzdu no nopļautās zāles, bet no mājas iznāca mana sieva, izsita man no rokas telefonu un lika atkāpties.

Izrādās, kad savvaļā atrod mazu putnēnu, viss, ko mēs iemācījāmies no 90. gadu multfilmām, ir pilnīgi nepareizi. Lūk, ko es uzzināju, izmisīgi zvanot uz vietējo savvaļas dzīvnieku glābšanas uzticības tālruni:

• Viņi, iespējams, vienkārši pārvietojas pa zariem: Ja viņiem jau ir dažas spalvas, tie ir jaunuļi, kas mācās lidot, lecot ārā no koka. Šķiet, ka tā ir šausmīga gravitācijas beta-testēšanas stratēģija, bet, acīmredzot, tāda ir daba.
• Mīts par smaržu ir viltus ziņas: Putniem nav izcilas ožas, tāpēc vecais mīts, ka māte pametīs savu mazuli, ja tam pieskarsies cilvēks, ir vienkārši kaut kas tāds, ko mūsu vecāki izdomāja, lai mēs neaiztiktu netīras lietas pagalmā.
• Turiet mājdzīvniekus iekštelpās: Lielākais drauds ir nevis mātes pamešana, bet gan mans zelta retrīvers, kurš domā, ka ir atradis jaunu pīkstošo rotaļlietu.

Ja redzat mazu, pūkainu putnēnu, kurš izskatās patiešām ievainots vai kuram vispār nav spalvu, vienkārši paņemiet dvieli, uzmanīgi ielieciet viņu kartona kastē un nekavējoties zvaniet vietējam dabas aizsardzības centram vai savvaļas dzīvnieku glābējiem, nevis mēģiniet barot to ar bioloģisko pienu no sava ledusskapja. Nemēģiniet to paturēt kā mājdzīvnieku, ja vien nevēlaties pārkāpt vairākus likumus un galu galā skaidrot tiesnesim, kāpēc uzskatījāt, ka plēsīgam putnam ir vieta jūsu viesu vannasistabā.

Pirms mēs pievēršamies jautājumiem, ko man parasti uzdod citi miega badā esoši tēti, veltiet mirkli, lai uzlabotu paši savu ikdienas rutīnu. Apskatiet Kianao pilno viedo, ilgtspējīgo piederumu klāstu, kas radīts, lai padarītu jūsu dzīvi nedaudz mazāk haotisku.

Jautājumi, kurus turpinu gūglēt pulksten 2 naktī

Kādā vecumā atšķirtības trauksmes «kļūda» beidzot tiek izlabota?

Mans pediatrs miglaini norādīja, ka tas sasniedz maksimumu ap 18 mēnešu vecumu, kas šķiet kā vesela mūžība no šī brīža. Cik es varu spriest, tas nāk viļņveidīgi. Tieši tad, kad tev šķiet, ka esi atrisinājis problēmu un beidzot vari aiziet uz tualeti viens pats, notiek jauns attīstības lēciens, un viņš atkal ir klāt, pieķēries tavai kājai kā dadzis. Mēs vienkārši cenšamies to pārdzīvot ar lielu devu pacietības un kafijas.

Vai putnu grāmatu lasīšana tiešām liks viņam pārstāt raudāt naktīs?

Godīgi sakot? Nē. Ne uzreiz. Taču mana sieva uzstāj, ka runa ir par ilgtermiņa datu asociāciju veidošanu. Mēs lasām to pašu grāmatu katru vakaru, lai viņš iemācās modeli: mamma aiziet, mamma atgriežas. Tas ir kā atkal un atkal pingot serveri, līdz sāc uzticēties tā darbības laikam. Tas brīnumaini neliks viņam šonakt nogulēt visu nakti, bet acīmredzot laika gaitā tas palīdz veidot emocionālo drošību.

Vai drīkstu likt silikona bļodu ar piesūcekni mikroviļņu krāsnī?

Jā, un paldies Dievam par to. Es katru rītu viņa auzu pārslu biezputru sildu mikroviļņu krāsnī tieši šajā bļodā. Vienkārši neuzkarsējiet to pārāk verdošu, jo silikons saglabā siltumu, un jūs galu galā apdedzināsiet pats savus pirkstus, mēģinot to aiznest līdz barošanas krēsliņam. Pajautājiet man, kā es to zinu.

Ko darīt, ja piesūcekņa bļoda neturas pie mūsu koka galda?

Tā lieliski līp pie mūsu plastmasas barošanas krēsliņa paplātes, taču esmu ievērojis, ka tai sagādā grūtības mūsu porainais, vecā koka ēdamgalds. Lai izveidotu vakuuma blīvējumu, ir nepieciešama pilnīgi gluda, tīra virsma. Ja uz paplātes ir drupačas vai no vakardienas sakaltis jogurts, blīvējums nedarbosies, un tavs bērns nekavējoties izmantos šo ievainojamību, lai mestu savus zirņus pret sienu.

Es atradu putnēnu, vai man tam dot ūdeni?

Nē. Nedodiet viņam neko. Dāma no savvaļas dzīvnieku palīdzības tālruņa man par to burtiski kliedza virsū. Izrādās, ka viņu anatomija ir diezgan dīvaina, un, ja mēģiniet iepilināt ūdeni viņu knābī, tas nonāk tieši plaušās un viņi noslīkst. Vienkārši ielieciet viņu tumšā, klusā kastē un ļaujiet profesionāļiem ar to tikt galā.