Mīļā Džesa pirms sešiem mēnešiem. Tu šobrīd stāvi Target veikala vidū, ar milzīgu trešā bērniņa gaidīšanas vēderu, lūkojies uz sienu, kas pilna ar plastmasas rotaļlietām pūkainos dzīvnieku kostīmos un ar lielām acīm, un centies sevi pārliecināt, ka šis ir brīnumlīdzeklis pret brāļu un māsu greizsirdību. Noliec to kasti uz mirkli malā un vienkārši uzklausi mani. Tavs dzīvojamās istabas paklājs šobrīd ir izmircis, no dīvāna apakšas nāk mehāniskas šņukstēšanas skaņas, un tavs vecākais bērns tikko mēģināja pabarot savu Baby D ar pāri palikušo olu kulteni, jo viņam šķita, ka tā izskatās izsalkusi. Es tev to rakstu tāpēc, ka tu šobrīd rīkojies trešā trimestra ilūziju vadīta, un tev ir precīzi jāzina, ko tu grasies ienest mūsu mājās.
Es lieliski zinu, kāpēc tu skaties uz to lelli. Kad piedzima mūsu otrais bērniņš, Vaiats — kurš vispār ir mīļš puika, bet kura impulsu kontrole līdzinās mežonīgam jenotam — jau otrajā dienā iemeta viņai pa galvu ar koka vilcieniņu. Tagad, kad trešais bērniņš ir pavisam tuvu, tu panikā rīko Google meklēšanu par to, kā sagatavot vecākos bērnus. Mana ārste mūsu pēdējā apskatē garāmejot ieminējās, ka rūpēšanās par lelli kopā ar mani varētu palīdzēt mazulim tikt galā ar savām lielajām emocijām par jaundzimušo, lai gan esmu diezgan pārliecināta, ka viņa to vienkārši uz ātro izlasīja kādā klīnikas bukletā starp pacientu pieņemšanām. Taču mēs bijām izmisuši, un internets apzvērēja, ka raudoša lelle ir vislabākais interaktīvais empātijas skolotājs.
Tā nu mēs to nopirkām, un es būšu pilnīgi godīga pret tevi par to, kas šī lieta patiesībā ir, kā tā darbojas un cik milzīgas pūles nepieciešamas, lai tā nepārvērstos par pūkainu, sapelējušu bioloģisko apdraudējumu.
Plastmasas histērijas anatomija
Paskaties uz kasti. Tā izskatās tik mīksta un mīlīga, vai ne? Ak, tu, naivā dvēselīte. Kad pārnāksi mājās un atbrīvosi to no četriem simtiem savilcēju, kas to tur gūstā, tu atvērsi rāvējslēdzēju šim jaukajam, pūkainajam kostīmam un sapratīsi, ka esi nopirkusi kiborgu. Apakšā esošais ķermenis ir cieta, nesaudzīga plastmasa, ko kopā satur redzamas metāla skrūves un kas slēpj bateriju nodalījumu, kuram nepieciešams skrūvgriezis, ko tu neizbēgami pazaudēsi.
Iepakojums drosmīgi apgalvo, ka šī rotaļlieta ir paredzēta bērniem no astoņpadsmit mēnešu vecuma, kas ir smieklīgs joks — to noteikti uzrakstījis kāds, kurš nekad nav saticis pusotru gadu vecu bērnu. Lelles galva ir masīva un smaga, jo tajā atrodas vesela santehnikas sistēma. Ja tu to iedosi astoņpadsmit mēnešus vecam bērnam, viņš to neietīs autiņos un nedziedās šūpuļdziesmas, viņš izmantos šo milzīgo plastmasas bumbu kā vāli, lai iznīcinātu tavu kafijas galdiņu. Vaiatam ir trīsarpus gadi, un viņš joprojām laiku pa laikam uzmet to sev uz kājas un gaudo aiz sāpēm. Trīs vai četri gadi ir absolūtais minimālais vecums, lai šo lietu patiešām varētu izmantot tās paredzētajam mērķim, nevis kā trulu sitamo ieroci.
Tajā izmanto AAA baterijas, kas darbina sensorus. Kad izņem māneklīti no tās mutes, tā sāk lalināt un tad pāriet satraucoši reālistiskā gaudošanā. Lai tā apklustu, māneklītis ar spēku jāiestumj atpakaļ vai agresīvi jāšūpo lelle, līdz tā izdod gulēšanas skaņu. Tā ir skaļa, kaitinoša, un tā sāks brēkt divos naktī, ja suns priekšnamā pret to nejauši atsitīsies.
Parunāsim par asarām un peļķēm
Lūk, galvenā pārdošanas funkcija, kas tevi uzķēra: tā raud ar īstu ūdeni. Pakausī ir paslēpts atskrūvējams vāciņš. Tu ielej ūdeni, un, kad izvelk māneklīti, ūdens burtiski plūst pār lelles plastmasas vaigiem. Pirmo reizi to redzot, tas patiesībā ir nedaudz baisi, bet mazie bērni domā, ka tas ir pats labākais burvju triks uz pasaules.

Mana vecmāmiņa man vienmēr teica, lai nekad nepērku rotaļlietas, kurās iekšā ir ūdens, jo tās vienkārši kļūst par tumšām, mitrām baktēriju fermām, un godīgi sakot, viņai bija pilnīga taisnība. Tu nevari šo lietu vienkārši piepildīt virtuves izlietnē. Krāna ūdens ir pilns ar kalciju un minerālvielām, kas ar laiku aizkaļķos iekšējās caurulītes un sabojās mehānismu. Tev ir jāizmanto destilēts ūdens, kas nozīmē, ka tagad iepirkumu sarakstam blakus autiņbiksītēm un kafijai būs jāpievieno liela destilēta ūdens pudele tikai tādēļ, lai rotaļlieta darbotos.
Tvertne ietilpina aptuveni 80 ml ūdens, kas neizklausās daudz, līdz tas viss izlīst tieši tavu iecienītāko sporta bikšu staklē, kamēr tu sēdi uz grīdas. Tā gāž ārā īstu ūdeni, un dara to ātri. Mums nācās ieviest stingru noteikumu, ka "Baby D" (tā to sauc Vaiats, jo viņš nevar izrunāt Dafne) drīkst raudāt tikai uz īpaši tam paredzēta siekalu lakatiņa. Ja tu nenosaki fiziskas robežas tam, kur drīkst notikt spēles ar ūdeni, visa tava māja jutīsies kā ūdensatrakciju parka šļakatu zona.
Turklāt asaru mehānismam mēdz būt traucējumi. Dažreiz lelle bļauj pilnā rīklē, bet ūdens netek, kas parasti nozīmē, ka iekšējās caurulītēs ir iesprūdis gaisa burbulis. Tev burtiski ir jāliek lellei atraugāties, dažas reizes nospiežot slēptu pogu tās pakausī, lai izspiestu gaisu pirms asaras atsāks plūst. Tā ir apkope, kurai es nepavisam nebiju gatava.
Eko vainas apziņa par bateriju darbinātu plastmasu
Tā kā es vadu nelielu Etsy veikaliņu, kurā pārstrādāju tekstilizstrādājumus, manī mīt veselīga vides vainas apziņas deva par lietām, ko es patērēju. Bateriju darbināma, ūdeni tecinoša, masveidā ražota plastmasas gabala ienešana manās mājās ir pretrunā gandrīz visam, ko es parasti izvēlos pirkt. Bet izdzīvošana uzvar estētiku, kad piecus gadus nesasniegušu bērnu mājās ir vairāk nekā pieaugušo.
Mēs cenšamies to līdzsvarot, kur vien varam. Vaiata pēdējā dzimšanas dienā mēs viņam uzdāvinājām Maigo kluču komplektu mazuļiem, cerot, ka viņš pievērsīsies mierīgām, radošām spēlēm, nevis prasīs lietas, kas pīkst un kliedz. Būšu godīga, viņam tie šķiet tikai ciešami — viņš tos krauj apmēram piecas minūtes, un tad vēlas iet ārā un dauzīt priekšmetus ar kokiem —, bet tie ir ļoti viegli tīrāmi un nerada man galvassāpes, tāpēc es to uzskatu par nelielu uzvaru.
Kas patiešām lieliski nostrādāja, bija mūsu ilgtspējīgo priekšmetu sajaukšana ar lelles plastmasas realitāti. Tā kā raudošajai lellei ir tik dīvainas proporcijas ar milzu galvu un mazo mehānisko ķermeni, standarta priekšlaicīgi dzimušo bērnu drēbes tai nemaz neder. Vaiats pastāvīgi jutās neapmierināts, mēģinot to apģērbt jaundzimušo drēbītēs. Tāpēc es izmeklēju vienu no mūsu vecajiem Organiskās kokvilnas zīdaiņu bodijiem vēl no laikiem, kad Seidija bija maza. Organiskās kokvilnas elastība lieliski pielāgojas lelles dīvainajai un cietajai plastmasas čaulai. Mācot viņam maigi pārvilkt mīksto audumu pār lelles rokām un uzmanīgi aiztaisīt apakšējās spiedpogas, viņa smalkajai motorikai un izpratnei par to, kā būt maigam, palīdzēja daudz vairāk nekā jebkāda elektroniskā raudāšana. Turklāt nekrāsotā kokvilna vienkārši izskatās daudz patīkamāk nekā neonā rozā monstrs, kurā lelle bija ietērpta sākotnēji.
Papildiniet mazuļa pūriņu: atklājiet Kianao organiskās bērnu apģērbu kolekciju, kurā atradīsiet ilgtspējīgus, maigus variantus saviem īstajiem mazuļiem (un viņu rotaļlietām).
Pagājušās otrdienas vannas incidents
Man tevi jābrīdina par šīs rotaļlietas viskritiskāko vājo vietu. Mazuļa loģika nosaka: ja rotaļlieta ietver ūdeni, tad acīmredzot tā ir vannas rotaļlieta. Tā nav vannas rotaļlieta.

Pagājušajā otrdienā es novērsos uz precīzi trim sekundēm, lai paņemtu dvieli, un Vaiats lepni iemeta Baby D tieši ziepjainajā vannā kopā ar savu māsu. Ja iegremdēsi rotaļlietu, kurai ir bateriju nodalījums un iebūvēti skaļruņi, tu to iznīcināsi acumirklī. Es pavadīju četrdesmit piecas minūtes ar fēnu, kas bija mērķēts uz atvērto bateriju lūku, lūdzoties, lai nebūtu burtiski noskalojusi četrdesmit dolārus notekā. Mums izdevās to izglābt, bet, lūdzu, mācies no manas kļūdas un jau no pirmās dienas ievies skaidrību, ka šai lellei ir alerģija pret baseiniem, vannām un suņa ūdens bļodu.
Tāpat tev katru mīļu vakaru ir pilnībā jāiztukšo ūdens tvertne. Ja atstāsi ūdeni šajā slēptajā 80 ml tvertnē un pēc tam noliksi lelli gulēt uz muguras, tas lēnām iztecēs no acīm un samērcēs visu, kas būs tai apakšā. Vēl svarīgāk ir tas, ka, atstājot tajā ūdeni dienām ilgi, lelles iekšpusē sāks augt pelējums, ko nekad vairs nevarēs iztīrīt. Tagad man katru vakaru ir jauns pienākums – atskrūvēt plastmasas galvu virs vannasistabas izlietnes, kas ir teikums, ko nekad nebiju domājusi uzrakstīt.
Vai tas tiešām atrisināja brāļu un māsu greizsirdību?
Tātad, galvenais jautājums: vai mitrie paklāji un gājieni pakaļ destilētam ūdenim bija tā vērti? Vai tas brīnumainā kārtā izārstēja manu mežonīgo bērnu no viņa aizvainojuma par manas uzmanības dalīšanu?
Pārsteidzoši, bet daļēji jā. Amerikas Pediatrijas akadēmija acīmredzot apgalvo, ka tēlainas lomu spēles veicina sociāli emocionālo inteliģenci, bet zinātne man vienmēr izklausās tik nekonkrēta, līdz es to nepieredzu savā pašu dzīvojamā istabā. Tas, ko es patiešām novēroju, bija mans haotiskais trīsgadnieks, kurš apstājās savas histērijas vidū, jo viņa lelle izmeta savu māneklīti un sāka kliegt. Es skatījos, kā viņš steidzīgi mēģina to pacelt, ietīt sedziņā un šūpo to uz pleca, vienlaikus agresīvi kušinot.
Kad ieradās īstais jaundzimušais, pāreja bija manāmi gludāka nekā tā katastrofa, kas mums bija ar otro bērniņu. Kad īstais mazulis kliedz pilnā kaklā, Vaiats iet pakaļ savam bērniņam un apsēžas man blakus, paziņojot, ka mēs abi "darām savu darbu".
Šobrīd es sēžu uz dīvāna un rakstu šo. Jaunais mazulis priecīgi sit pa koka zilonīti savā Koka mazuļu spēļu stendā, kas man ir izrādījies absolūts glābiņš. Tas ir krāšņs, ilgtspējīgs un nepārstimulē viņu ar mirgojošām gaismiņām, kā to darīja plastmasas aprīkojums, ko mēs agrāk mēdzām pirkt. Un tieši blakus spēļu stendam atrodas Vaiats, kurš ar siekalu lakatiņu rūpīgi noslauka ūdens lāsīti no savas plastmasas lelles sejas.
Tas viss ir haotiski, skaļi un pilnīgi nepilnīgi. Bet dažreiz tev vienkārši ir jāpieņem plastmasas haoss, lai nopirktu sev nedaudz miera. Turies, grūtniecības nomāktā Džesa. Ej un nopērc destilēto ūdeni, iegādājies kliedzošo lelli un varbūt apskati Kianao skaistos koka spēļu stendus, lai mazinātu savu vainas apziņu pret dabu, pirms ieradīsies īstais mazulis.
Esat gatavi līdzsvarot plastmasas haosu ar patiešām skaistiem un ilgtspējīgiem mazuļu piederumiem? Atklājiet Kianao spēļu stendu kolekciju un organiskās bērnu sedziņas, pirms ienirstat mūsu haotiskajā BUJ sadaļā zemāk.
Sarežģītie jautājumi, ko visi uzdod par šīm lietām
Kā reāli iztīrīt raudošās lelles iekšpusi?
Dievs redz, ka to nevar vienkārši iemest veļas mašīnā. Pēc katras spēlēšanās ūdens tvertne ir pilnībā jāiztukšo. Atstājiet vāciņu atvērtu, lai iekšpuse varētu izžūt dabiskā ceļā. Ja jūs satrauc pelējums, kā tas bija man, pateicoties manai vecmāmiņai, laiku pa laikam varat izskalot tvertni ar nelielu baltā etiķa un destilēta ūdens maisījumu, tad nospiest pogu, lai tā visu "izraud", kam seko pāris skalošanas ar tīru destilētu ūdeni, lai atbrīvotos no etiķa smakas. Nekad neiegremdējiet pašu lelli ūdenī.
Kāpēc mana lelle raud, bet asaras netek?
Caurulītēs ir iesprūdis gaisa burbulis. Tas notiek pastāvīgi. Jums ir jāpārliecinās, ka tvertne ir pilna ar ūdeni, jāizņem māneklītis, lai tā sāktu trokšņot, un pēc tam pāris reizes spēcīgi jānospiež slēptā poga tās pakausī. Tas liek sistēmai "atraugāties" un izspiež ūdeni caur acīm. Turiet pa rokai dvieli, jo pēc tam, kad tas tiek atbloķēts, ūdens plūst straumēm.
Vai var izmantot parastu krāna ūdeni, ja man beidzies destilētais?
Tā teikt, ārkārtas situācijā jūs varat darīt, ko vien vēlaties, bet, ja tas kļūs par ieradumu, jūs sabojāsiet rotaļlietu. Krāna ūdenī ir minerālvielas, kas atstāj nogulsnes. Laika gaitā kalcijs uzkrājas sīkajās plastmasas caurulītēs, kas stiepjas no tvertnes līdz acīm. Kad šīs caurulītes aizkaļķojas un nosprostojas, jums paliek četrdesmit dolāru vērts papīra slogs, kas tikai kliedz.
Vai tās tiešām ir pārāk smagas 18 mēnešus vecam bērnam?
Uz kastes rakstīts 18 mēneši, bet es jums saku: tās galva ir kā cieta plastmasas ūdens krūze. Tā ir ļoti smaga galvas daļā un neveikla. Mazs bērns to vienkārši vilks aiz auss un, visticamāk, uzmetīs sev uz kāju pirkstiem. Pagaidiet, līdz viņiem būs trīs vai četri gadi — tad viņi patiešām saprot māneklīša cēloņu un seku sakarību un viņiem ir motorikas prasmes, lai to "nomierinātu", neradot īpašuma bojājumus.
Kāda izmēra drēbes der raudošajai lellei?
Normāli tai neder nekas, jo tās proporcijas ir pilnīgi ārprātīgas. Tai ir masīva galva, īsas, strupas kājas un platas, cietas mehāniskas krūtis. Priekšlaicīgi dzimušo bērnu apģērbs parasti ir pārāk garš rokām un kājām, kā arī pārāk šaurs plastmasas bateriju nodalījuma apvidū. Mēs atklājām, ka ļoti elastīgi organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiji (piemēram, tie no Kianao) darbojas vislabāk, ja vienkārši uzlokāt piedurknes, jo elastāns lieliski stiepjas pāri neveiklajai plastmasas čaulai bez plīsumiem.





Dalīties:
Mīļā Džesa: Kā izdzīvot kolikas un kāpēc mēs tagad skatāmies 1990. gada "Cry-Baby"
Vēlas nakts pārdomas par popkultūru un sensorajām vajadzībām