Kāpēc es beidzot saprotu premium bērnu preču fenomenu

Es stāvu spilgti apgaismota amerikāņu universālveikala vidū, turot rokās miniatūru kašmira jaciņu, kas maksā vairāk nekā mana pirmā automašīna, un mēģinu precīzi aprēķināt, cik ilgā laikā sešus mēnešus vecs zīdainis to paspēs noklāt ar burkānu biezeni. Apmēram četrpadsmit sekundēs, es rēķinu. Pārdevēja uz mani skatās ar to īpašo žēluma un klientu apkalpošanas sirsnības sajaukumu, kas rezervēts tēviem, kuri nepārprotami nonākuši ārpus savas komforta zonas, kamēr manas dvīņu meitas ir aizņemtas ar mēģinājumiem izjaukt organiskās kokvilnas muslīna autiņu stendu.

Pirms mums parādījās bērni, mēs ar sievu bijām neciešami pašapmierināti par to, kā mēs tiksim galā ar šo vecāku būšanu. Mēs ticējām, ka nepadosimies tam smieklīgajam, hiperpatērnieciskajam bērnu preču industriālajam kompleksam. Mēs būsim minimālisti. Mums likās, ka pilnīgi pietiks ar dažiem parastiem bodijiem, lietotiem ratiņiem un spaini, kurā to visu mazgāt. Doma par ekskluzīvu dāvanu sarakstu zīdainim tādā vietā kā Nordstrom man šķita absurda — kaut kas tāds, kas paredzēts cilvēkiem ar pārāk lieliem brīvajiem līdzekļiem un nopietnu perspektīvas trūkumu.

Es grandiozi kļūdījos gandrīz par to visu.

Lielā atgriešanas politikas atklāsme

Lieta tāda, ka neviens jums nepasaka par dvīņiem: jūs ne tikai iegūstat dubultu prieku, jūs saņemat arī dubultā pilnīgi bezjēdzīgas dāvanas. Cilvēkiem patīk pirkt sīkas, nepraktiskas lietiņas zīdaiņiem. Jūs saņemsiet septiņas identiskas plīša žirafes un četrpadsmit jaundzimušo izmēra ziemas kombinezonus mazuļiem, kas dzimuši jūlija vidū.

Savā iepriekšējā dzīvē es domāju, ka dāvanu čeki ir nedaudz apvainojoši — pieklājīgs veids, kā pateikt: "Es zinu, ka tev šis, visticamāk, nepatiks." Pēc dvīņu piedzimšanas es burtiski pielūdzu dāvanu čekus. Kad Sāras ģimene uzstāja, lai mēs apskatām augstākās klases universālveikalu piedāvājumus un izveidojam dāvanu sarakstu mazulim Nordstrom, es nobolīju acis, pieņemot, ka tas ir tikai veids, kā izveidot pārāk dārgu statusa simbolu sarakstu.

Un tad es atklāju *premium* atgriešanas politikas realitāti. Kad tu funkcionē ar trīs stundu miegu un tava māja slīkst dublējošos bērnu monitoros un agresīvi krāsainos plastmasas šūpuļkrēsliņos, iespēja to visu samest somā, atdot smaidīgam cilvēkam aiz letes un iemainīt pret kaut ko tādu, kas tev patiešām ir nepieciešams — piemēram, industriāliem krājumiem ar siekalu lupatiņām — ir gandrīz vai reliģiska pieredze. Šo lielo mazumtirgotāju elastība nav saistīta ar snobismu; tā ir par to, lai saglabātu to mazo saprāta kripatiņu, kas tev palikusi, kad atrodies dziļi ceturtā trimestra ierakumos.

Mana toksiskā īpašība ir audumu etiķešu lasīšana trijos naktī

Parunāsim par to absolūto murgu, kas ir zīdaiņa ģērbšana. Pirmos dažus mēnešus es vienkārši ķēru to, kas bija tīrs. Bet tad vienai no dvīnem uz vēdera parādījās dusmīgi sarkani plankumi. Mūsu ģimenes ārste Londonā nomurmināja kaut ko par sintētiskiem audumiem, kas aiztur siltumu un saasina ekzēmu, lai gan, godīgi sakot, viņa izskatījās tik pārgurusi, ka tikpat labi varēja to vienkārši nolasīt no plakāta pie sienas.

Tas beidzās ar to, ka vēlā naktī es iekritu interneta trušu alā par bērnu tekstilizstrādājumiem, kas ir fantastisks veids, kā iedzīvoties trauksmes traucējumos. Acīmredzot, daudz standarta bērnu naktsveļas ir piepumpēta pilna ar ķīmiskiem liesmu slāpētājiem, lai atbilstu drošības noteikumiem. Manas zināšanas ķīmijā nav uzlabojušās kopš vidusskolas viduvējās atzīmes, bet esmu diezgan pārliecināts, ka nevēlos marinēt savu guļošo bērnu ugunsdrošības ķimikāliju kokteilī.

Tieši te mainījās mans viss pasaules uzskats par Nordstrom ekskluzīvo bērnu drēbju izvēli un līdzīgām augstākās klases organiskajām līnijām. Viņi neprasa vairāk tikai par jauku rakstu; jūs būtībā maksājat papildus, lai jūsu bērns nevalkātu zinātnisku eksperimentu. Viņi lielā mērā paļaujas uz Oeko-Tex sertificētiem audumiem un dabiski ugunsdrošiem materiāliem, piemēram, merino vilnu, kas izklausās neticami smalki, līdz saprotat, ka tas patiesībā ir tikai gudrs veids, kā izvairīties no ķīmiskas apstrādes.

Protams, mēs nevarējām atļauties nopirkt veselu dizaineru vilnas drēbju skapi, tāpēc tagad mēs pārsvarā dzīvojam ar Kianao bāzes apģērbu. Kad mēs beidzot padevāmies ar tām raupjajām butiku dāvanām, ko bijām saņēmuši, mēs pārgājām uz organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju bez piedurknēm. Tas ir no 95% organiskās kokvilnas, kas nozīmē, ka tas pareizi elpo un neizraisa baisos sarkanos izsitumus, bet tam ir 5% elastāna, kas šeit ir īstais glābējs. Mēģināt uzvilkt nestaipīgu apģērba gabalu pāri zīdaiņa nesamērīgi milzīgajai galvai ir kā mēģināt uzvilkt gumijas palagu uz matrača, kas aktīvi cīnās pretī. Aploksnes tipa pleci šiem bodijiem nozīmē to, ka es varu vienkārši novilkt to uz leju pāri viņu kājām, kad ir noticis katastrofāls autiņbiksīšu sprādziens, nevis vilkt kaut ko ar toksiskiem atkritumiem klātu pāri viņu sejai.

Kamēr jūs pārdomājat visu, ko, jūsuprāt, zinājāt par sava mazuļa drēbju skapi, varbūt vēlaties apskatīt Kianao organiskā apģērba kolekciju, pirms viņi līdz nākamajai otrdienai izaugs no sava pašreizējā izmēra.

Kājstarpes spiedpogu aritmētika

Kamēr esam pie apģērba tēmas, man jāparunā par aizdarēm. Kādreiz es domāju, ka cilvēki, kuri sūdzējās par spiedpogām, vienkārši dramatizē.

Bet, kad četros no rīta stāvi stindzinoši aukstā istabā, pilnīgi akls, jo gaismas ieslēgšana pilnībā pamodinās mazuli, mēģinot salāgot deviņus mazītiņus metāla aplīšus, kamēr bērns spārdās kā notverta zivs, tu piedzīvo ļoti specifiska veida izmisumu. Tu nonāc līdz augšai, pārguris, bet uzvarējis, un tad saproti, ka apakšā esi palaidis garām vienu pogu, radot dīvainu, vaļēju auduma burbuli virs viņu kreisā augšstilba. Tev ir jāataisa tie visi vaļā un jāsāk no jauna. Esmu pa īstam raudājis par šo.

Un tieši tāpēc augstākās kvalitātes zīdaiņu apģērbiem ir divvirzienu rāvējslēdzēji vai magnētiskās aizdares. Kādreiz es smējos par trīsdesmit mārciņu atdošanu par naktsmaiņu rāpuli, bet tagad es ar prieku ieķīlātu savu māju par apģērbu, kas aiztaisāms ar rāvējslēdzēju no apakšas uz augšu, ļaujot man nomainīt autiņbiksītes, nepakļaujot bērna krūtis pusnakts gaisam.

Nepērciet zīdaiņu apavus; tie ir pilnīgi bezjēdzīgi pēdu cietumi būtnēm, kuras nemāk staigāt un tāpat tās tikai nospertu nost dubļos.

Stilīgu dzērienu košļāšana

Galu galā drēbes der, izsitumi pāriet, un jums šķiet, ka esat visu iemācījušies. Tad viņiem sāk nākt zobi. Zobu nākšana ir dabas veids, kā sodīt tevi par pārliecības sajūtu.

Mūsu dvīnes nolēma audzēt zobus vienlaikus, pārvēršot mūsu salīdzinoši mierīgo dzīvokli ciešanu stereo pārraidē. Viņas siekalojās tik ļoti, ka es nopietni apsvēru smilšu maisu novietošanu. Mēs izmēģinājām visu: sasalušas mazgāšanas lupatiņas (viņas ienīda aukstumu), savus pirkstus (man patīk, ka man ir āda, paldies) un virkni estētiski pievilcīgu koka riņķu, kurus viņas pārsvarā vienkārši meta kaķim.

Izmisumā mēs nonācām līdz Kianao burbuļtējas graužamajam (Bubble Tea Teether). Būšu ar jums pilnīgi godīgs: man šis dizains šķiet nedaudz smieklīgs. Tam ir stilīga "boba" dzēriena forma, kas man šķiet ļoti "Gen-Z" garā, un kā vecākās paaudzes mileniālis, kuram joprojām pietrūkst 90. gadu, es par to tikai nobolīju acis. Bet mans viedoklis ir pilnīgi nesvarīgs, jo meitenes no tā ir pilnīgā sajūsmā. Silikons ir piemērots saskarei ar pārtiku un nesatur nekādas BPA murgu ķimikālijas, kādas ir standarta plastmasā, un, acīmredzot, mazās teksturētās "pērles" apakšā trāpa tieši pareizajā punktā uz viņu pietūkušajām smaganām. Tas izskatās nedaudz smieklīgi, bet tagad tas pastāvīgi dzīvo manā aizmugurējā kabatā, glābjot mūs no publiskiem histērijas lēkmēm metro.

Ratiņu locīšanas pazemojuma rituāls

Ja ir viena lieta, ko izsmalcinātie bērnu preču veikali dara pilnīgi pareizi, tā ir fiziskā "izmēģini pirms pērc" pieredze. Pirms meitenes piedzima, es mēģināju nopirkt mūsu dvīņu ratiņus tikai uz atsauksmju pamata internetā, izturoties pret to tā, it kā pirktu tosteri.

Ratiņus nevar nopirkt kā tosteri. Jums ir jāiet uz veikalu un jāpakļauj sevi pazemojuma rituālam, mēģinot tos salocīt.

Es atceros, kā stāvēju aprīkojuma nodaļā, bagātīgi svīstot un raustot dažādas sviras uz £1200 vērtiem dubultajiem ratiņiem, kamēr 22 gadus vecs pārdevējs mani vēroja ar vieglu uzjautrinājumu. Viņš bez piepūles noklikšķināja pogu, un masīvā ierīce pati salocījās glītā kvadrātā. Es to izmēģināju, un ratiņi agresīvi aizcirtās uz mana īkšķa. Ja tev būs jācīnās, stūķējot šo aprīkojumu universāļa bagāžniekā lietusgāzē, kamēr divi mazuļi uz tevi kliedz, tev ir precīzi jāzina, cik tie ir smagi un vai amortizācija spēj tikt galā ar tavas vietējās galvenās ielas bruģi.

Mūsu pediatrs minēja, ka AAP visam iesaka 5 punktu drošības jostas, kas būtībā pēc noklusējuma ir visam augstākās klases aprīkojumam. Bet to, cik viegli šīs sprādzes saslēdzas kopā, kad mazulis tīrā spīts dēļ izliec muguru kā loks, ir kaut kas tāds, ko varat pieredzēt tikai klātienē.

Koka lietas, kas man nedzied

Pēdējā mācība, ko es apguvu no *premium* bērnu preču pasaules, ir milzīgā klusuma vērtība. Cilvēki jums pirks plastmasas rotaļlietas, kas iedegas un dzied atkārtojošās, nedaudz šķības dziesmiņas. Jums šķitīs, ka tas ir mīļi tieši vienu dienu, un tad pieķersiet sevi pie domas, ka plānojat klusām izņemt baterijas un apgalvot, ka tā ir saplīsusi.

Galu galā mēs nomainījām skaļo plastmasas arku, ko kāds mums uzdāvināja, pret koka bērnu aktivitāšu centru | Rainbow Play Gym Set. Tas ir tikai koks un dažas jaukas teksturētas dzīvnieku figūriņas. Tam nav vajadzīgas AA baterijas, tas nemidzina maniem bērniem sejā apžilbinošas LED gaismas, un tas patiesībā izskatās tā, it kā piederētu mūsu dzīvojamajai istabai, nevis haotiskai sākumskolas klasei. Meitenes mēnešiem ilgi priecīgi sita pa mazo koka zilonīti, dodot man tieši tik daudz laika, lai izdzertu kafijas tasi, pirms tā pilnībā atdzisa. Jau tas vien padara to par zelta vērtu.

Bērnu audzināšana pārsvarā ir vienkārši izdzīvošana caur haotiskiem, nekārtīgiem posmiem. Ja paļaušanās uz iecietīgu dāvanu saraksta atgriešanas politiku, investēšana rāvējslēdzējos, nevis spiedpogās un atteikšanās pirkt sintētisko naktsveļu padara šo izdzīvošanu nedaudz vieglāku, tad es esmu pilnībā "pievērsts ticībai". Es pat paturēšu rokās to kašmira jaciņu — tikai turiet to burkānu biezeni pa gabalu no manis.

Pirms jūs iekrītat kārtējā vēlās nakts preču atsauksmju trušu alā, izpētiet Kianao pilno organisko, vecāku pārbaudīto bērnu pamatlietu kolekciju, kas patiešām atvieglo dzīvi.

Lietas, par kurām neviens jums nestāsta (Biežāk uzdotie jautājumi)

Vai man tiešām jāveido dāvanu saraksts dārgā veikalā?
Jums tas nav jādara, bet, ja jums ir radinieki, kuri uzstāj uz dāvanu pirkšanu, tikpat labi varat viņus novirzīt uz vietu ar dzelžainu atgriešanas politiku. Kad vecatante Sūzana nopērk jums 100 mārciņu vērtu samta bērnu žaketīti, kuru jūs nekad neizmantosiet, iespēja to nemanāmi iemainīt pret 400 mitrajām salvetēm ir stratēģiska uzvara.

Vai dārgās zīdaiņu drēbes tiešām ir tā vērtas?
Tikai tad, ja tās atrisina konkrētu problēmu. Dizainera zīmols neko nenozīmē zīdainim, kurš tikko uz tām atvēmis. Tomēr, ja, samaksājot nedaudz vairāk, jūs iegūstat organisko kokvilnu, kas neizraisa ekzēmu, vai magnētisko aizdari, kas aiztaupa jums piecas minūtes bakstīšanās tumsā trijos naktī, tās noteikti ir šīs naudas vērtas.

Kā es varu panākt, lai mans mazulis nepienīstu gulēšanu uz vēderiņa savā aktivitāšu centrā?
Visticamāk, jūs nevarat apturēt sākotnējo ienīšanu. Abas manas meitenes uzvedās tā, it kā viņu nolikšana uz vēdera būtu starptautisko cilvēktiesību pārkāpums. Mēs to darījām vienkārši divu minūšu piegājienos, izmantojot pakarināmās koka rotaļlietas, lai novērstu viņu uzmanību, līdz viņas galu galā saprata, ka var apgriezties otrādi un aizmukt.

Kas ir ar šo Oeko-Tex sertifikātu?
Būtībā tā ir etiķete, kas nozīmē, ka audums ir pārbaudīts attiecībā uz milzīgu sarakstu ar kaitīgām ķimikālijām un toksīniem. Man tas vispār nerūpēja, līdz man parādījās maziņš, neaizsargāts cilvēciņš ar jutīgu ādu, un pēkšņi doma par ietīšanu nepārbaudītās sintētiskās krāsvielās šķita kā briesmīga vecāku rīcība. Tas patiesībā dod sirdsmieru.

Cik daudz naktsmaiņas rāpuļu man patiešām ir vajadzīgs jaundzimušajam?
Lai arī par kādu skaitli jūs domātu, dubultojiet to. Pēc tam pieņemiet, ka viņi trīs no tiem sabojās vienas pēcpusdienas laikā. Es ļoti iesaku iegādāties elpojošus organiskās kokvilnas bodiju iepakojumus un pieņemt faktu, ka no šī brīža jūs mazgāsiet veļu katru mīļu dienu visas savas atlikušās dzīves garumā.