Nejauša meklēšanas katastrofa internetā: kāpēc mēs atsakāmies no viedierīcēm

Es sēdēju savā nonēsātajā barošanas krēslā divos naktī, praktiski šķielējot no pārguruma un balansējot telefonu uz sava aizmigušā trīs mēnešus vecā zīdaiņa pieres, kamēr centos neaizmigt. Mana pusaudze māsasmeita iepriekš bija ienākusi ciemos, simts kilometru stundā vāroties par kaut kādu influenceres drāmu vai video, ko viņa bija redzējusi, un manas miega bada nomocītās smadzenes kaut kādā veidā salika kopā dažus vārdus, kurus man pilnīgi noteikti nekad nevajadzēja rakstīt meklēšanas laukā. Es burtiski ierakstīju vārdus "nicky", "baby" un "erome", domājot, ka tas ir vai nu jauns, moderns Eiropas māneklīšu turētāju zīmols, vai kaut kāda dīvaina Z paaudzes TikTok deju estētika, par ko man vajadzētu zināt.

Būšu pret jums pilnīgi godīga – brīdī, kad tas lauku satelīta internets beidzot izlēma ielādēt lapu, es aizlidināju savu telefonu pāri visai bērnistabai tā, it kā tas būtu aizdedzies. Tas atsitās pret autiņbiksīšu spaini un paslīdēja zem gultiņas, un es vienkārši sēdēju tumsā, piespiežot klāt savu nevainīgo zīdaini un būdama pilnīgā šokā. Izrādās, šī vārdu kombinācija nevis uzbur jaukus bambusa guļammaisus vai nostalģiskus 90. gadu vecāku trikus, bet gan tumšu, dīvainu un nepiedienīgu interneta nostūri, kas liek vēlēties izskalot acis ar balinātāju un nekavējoties atcelt sava Wi-Fi abonementu.

Un tieši tas bija mans lūzuma punkts. Ar trim bērniem vecumā līdz pieciem gadiem, mazu Etsy veikaliņu, kas jāvada, un vīru, kurš strādā garas stundas, manas smadzenes labā dienā darbojas ar aptuveni divu procentu atdevi. Tīrā panika, apzinoties, cik viegli ir uzdurties digitāliem murgiem tikai tāpēc, ka pārklausījies kādu vārdu, lika man saprast, cik pilnīgi nekontrolējama ir kļuvusi digitālā vecāku pasaule. Mans vecākais dēls, kuram šobrīd ir četri un kurš pamazām kļūst par mazu mežonēnu, ir staigājošs brīdinājums par to, kas notiek, ja ekrānus ievieš pārāk agri. Kad viņam bija trīs gadi, viņš izdomāja, kā apiet bērnu slēdzenes savā planšetdatorā tieši divpadsmit sekunžu laikā, un tagad viņš kaulējas par ekrānlaiku kā naidīgi noskaņots korporatīvais advokāts.

Mana vecmāmiņa vienmēr teica, ka velns vienmēr atradīs darbu dīkām rokām, un, lai dievs viņu svētī, es kādreiz tik ļoti bolīju acis par šiem vārdiem, ka teju redzēju savas smadzenes, bet tagad esmu diezgan droša, ka velns vienkārši uzpērk dīvainus domēnu nosaukumus un gaida, kad pārgurušas mammas pieļaus drukas kļūdas. Es oficiāli vairs necenšos turēt līdzi visiem citiem digitālajā pasaulē, perfekti atlasītajām izglītojošajām iPad lietotnēm un pie interneta pieslēgtajiem bērnistabas rīkiem, kas seko līdzi tava bērna elpošanai, bet, iespējams, vienlaikus pārdod tavus datus hakeriem citā valstī.

Pat nesāciet man stāstīt par tām Bluetooth viedajām autiņbiksītēm, kas nosūta paziņojumu uz tavu telefonu, kad mazulis pačurā, jo es kategoriski atsakos pieslēgt sava bērna ķermeņa funkcijas mūsu mājas tīklam.

Mūsu pediatrs, dakteris Millers, pēdējā vizītē man kaut ko nomurmināja – saku "nomurmināja", jo viņš tobrīd aktīvi mēģināja izķeksēt sakaltušu brokastu pārslu no mana vidējā bērna auss – par to, kā agrīna digitālā ietekme pārprogrammē viņu mazās smadzenītes. Cik nu mana pilnīgi nepilnīgā izpratne par viņa piesaukto medicīnas zinātni ļauj spriest, zilā gaisma un ekrānu sniegtais tūlītējais gandarījums pārpludina viņu galvas ar dopamīnu, būtībā liekot viņiem uzvesties kā maziem, iereibušiem jenotiem trijos pēcpusdienā, kad tu beidzot atņem to ierīci. Šķiet, viņš uzskatīja, ka mirgojošās krāsas nolaupa viņu neirālos ceļus, kas godīgi sakot izskaidro, kāpēc mans vecākais dēls uzvedas tā, it kā viņam būtu reāli abstinences simptomi, kad izlādējas iPad.

Kāpēc es izmetu rūteri un atgriežos pie analogajām lietām

Pēc pagājušās otrdienas lielās meklētājprogrammas katastrofas, es savā mājā sarīkoju pilnīgu revīziju. Ja tam bija vajadzīgs lādētājs, ja tas pieslēdzās lietotnei vai tam bija ekrāns, tas nokļuva milzu plastmasas kastē garāžā. Es aizvedu mūs atpakaļ uz akmens laikmetu, vai vismaz atpakaļ uz 1995. gadu, jo man vienkārši vairs nav garīgās kapacitātes uzraudzīt ugunsmūra iestatījumus, vienlaikus cenšoties atcerēties, vai es pārliku veļu žāvētājā.

Ja arī jums šķiet, ka jūsu māju ir pārņēmuši mirgojoši, pīkstoši un pie interneta pieslēgti plastmasas krāmi, jūs varbūt gribēsiet to visu iemest kastē un apskatīt Kianao koka rotaļlietu kolekciju, pirms jūsu smadzenes pilnībā "piedzīvo īssavienojumu" no maņu pārslodzes.

Kad mans vecākais dēls bija zīdainis, es viņam nopirku vienu no tiem masīvajiem plastmasas aktivitāšu centriem. Jūs jau zināt, kādus – tas izskatījās pēc kosmosa kuģa, atskaņoja spalgā un metāliskā balsī elektronisku dziesmiņas "Old MacDonald" versiju, kas iesprūda uz riņķi, un tam bija mirgojošas LED gaismas, kas, iespējams, varētu signalizēt lidmašīnām. Tas mani tracināja tik ļoti, ka vienu rītu es piebraucamajā ceļā tam "nejauši" uzbraucu virsū ar savu minivenu. Ups. Tāpēc bērnam numur trīs es nolēmu saudzēt savu veselo saprātu un bungādiņas.

Galu galā es nopirku "Rainbow" koka mazuļu aktivitāšu centru no Kianao. Tas maksā aptuveni septiņdesmit dolārus, kas sākumā lika man saraukties, jo esmu diezgan skopa un parasti medīju lietas vietējos lietoto preču veikalos, bet, ticiet man, tas ir katra centa vērts jau tikai klusuma dēļ vien. Tas ir vienkārši dabīgs koks, dažas klusas, iekarināmas dzīvnieciņu rotaļlietas un absolūti nekāda interneta savienojuma. Mazulīte guļ zem tā, un viņai reāli ir jāizmanto savas smadzenes, lai saprastu, kā pasniegties un pakampt koka zilonīti. Tas neizklaidē viņu automātiski; tas vienkārši sniedz viņai kaut ko drošu, ko pētīt un aptaustīt, kamēr es blakus izmisīgi loku mazītiņas zeķītes. Tas ir pietiekami izturīgs, lai tad, kad mans divgadnieks vakar aiz tā paklupa, tas nesaplīstu miljons asos plastmasas gabaliņos. Tas vienkārši apgāzās, es to pacēlu, un dzīve turpinājās.

Drēbes, kurām nav nepieciešams programmatūras atjauninājums

Daļa no manām lielajām bērnistabas pārvērtībām bez viedierīcēm un augstajām tehnoloģijām ietver arī mēģinājumu vienkāršot mūsu milzīgo mantu daudzumu. Mana mamma vienmēr zvērēja pie lielveikalu masu pakām, kurās ir pa desmit lētiem poliestera bodijiem, taču pēc diviem cikliem manā aizvēsturiskajā veļas mašīnā tie vienmēr šķita kā smilšpapīrs, un kakla izgriezumi izstaipījās tik ļoti, ka karājās maniem bērniem pāri pleciem tā, it kā viņi piedalītos atlasē kādai 80. gadu deju filmai.

Klausieties, es būšu pilnīgi godīga ar jums par Kianao bioloģiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju. Tas ir vienkārši bodijs. Tas maģiskā veidā neiemācīs jūsu bērnam gulēt visu nakti, tam nav nekādu slēptu lielspēju, un tas noteikti pats sevi nesalocīs. Tas ir tikai auduma gabals. Es to nopirku tāpēc, ka tas maksāja mazāk par trīsdesmit dolāriem, un es biju tik ļoti nogurusi no cīņas ar lētām spiedpogām, kas atsprāgst vaļā katru reizi, kad mazulis sakustas.

Tas, ko es varu teikt, ir, ka tas ir biezs, tas patiešām iztur manus agresīvos veļas mazgāšanas paradumus, un bioloģiskā kokvilna ādai, kas pakļauta ekzēmai, šķiet daudz patīkamāka nekā tas sintētikas maisījums, ko lietojām iepriekš. Tas lieliski pilda savu funkciju bez liekas kņadas, aplokšņu veida pleci ļauj to viegli novilkt uz leju pāri bērna ķermenim, kad vietējā lielveikala autostāvvietā mūs piemeklē milzīga "autiņbiksīšu avārija", un tas joprojām nav izstaipījies dīvainā kartupeļu maisa formā. Tas ir vienkārši normāls, bet reizēm "vienkārši normāls un uzticams" ir tieši tas, kas tev ir vajadzīgs, kad visa pārējā tava dzīve ir liels haoss.

Kaut ko reālu graušana mana telefona vada vietā

Zobu nākšana ir mans vislielākais murgs. Ikreiz, kad kāds jauns zobs nolemj sabojāt mūsu dzīvi, mans mīļais, laimīgais bērniņš pārvēršas par dusmīgu mazu gremlinu, kurš vēlas košļāt pašas bīstamākās lietas mājā. Pagājušajā nedēļā viņa metās virsū manam netīrajam telefona vāciņam un mēģināja apgrauzt pagarinātāja vadu.

Es nomainīju bīstamo elektroniku pret silikona zobu graužamo mantiņu Pandas izskatā, un tā šobrīd būtībā ir vienīgā lieta, kas uztur mieru mājās. Tā maksā apmēram divpadsmit dolārus, kas lieliski iekļaujas manā ierobežotajā budžetā, un uz bambusa daļas tai ir mazi teksturēti izcilnīši, kurus viņa ar baudu grauž. Labākā daļa? Kad viņa to neizbēgami ielidina zemes kaudzē, ko mans dēls ievilcis dzīvojamajā istabā, es to varu vienkārši iemest trauku mazgājamajā mašīnā. Nav bateriju, kas varētu izraisīt īssavienojumu, nav spraugu un kaktiņu, kuros varētu ieaugt pelējums. Tā ir vienkārša, tā darbojas, un tā pasargā manas tehnoloģiju ierīces no viņas mutes.

Godīgi sakot, bērnu audzināšana mūsdienās šķiet kā mēģinājums skriet maratonu pa purvu. Internets ir dīvains, zīdaiņu preču industrija pastāvīgi cenšas likt mums justies tā, it kā mums būtu vajadzīgi dārgi digitāli sīkrīki, lai mēs būtu labas mammas, un viens nejaušs meklēšanas vārds var sabojāt visu tavu nakti. Mums nav vajadzīgas viedās autiņbiksītes vai pie ratiem piesprādzēti planšetdatori.

Izslēdziet ģimenes iPad, nekavējoties izdzēsiet pārlūkprogrammas sīkfailus un dodieties iegādāties dažas reālas, fiziskas, klusas lietas savai bērnistabai, pirms jūs atkal iekrītat kādā interneta trušu alā. Ja vēlaties redzēt analogās lietas, ko es reāli izmantoju, lai izdzīvotu šajā posmā, ielūkojieties Kianao veikalā un ļaujiet savam Wi-Fi nedaudz atpūsties.

Atbildes uz jūsu sarežģītajiem jautājumiem par dzīvi bez ekrāniem

Kā jūs bloķējat ierīces no šādiem nejaušiem meklējumiem?
Mīļās mammas, ja jūs to esat izdomājušas, lūdzu, atrakstiet man uz e-pastu, jo es te vienkārši slīkstu. Šobrīd mana drošākā stratēģija ir tīra kukuļdošana, lādētāju slēpšana un planšetdatora glabāšana savas kumodes augšējā atvilktnē zem maniem biezajiem džemperiem. Es mēģināju uzinstalēt kaudzi ar vecāku kontroles lietotnēm, bet mans četrgadnieks nobloķēja man pieeju manam pašas kontam, tāpēc tagad mēs vienkārši izmantojam fizisku nošķiršanu. Ja man kaut kas jāpameklē, kamēr baroju ar krūti, es izmantoju savu telefonu un turu to pavērstu pilnīgi prom no mazuļa.

Vai koka aktivitāšu centri zīdaiņiem patiešām ir labāki, vai arī tā ir tikai Instagram estētikas lieta?
Agrāk es domāju, ka tās par 100% ir tikai skumjas "bēšās mammas", kuras cenšas panākt, lai viņu bērnistabas izskatās kā muzejs, taču es kļūdījos. Mirgojošo gaismu trūkums patiešām liek mazulim koncentrēties uz rotaļlietas fizisko formu. Turklāt tie nesalūzt, kad mazais tiem uzkāpj. Estētika ir patīkams bonuss, jo neizskatās, it kā manā viesistabā būtu uzsprāgusi plastmasas rūpnīca, bet patiesais ieguvums ir absolūts klusums.

Vai bioloģiskā kokvilna tiešām ir jāmazgā kaut kā citādāk?
Birkas vienmēr vēsta, ka jāmazgā aukstā ūdenī un jāžāvē pakarinot, bet būsim reālas – man nav laika šādām muļķībām. Es iemetu tos Kianao bodijus parastajā siltajā mazgāšanas režīmā kopā ar pārējām bērnu drēbēm un pēc tam ielieku žāvētājā zemā temperatūrā. Tie varbūt saraujas par kādu mikroskopisku milimetra daļu, bet tie lieliski izdzīvo. Ja bērnu krekliņš nespēj izdzīvot manā žāvētājā, tam šajā mājā nav vietas.

Kā jūs kontrolējat vecāko bērnu ekrānlaiku mazuļa klātbūtnē?
Tā ir ikdienas cīņa, un es bieži zaudēju. Šobrīd noteikums ir tāds, ka planšetdatori ir paredzēti tikai gariem pārbraucieniem ar automašīnu, vai arī tad, kad mammai ir darba zvans saistībā ar Etsy veikaliņu, un kāds asiņo vai kliedz. Citos gadījumos es sūtu viņus uz pagalmu rakt bedres. Tas nozīmē, ka mana māja ir pastāvīgi pilna ar dubļiem, bet vismaz man nav jāuztraucas par to, uz kāda dīvaina algoritma viņi klikšķina, kamēr esmu pagriezusi muguru.