Mīļā Sāra tieši pirms sešiem mēnešiem.

Ir 14. oktobris, 2:13 naktī, un tu sēdi uz pašas viesistabas paklāja malas tajās pretīgajās pelēkajās flīsa koledžas sporta biksēs ar to noslēpumaino balinātāja traipu uz kreisā ceļgala, kuras tu atsakies izmest. Tava kafija šobrīd ir praktiski ledusauksta, bet ne tajā foršajā Starbucks veidā, drīzāk tādā bēdīgā, novārtā pamestā veidā. Marks augšstāvā krāc tik skaļi, ka vibrē grīdas dēļi, un tev šobrīd ir atvērtas, šķiet, septiņpadsmit dažādas pārlūkprogrammas cilnes.

Tu izmisīgi mēģini izveidot dizainu milzīgai kaudzei personalizētu zīdaiņu krekliņu savas māsas gaidāmajai bērniņa sagaidīšanas ballītei, jo izlēmi, ka paštaisīta drēbju dekorēšanas stacija ir ģeniāla, Pinterest cienīga ideja. Beidz rakstīt. Vienkārši, lūdzu, uz mirkli atvelc rokas no spīdošā ekrāna. Ieelpo.

Es zinu, ka tu vēlies to labāko. Tu gribi būt pati foršākā tante, tā, kura sagādā šos neticami estētiskos, personalizētos mazos tērpus, kas viņas Instagram profilā izskatīsies satriecoši. Bet tu tūlīt pieļausi tik daudz kļūdu, un, tā kā es esmu tu no nākotnes, man šķiet, ka mans morālais pienākums ir iejaukties, pirms tu nospied "Pievienot grozam" lētam, cietam un nevalkājamam atkritumu kalnam.

Parunāsim par to, kas patiesībā notiek, kad šīs lietas tiek uzvilktas maziņam, kliedzošam, trauslam cilvēciņam.

Visa plecu atloku mistērija, beidzot izskaidrota

Labi, tātad tu internetā pēti šos mazos bodijus un redzi tos dīvainos, pārklājošos atlokus uz pleciem, vai ne? Tās aploksnes veida kakla izgriezuma lietas. Es zinu, ko tu domā, jo es domāju tieši to pašu, kad pirms septiņiem gadiem piedzima Maija. Tu domā: ak, zīdaiņiem ir milzīgas, ļodzīgas galvas, tāpēc kakla atvērumam jābūt milzīgam, lai mēs viņiem nenolauztu mazos kakliņus, mēģinot viņus saģērbt.

Nepareizi. Tik nepareizi. Ak dievs, mēs bijām tik naivas.

Šie atloki ir ārkārtas evakuācijas lūka. Tas ir inženierijas brīnums, kas radīts pašiem drūmākajiem agrīnās vecāku būšanas brīžiem. Kaut kad tuvāko mēnešu laikā tava māsa piedzīvos savu pirmo lielo pamperu avāriju. Un es nedomāju nelielu noplūdi. Es domāju ceturtā līmeņa, līdz pat mugurai, sinepju dzeltenu sprādzienu, kas spītē gravitācijai un loģikai.

Ja viņa mēģinās novilkt to sasmērēto tērpu, velkot to uz augšu un pāri mazuļa galvai, viņa izsmērēs bioloģiskos atkritumus tieši caur bērna matiem, ausīs un pāri viņa mazajai, protestējošajai sejiņai. Tā ir trauma, ko es nenovēlētu pat savam ļaunākajam ienaidniekam. Marks burtiski skatījās, kā es reiz mēģināju pārvilkt sabojātu drēbīti pāri četrus mēnešus vecā Leo galvai, un mēs abi beigās vienkārši stāvējām vannas istabā raudot, kamēr suns paslēpās zem gultas.

Šie atloki nozīmē, ka tu vari novilkt visu apģērbu UZ LEJU pāri bērna pleciem un novilkt gar kājām, ieslogot netīrumus auduma iekšpusē un atstājot seju pilnīgi tīru. Tas ir ģeniāli. Tāpēc, lai arī ko tu pirktu šai ballītes aktivitātei, pilnīgi pārliecinies, ka tai ir šīs aploksnes ieloces, citādi tu viņu burtiski pakļausi sūdu vētrai.

Mūsu paaudzes lielā panika par audumiem

Šeit būs vēl kaut kas, par ko tu nedomā, kamēr pēti tās piemīlīgās, uzgludināmās vinila uzlīmes.

Maijas jaundzimušo vizītē dakters Evanss – mūsu ārsts, kurš vienmēr izskatās tā, it kā viņam izmisīgi vajadzētu nosnausties un, iespējams, iedzert kaut ko stiprāku – kaut ko murmināja, pārbaudot viņas refleksus. Viņš tā garāmejot pieminēja, ka zīdaiņa ādas barjera ir par aptuveni divdesmit vai trīsdesmit procentiem plānāka nekā mūsējā. Es neatceros precīzu matemātiku, bet būtībā tas ir kā zīdpapīrs. Tā absorbē visu. Tā reaģē uz visu.

Ja tu internetā nopirksi lētāko audumu lielos daudzumos un pēc tam ļausi baram labu gribošu radinieku to noziest ar lētām, uz naftas bāzes veidotām uzpūšamajām krāsām vai uzgludināt cietus, plastmasīgus burtus, mazulim metīsies tādi izsitumi, ka tavai māsai galva sareibs. Es atceros, kā ietērpu Maiju tādā burvīgā, apdrukātā krekliņā, ko mums uzdāvināja draudzene, un dažu stundu laikā viņas mazās krūtiņas pārklājās ar sarkanām, dusmīgām pumpām.

Tev ir jāizvirza prioritāte tam, kas pieskaras viņu ādai, nevis tam, cik smieklīgs ir uzraksts priekšpusē. Tev vajag elpojošus materiālus. Tev vajag organisko kokvilnu.

Patiesībā, tā kā tu uzspied viņai visu šo personalizētā apģērba situāciju, tev jāpārliecinās, ka viņai ir labas drēbes arī mazuļa apakšējai daļai. Es praktiski tevi lūdzu vienkārši izdzēst pusi no sava Etsy groza un tā vietā no Kianao paņemt bērnu organiskās kokvilnas retro stila sporta bikses ar kontrasta maliņu. Godīgi sakot, šis ir zīdaiņu bikšu Svētais Grāls. Es nopirku vienas Leo, kad viņš bija maziņš, un viņš praktiski dzīvoja tajās, līdz tās gandrīz izjuka. Tām ir tāds pazeminātas stakles dizains, kas izskatās nedaudz smieklīgi, kā mazam hipsteru dīdžejam, bet patiesībā tas vienkārši atstāj pietiekami daudz vietas tiem milzīgajiem auduma autiņbiksīšiem, kurus tava māsa noteikti pieprasīs izmantot (un pēc trim nedēļām pametīs, bet nu labi).

Turklāt organiskā kokvilna ir neticami mīksta, un gumija negriežas viņu mīkstajos mazajos piena puncīšos. Baltā kontrasta apdare piešķir tām tādu vintāžas sporta noskaņu, kas ir daudz foršāka par jebko, ko mēs varam paštaisīt pie saliekamā galda ar auduma marķieriem.

Beidz pirkt jaundzimušo izmērus, tu pilnīgais ākst

Paskaties uz savu pirkumu grozu tieši tagad. Tu esi izvēlējusies izmēru "Jaundzimušais" visiem trīsdesmit tukšajiem krekliņiem, kurus pasūti.

Stop buying newborn sizes, you absolute clown — The Truth About Custom Baby Onesies: A Letter To My Past Self

Izdzēs to. Dzēs nekavējoties.

Nepērc jaundzimušo izmērus. Zīdaiņi valkā jaundzimušo izmērus tieši četrdesmit divas minūtes, pirms viņi pēkšņi no tiem izaug. Man šķiet, dakters Evanss teica, ka viņi dubulto savu dzimšanas svaru līdz brīdim, kad tu beidzot esi pabeigusi skatīties to bezjēdzīgo Netflix seriālu, kas tev palīdzēja izdzīvot nakts barošanas. Tas notiek tik ātri. Es spilgti atceros, kā sēdēju uz grīdas Leo bērnistabā, histēriski raudot kastē ar jaundzimušo drēbītēm, kurām joprojām bija klāt etiķetes, jo viņš no tām izauga ātrāk, nekā es paguvu izmazgāt veļu.

Ja tu gatavo īpašas, personalizētas lietas svarīgiem atskaites punktiem, pērc sešu mēnešu izmēru. Pērc deviņu mēnešu izmēru. Tava māsa saņems kalnu ar jaundzimušo drēbītēm no visiem pārējiem, kuri to vēl nezina. Esi gudrā māsa, kura sagādā garderobi tam laikam, kad bērniņš patiešām sāk sēdēt, ēst cieto barību un mijiedarboties ar pasauli.

Vai mēs uz sekundi varam parunāt par estētiku?

Es zinu, ka tu esi kļuvusi apsēsta ar visu to boho tuksneša estētiku šai ballītei. Tu turpini saglabāt Pinterest attēlus ar pieklusinātu toņu kaktusiem un lamām, it kā tas būtu tavs pusslodzes darbs. Un tas ir normāli, tā ir jauka noskaņa.

Bet tā vietā, lai piespiestu trīsdesmit sievietes zīmēt šķībus kaktusus uz krekliņiem, kurus mazulis nekavējoties atgrūžot sasmērēs, tev tiešām vajadzētu viņai vienkārši uzdāvināt koka mazuļu attīstības centru | rotaļu komplektu ar lamu, zemeni un varavīksni. Tas nopietni un perfekti piestāv tiem tērpiem, kurus tu mēģini dizainēt, un dzīvē tas izskatās satriecoši. Tur no ļoti tīra, minimālistiska koka A-rāmja karājas maza tamborēta lama un teksturēta zemene.

Tas nav veidots no kliedzošas, spilgtas plastmasas, kas zibsnīs ar haotiskām gaismām un spēlēs šķību elektronisko mūziku katru reizi, kad tam garām paies kaķis. Tavas māsas viesistaba šobrīd ir ļoti šika un neitrāla, un šis nesabojās viņas dzīvi. Vēl svarīgāk – kad mazulis ir tajā dīvainajā "kartupeļa" fāzē, kad viņš vienkārši skatās taisni griestos, dažādās tekstūras un maigā šūpošanās patiešām dod viņam kaut ko, uz ko fiksēt skatienu un pēc kā stiepties. Tas ir miljons reižu labāk nekā šķībi apzīmēts krekliņš.

Ja tev joprojām šķiet, ka kopā ar drēbēm nepieciešama kāda mazāka dāvaniņa papildinājumam, tu vari pievienot silikona zobgrauzni vāveres formā smaganu nomierināšanai. Tas ir... normāls. Tas ir pilnīgi labs. Piparmētru zaļā krāsa ir jauka, un tas ir 100% pārtikas klases silikons, tāpēc viņa neiekritīs vēlās nakts Google meklējumos, krītot panikā par BPA. Leo, visticamāk, to būtu vienkārši pametis zem dīvāna, jo deva stingru priekšroku manu mašīnas atslēgu, TV pults vai mana atslēgas kaula graušanai, bet tas izskatās patiešām jauki, ielikts dāvanu grozā blakus salocītiem bodijiem.

Jebkurā gadījumā, mana doma ir tāda – ja vēlies redzēt vairāk lietu, kurām reālajā dzīvē patiešām ir jēga un kas nesabojās mazuļa maigo ādas barjeru, tev tiešām vienkārši vajadzētu apskatīt Kianao organisko zīdaiņu drēbju kolekciju. Tu man vēlāk pateiksies, kad tev nevajadzēs atbildēt uz histēriskām īsziņām no māsas par noslēpumainiem izsitumiem.

Kā to visu mazgāt, visu nesabojājot

Labi, pieņemsim, ka tu ignorēsi pusi no maniem padomiem un tik un tā izveidosi šos dekorētos tērpus. Tev viņai obligāti jāuzraksta kopšanas instrukcijas, jo jauniem vecākiem, kuriem trūkst miega, nepietiek smadzeņu kapacitātes, lai izprastu veļas mazgāšanas zinātni.

How to wash this stuff without ruining everything — The Truth About Custom Baby Onesies: A Letter To My Past Self

Būtībā tev vienkārši jāpasaka viņai, lai izgriež tērpu uz kreiso pusi un lūdzas, lai aukstā ūdens režīms nostrādātu, jo, ja tu ieliksi personalizētu, apdrukātu kokvilnu žāvētājā karstā režīmā, tā visa vienkārši sarausies un nolobīsies. Mazie "Gaidāms drīz" vai "Mazulis Smits" burti burtiski izlocīsies un sakusīs kopā. Viņa to izvilks no žāvētāja, un tur būs rakstīts vienkārši "aidām rī" un tas izskatīsies kā saburzīts papīra gabals.

Auksts ūdens. Maigs mazgāšanas līdzeklis bez smaržvielām. Izgriezts uz kreiso pusi. Un, ja iespējams, žāvēt gaisā. Marks reiz sarāvināja veselu kaudzi ar Maijas labākajiem tērpiem, jo viņam šķita, ka mūsu žāvētāja "dezinfekcijas" režīms ir laba ideja. Tie tika izvilkti, izskatoties pēc drēbēm vidēja izmēra vāverei. Nelaid Marku tuvumā veļai un neļauj savai māsai mazgāt šīs drēbes karstā ūdenī.

Īsa piezīme par drošības riskiem, jo manas smadzenes vairs nedarbojas

Vēl viena pēdējā lieta, pirms es ļauju tev atgriezties pie tavas nakts sērfošanas internetā.

Lūdzu, visa svētā vārdā, nepērc tādus, kam ir mazas dekoratīvas koka podziņas vai savelkamās aukliņas. Es zinu, ka tie izskatās laucinieciski un burvīgi. Es zinu, ka tie ideāli iederas Pinterest dēlī.

Bet dakters Evanss man reiz ar tādu biedējoši tukšu skatienu acīs teica, ka jebkas uz zīdaiņa apģērba, kas *var* atdalīties, *atdalīsies* tieši tajā sekundē, kad tu pagriezīsies, lai paņemtu mitro salveti. Sīkas podziņas ir vienkārši aizrīšanās slazdi, kas tikai gaida savu brīdi. Spiedpogas staklē ir pilnīgi normālas – tās ir nostiprinātas un nepieciešamas –, bet nez no kurienes uzradušās dekoratīvās aplikācijas, kas pielīmētas vai viegli piešūtas uz krūtīm? Pilnīgi noteikti nē. Zīdaiņiem ir tādi mazi velociraptoru nagi, un viņi knibinās un raustīs jebko interesantu, līdz tas nonāks taisnā ceļā viņu mutēs.

Turies pie gludiem, mīkstiem audumiem. Izvēlies vienkāršību. Bēbītis ir tas mīlīgais elements, drēbēm vienkārši jāspēj droši ietērpt mazuli, neradot alerģiskas reakcijas vai braucienu uz neatliekamās medicīniskās palīdzības nodaļu.

Izdzer savu auksto kafiju. Aizver Etsy cilnes. Pērc ilgtspējīgas lietas, kas neradīs viņas bērnam izsitumus. Beidz sarežģīt šo ballīti.

Tev izdosies. Vismaz daļēji.

Esi gatava iegādāties lietas, kurām patiešām ir jēga un kuras pēc trim nedēļām nenonāks atkritumu poligonā? Apskati pilno Kianao zīdaiņu pirmās nepieciešamības preču kolekciju šeit, pirms iegādājies vēl kādu bezjēdzīgu jaundzimušo lietu.

Netīrie jautājumi, uz kuriem neviens neatbild godīgi

Kāpēc zīdaiņu drēbēm ir tie dīvainie plecu atloki, kas pārklājas?
Labi, es to burtiski uzzināju tikai pirms dažiem gadiem, un tas mani šokēja. Tie nav paredzēti viņu lielajām ļodzīgajām galvām. Aploksnes atloki ļauj novilkt visu tērpu *uz leju* pāri viņu sīkajām netīrajām kājiņām milzīgas pamperu avārijas laikā, nevis smērēt kakas pār viņu seju un matiem. Tā ir izdzīvošanas funkcija.

Vai mana personalizētā apdruka nolobīsies pēc vienas mazgāšanas reizes?
Iespējams, ja tu to kā psihopāts vienkārši iemetīsi veļasmašīnā parastajā režīmā. Tev tas ir jāizgriež uz kreiso pusi, jāmazgā aukstā ūdenī ar to caurspīdīgo, bezsmaržas zīdaiņu mazgāšanas līdzekli, un, dieva dēļ, turi to tālāk no karstā žāvētāja. Žāvē gaisā uz krēsla kā mūsu senči to darīja, pretējā gadījumā burti saplaisās un nekavējoties izskatīsies briesmīgi.

Vai tiešām visi šie apdrukātie audumi ir droši jaundzimušā ādai?
Patiesībā, nē! Zīdaiņa āda ir īpaši plāna un absorbē pilnīgi visu. Ja taisi paštaisītas lietas, tev jāatrod netoksiski marķieri vai tintes uz ūdens bāzes. Daudzos lētajos apģērbos, ko var nopirkt vairumā, tiek izmantotas briesmīgas sintētiskās krāsvielas, kas smaržo pēc benzīna un izraisa tūlītējus, dusmīgi sarkanus izsitumus. Izvēlies organisko kokvilnu, kad vien tas fiziski ir iespējams.

Kādu izmēru man patiešām vajadzētu pirkt dāvanai bērniņa sagaidīšanas ballītē?
Jebkuru, izņemot jaundzimušo izmēru. Nopietni, noliec malā jaundzimušo izmēru. Viņi to valkā aptuveni nedēļu. Es tagad vienmēr pērku 6 mēnešu vai 9 mēnešu izmērus, jo līdz brīdim, kad vecāki ir izrakušies cauri savai milzīgajai dāvanu kaudzei, bērns jau ir dubultojis savu dzimšanas svaru un plīst laukā no tām maziņajām lietiņām.

Kā dabūt laukā pamperu avārijas traipus no organiskās kokvilnas?
Saules gaisma. Es zinu, ka tas izklausās pēc dīvaina hipiju mīta, bet mēs ar Marku esam izglābuši tik daudz sabojātu organiskās kokvilnas tērpu, paberžot tos ar nelielu trauku mazgāšanas līdzekli un aukstu ūdeni, un pēc tam burtiski vienkārši atstājot uz terases tiešos saules staros uz dažām stundām. Saule dabiski izbalina dzeltenos traipus. Tā būtībā ir maģija.