Bija agrs otrdienas rīts novembra beigās, pulksten 3:14, un es biju ģērbusies pārāk lielā, savēlušos pelēkā flīsa halātā, kas neganti oda pēc saskābuša piena un izmisuma. Manai meitiņai Maijai bija tieši septiņas nedēļas. Es turēju viņu izstieptās rokās pašā bērnistabas vidū — telpu izgaismoja tikai biedējoši klīniskā Hatch skaņu mašīnas gaisma —, jo viņa kaut kādā brīnumainā veidā bija pamanījusies piekakāt sevi līdz pat lāpstiņām. Nopietni, kā vispār darbojas šī fizika? Vai tā ignorē gravitāciju? Atceros, kā stāvēju tur un lūkojos uz šo pilnībā sabojāto, sinepju krāsas pleķiem klāto organiskā lina tērpu, ko viņai bija nopirkusi mana vecātante, un ar absolūtu skaidrību sapratu, ka internets man bija pilnībā samelojis par to, ko patiesībā nozīmē "jaukā bēbīša" pieredze.

Visu grūtniecības laiku es biju pavadījusi, saglabājot Pinterest neticami bēšas, mierpilnas fotogrāfijas ar guļošiem zīdaiņiem pītos groziņos. Es domāju, ka man būs Instagram cienīgs bēbītis. Tā vietā es dabūju spiedzošu nakts kartupeli, kuram bija nepieciešama mana nepārtrauktā fiziskā klātbūtne, lai tikai uzturētu pamata elpošanas ritmu. Un tas neticamais ķermeņa šķidrumu daudzums? Ak, kungs.

Lielā autiņbiksīšu avārija un bērnu modes meli

Kad esi stāvoklī, visi vēlas tev dāvināt šīs neticami nepraktiskās, piemīlīgās zīdaiņu dāvanas. Mēs ar vīru sēdējām mūsu bērniņa gaidīšanas svētkos, izsaiņojot miniatūras džinsa jaciņas, mazītiņus ādas mokasīnus un šos stīvos, bagātīgi izšūtos kombinezonus. Atskatoties atpakaļ, tas šķiet komiski, jo jaundzimušā ģērbšana džinsos būtībā ir noziegums pret cilvēci.

Mana pediatre daktere Evansa — kura būtībā ir svētā, jo pacieš manas izmisīgās pacientu portāla ziņas pulksten divos naktī, nenobloķējot manu IP adresi — mūsu divu nedēļu vizītē starp citu pieminēja, ka jaundzimušajiem nedēļā aiziet aptuveni 70 autiņbiksīšu. Septiņdesmit. Es domāju, ka viņa pārspīlē efekta dēļ. Nekā. Matemātika ir satriecoša, taču realitāte, mainot tik daudz autiņbiksīšu un guļot tikai trīs stundas saraustītā miegā, ir psiholoģiskā kara līmenis, kuram es nebiju gatava.

Tāpēc, kad tu cīnies ar spārdīgu, raudošu zīdaini četros no rīta, pēdējā lieta, ar ko tu vēlies saskarties, ir rinda ar divdesmit mazām metāla spiedpogām. Vai vēl ļaunāk — podziņām. Kurš gan liek īstas pogas uz drēbēm, kas paredzētas radībiņai bez kakla kontroles? Lai nu kā, es ātri vien sapratu, ka estētiskā izdzīvošana ir pilnībā atkarīga no vairāku apģērbu kārtām un rāvējslēdzējiem. Tev nevajag vienu smalku, tikai ķīmiski tīrāmu tērpu, lai tavs bērns izskatītos burvīgi, jo viena "autiņbiksīšu avārija" to iznīcinās vēl pirms 9:00 rītā.

Tā vietā, lai mēģinātu uzturēt stingru estētiku un kristu panikā, kad viss kļūst netīrs, tev vienkārši jāpadodas realitātei, ka kaudze ar identiskiem, viegli mazgājamiem bāzes apģērbiem ir vienīgais glābiņš. Es sāku lūgties draugiem, lai viņi vienkārši sūta man parastus, mīlīgus bēbīšu krekliņus ar tiem pārlocītajiem pleciņiem. Zini tos? Tās dīvainās ieloces uz pleciem? Es pat nezināju, kam tie paredzēti, līdz kādai medmāsai palika manis žēl un viņa paskaidroja, ka tos izmanto, lai novilktu krekliņu UZ LEJU pār bērna ķermeni, kad notiek liela "avārija", nevis vilktu ar kakām noķēzītu audumu pār seju. Atklājums, kas mainīja visu.

Ja tu meklē dāvanu draudzenei, kura ir gaidībās, atstāj veikalā stīvos izejamos tērpus un nopērc piemīlīgu rāpulīti ar rāvējslēdzēju no apakšas uz augšu vai veselu kaudzi ar nenormāli mīkstiem, jaukiem zīdaiņu krekliņiem, kurus var iemest karstajā veļas mašīnas ciklā sešas reizes nedēļā, neuztraucoties, ka tie izjuks putekļos.

Droša miedziņa biedējošais un tukšais tuksnesis

Parunāsim par situāciju ar bērnu gultiņām, jo tas mani patiešām izsita no sliedēm. Pirms man bija bērni, mani Pinterest dēļi bija pilni ar šīm plīša, krāšņajām bērnistabām ar pītām gultiņu apmalēm, biezām trikotāžas sedziņām, kas pārmestas pār malu, un kādu duci perfekti saskaņotu mīksto rotaļlietu. Tas izskatījās tik mājīgi!

The terrifying barren wasteland of safe sleep — The Completely Unfiltered Reality Behind the Cute Baby Aesthetic

Bet tad daktere Evansa mani pamatīgi sabiedēja ar ZNBS (Zīdaiņu pēkšņās nāves sindromu) un paskaidroja, ka gultiņai jābūt pilnīgi tukšai — kā kailam tuksnesim. Nekādu segu, nekādu spilvenu, nekādu piemīlīgu apmalīšu, nekādu rotaļlietu. Pilnīgi nekā. Tikai nostiepts paladziņš. Atceros, kā ieliku Maiju šajā lielajā, tukšajā gultiņā un raudāju, jo tā izskatījās tik auksta un skumja, bet tu to vienkārši dari, jo medicīnas zinātne ir biedējoša un tu jau tāpat esi pietiekami satraukta.

Vienīgais līdzeklis, kas man patiešām palīdzēja viņu iemidzināt, bija ietīšana. Šķiet, viņiem ir šis nomierinošais reflekss, kas aktivizējas, kad viņi ir cieši ietīti kā tādi mazie burito? Es īsti neizprotu neiroloģiju, kas slēpjas aiz Ceturtā trimestra teorijas — kaut kas par to, ka viņi piedzimst trīs mēnešus par agru, salīdzinot ar citiem zīdītājiem —, bet ietīšana strādāja. Līdz brīdim, kad vairs nestrādāja. Divu mēnešu vizītē daktere Evansa pamanīja, ka Maija taisa mazu muciņu, izliecot muguru, un teica: "Jā, viņa mēģina velties, ietīšana oficiāli ir beigusies." Es kritu panikā. Viss? Tik pēkšņi un uzreiz? Jā, jo acīmredzot, ja viņi apveļas, kamēr ir ietīti, viņi var nosmakt. Tā nu mēs pavadījām nedēļu absolūtā ellē, pārejot uz guļammaisu, un es izdzēru tik daudz kafijas, ka mans sirdsdarbības ātrums miera stāvoklī bija kaut kur ap 140.

Ak, un mūsu pediatre arī noburkšķēja kaut ko par pilnīgi nekādu ekrānlaiku līdz 18 mēnešu vecumam, kas, atklāti sakot, ir smieklīgi, ja neesi gājusi dušā trīs dienas un tev vajag ieslēgt dejojošos augļus iPad, tikai lai mierīgi varētu agresīvi noberzt paduses.

Kad sāk augt zobiņi, lai Dievs ir žēlīgs pret tavu dvēseli

Pārtīsim laiku dažus mēnešus uz priekšu. Tieši tad, kad domā, ka esi izdzīvojusi jaundzimušo laika pārbaudījumu un beidzot guli kādas piecas stundas no vietas, sākas zobiņu nākšana. Manam otrajam bērniņam Leo zobi nāca kā īstā murgā. Viņš bija pastāvīgi izmircis siekalās, berzēja sejiņu pret manu plecu un kliedza.

When the teeth come, may god have mercy on your soul — The Completely Unfiltered Reality Behind the Cute Baby Aesthetic

Mēs izmēģinājām visu. Mēs nakts vidū internetā sapirkāmies tik daudz krāmu. Mans vīrs, kuram patīk ienirt interneta dzīlēs par zīdaiņu smadzeņu attīstību, nevis reāli salocīt veļu, uzstāja, ka mums jānopērk šis Zebriņas grabulis un graužamais riņķis. Viņš bija pārliecināts, ka augsta kontrasta melnbaltais tamborējuma raksts "stimulēs Leo redzes nervu" vai ko tamlīdzīgu. Un protams, tā ir ļoti jauka mantiņa, un koka riņķis ir smuks, bet godīgi? Koks ir ciets. Kad Leo nikni vāļājās apkārt, mēģinot to košļāt, viņš beigās iesita sev pa pieri ar šo koka riņķi un raudāja vēl trakāk. Mēs to galvenokārt vienkārši turējām autiņbiksīšu somā, jo tas smuki izskatījās.

Kas patiesībā izglāba mūsu veselo saprātu, bija šis silikona Pandas graužamais. Es nezinu, kādu maģiju viņi iecep šajā lietā, bet Leo ar to bija pilnīgi apsēsts. Tas ir pilnīgi plakans, kas nozīmēja, ka viņa mazās, pufīgās un nekoordinētās rociņas patiesībā varēja to kārtīgi satvert, nenometot ik pēc četrām sekundēm. Silikons ir pietiekami mīksts, lai tad, kad viņš neizbēgami iesita sev pa seju ar to, viņam tas būtu vienalga. Es parasti iemetu to ledusskapī uz desmit minūtēm, kamēr taisīju sev trešo kafijas krūzi, un aukstais silikons acumirklī apklusināja viņa raudāšanas lēkmes.

Es skaidri atceros, kā sēdēju nedaudz noplukušā vietējā kafejnīcā, kad Leo bija aptuveni sešus mēnešus vecs, ģērbies ļoti izbalējušā un jaukā bērnu krekliņā, kuram pie apakšmalas bija aizdomīgs dzeltens traips, un agresīvi košļāja to pandu, kamēr es beidzot varēju izdzert latti, kas nebija sildīta mikrojūņu krāsnī. Tā bija maza uzvara, bet pirmā gada ierakumos tu ņem pretī visu, ko var dabūt.

Mums bija arī šis Lamas graužamais, ko mēs turējām tikai un vienīgi autosēdeklītī sastrēgumu drāmām, kas bija diezgan lieliski, jo to bija viegli noslaucīt, kad tas neizbēgami nokrita uz auto paklājiņiem.

Ja tu meklē lietas, kas patiesi padara netīro un haotisko cilvēka audzināšanas realitāti mazliet vieglāku, noteikti ieskaties zīmola Kianao graužamo mantiņu kolekcijā, jo godīgi – uzticams graužamais ir izšķirošais starp mierīgu gājienu pēc pārtikas un kliedzošu publisku sabrukumu.

Latiņas nolaišana, līdz tā ir ērti iedzīta pazemē

Lielākie meli par jauka bēbīša auklēšanu nav saistīti ar fiziskām lietām — tie ir emocionālo gaidu meli. Tu sagaidi, ka visu laiku jutīsi šo pārpasaulīgo, mierpilno svētlaimi. Taču realitātē lielāko daļu laika tu vienkārši izdzīvo. Tu seko līdzi izdzertajiem piena mililitriem aplikācijā, tu stresoji par diendusas grafikiem un valkā drēbes, kas klātas ar atgrūstu pieniņu.

Mēs ar vīru mēdzām čukstus strīdēties pulksten divos naktī par to, kura kārta ir sildīt pudelīti, pilnībā aizmirstot, ka mums it kā vajadzētu izbaudīt šo brīnišķīgo vecāku būšanas brīnumu. Tev vienkārši jāatlaiž vainas apziņa. Paēdis bērns ir vislabāk, miegs ir izšķirošs, un, ja tavs bērns valkā nesaskaņotu, nedaudz par lielu bodiju, jo tā ir vienīgā tīrā lieta, kas palikusi mājā? Viņš joprojām ir mīlīgs bēbis. Estētikai nav nozīmes. Izdzīvošanai gan.

Lai nu kā, man jāiet uzsildīt kafiju mikrojūņu krāsnī jau ceturto reizi šodien, jo Leo tikko izbēra brokastu pārslu kasti ventilācijas lūkā.

Esi gatava atteikties no nepraktiskām dāvanām un uzkrāt lietas, kas patiešām strādā? Iepērcies Kianao organisko bērnu apģērbu klāstā, kur atradīsi mīkstus, ilgtspējīgus bāzes apģērbus, kas spēs izdzīvot pat lielāko šmuci.

Nepatīkamā patiesība, ko tu patiesībā gribi uzzināt (BUJ)

Cik daudz apģērba jaundzimušajam patiesībā vajag?
Daudz vairāk, nekā tu domā, bet tikai "garlaicīgās" lietas. Aizmirsti par miniatūriem džinsiem. Tev vajag kādus 10–15 rāpuļus ar rāvējslēdzēju un milzīgu kaudzi ar vienkāršiem krekliņiem, kuriem ir pārlocītie pleciņi. Ja tavam bērnam ir atgrūšana (reflukss), dubulto šo skaitu, jo tu viņu (un sevi) pārģērbsi nepārtraukti.

Kāda ir jēga tiem pārlocītajiem pleciņiem uz bodijiem?
Es to burtiski nezināju, kamēr pati nenonācu "ierakumos", bet šīs dīvainās ieloces uz pleciem ir izstrādātas tā, lai tu varētu novilkt krekliņu UZ LEJU pāri viņu torsam un kājām. Kad tavam bērnam ir "avārija", kas sniedzas līdz pat nabai, tu taču negribi vilkt šo audumu uz augšu pāri viņa sejai un matiem. Tas ir ģeniāls dizaina risinājums, par kuru neviens tevi nebrīdina.

Vai dārgas bērnu drēbes ir tā vērtas?
Godīgi? Lielākoties nē. Viņi no tām izaug aptuveni trīs nedēļu laikā un tās pilnībā sabojās ar ķermeņa šķidrumiem. Vienīgais izņēmums ir patiešām labas, elpojošas organiskās kokvilnas naktsveļas iegāde, jo lēti sintētiskie audumi var likt viņiem svīst, kas liek viņiem mosties, kas savukārt liek celties TEV. Par to gan ir vērts maksāt.

Kā es varu zināt, vai viņiem nāk zobi, vai viņi vienkārši ir dusmīgi?
Tā ir aizraujoša minēšanas spēle! Parasti, ja nāk zobi, tu redzēsi burtisku siekalu ūdenskritumu. Tādu, kas izmērcē viņu lacīti desmit minūšu laikā. Viņi arī sāk grauzt savas dūrītes, gultiņas malu, tavu degunu, suņa asti... burtiski jebko. Ja viņiem ir nedaudz paaugstināta temperatūra vai caureja, piezvani ārstam, bet lielākoties tā ir vienkārši daudz nemierīgas košļāšanas.

Kad kļūst patiešām forši?
Es ienīdu, kad cilvēki man teica "tikai pagaidi, paliks labāk", kad man bija smags miega bads. Bet tā tiešām ir. Aptuveni sešos mēnešos, kad viņi sāk sēdēt, komunicēt un pa īstam tev smaidīt, nevis vienkārši smaidīt par gāzītēm vēderā, migla izklīst. Tu vairs ne tikai uzturi kartupeli pie dzīvības, bet sāc pavadīt laiku ar maziņu, dīvainu cilvēciņu.