Absurdā realitāte: kā padarīt mazuli par Pampers modeli

Mēs atradāmies ārkārtīgi nomācošā bērnu rotaļu centrā Kroidonā (Croydon), ieelpojot mitru zeķu un izmisuma smārdu, kad kāda sieviete ar agresīvi balinātām matu šķipsnām pārkārās pāri bumbiņu baseinam, lai paziņotu, ka manas dvīņu meitenes ir "pilnīgi eņģeļi". Tad viņa pateica to frāzi, ko klusībā vēlas dzirdēt katrs pārguris, neizgulējies vecāks: "Viņām noteikti vajadzētu būt Pampers bēbīšu modelēm." Viens no šiem tā sauktajiem eņģeļiem tieši tajā brīdī mēģināja apēst sauju nenosakāmas izcelsmes sintētisku pūku, ko bija atradis aiz paklājiņa, savukārt otrs autiņbiksītēs bija radījis tik strukturāli katastrofālu situāciju, ka tā draudēja izlauzties cauri viņas biksēm. Bet tā jau ir tā lielā, reibinošā vecāku ilūzija, vai ne? Tā gaistošā pārliecība, ka tikai tāpēc, ka jūsu bērnam ir diezgan simetriska seja un apalīgi augšstilbi, ieradīsies starptautiska korporācija ar helikopteru, pasniegs jums ienesīgu līgumu un attaisnos visu jūsu eksistenci.

Realitāte, mēģinot iegūt Pampers modeļa darbu zīdainim, ir ievērojami mazāk krāšņa un ietver daudz vairāk administratīvās panikas Centrālajā metro līnijā, nekā jebkurš ir gatavs atzīt. Kā izrādās, jūs nevarat vienkārši iemest autiņbiksīšu zīmola Instagram vēstulēs izplūdušu iPhone fotoattēlu, kurā jūsu mazais Alfijs izskatās daudzmaz pieklājīgi tīrā rāpulītī. Visa nozare darbojas aiz reklāmas aģentūru samta norobežojošās virves, kuras savukārt meklē savus mazos talantus tikai caur profesionālām bērnu modeļu aģentūrām. Un šīs aģentūras darbojas pēc kritērijiem, kuriem nav absolūti nekāda sakara ar to, cik jūsu atvase šķiet piemīlīga jūsu vīramātei.

Lielais uzgaidāmās telpas psiholoģiskais karš

Ja jums kaut kādā brīnumainā kārtā izdodas nodrošināt pārstāvniecību (kas parasti ietver vienkāršu momentuzņēmumu iesniegšanu un cerību, ka aģents būs labā omā), galu galā jūs uzaicinās uz kastingu. Nekas manā bijušās žurnālistes dzīvē, pat naidīgi preses pūļi, nebija mani sagatavojis tam iekšējam sasprindzinājumam, kas valda bēbīšu modeļu uzgaidāmajā telpā. Tas ir biedējošs aploks, kas piepildīts ar trīsdesmit kofeīna pārpildītiem vecākiem, kuri visi cenšas izlikties, ka viņiem ir vienalga, vienlaikus uztverot vienkāršu reklāmas atlasi kā Bada spēles.

Jūs sēžat uz šausmīgiem plastmasas krēsliem, mēģinot atturēt savu bērnu no grīdlīstu laizīšanas, kamēr kāda māte vārdā Džokasta skaļi un nevienam konkrēti lielās, ka viņas astoņus mēnešus vecais mazulis jau citē Šekspīru un nodarbojas ar pilatēm. Konkurences enerģija ir tik bieza, ka to varētu griezt ar nazi. Visi nopēta viens otra bērnus, meklējot trūkumus. Ak, jūsu mazulis šodien ir nedaudz niķīgs? Cik žēl. Manējais jau kopš rītausmas meditē. Tas ir nerimstošs psiholoģisks uzbrukums, kas maskēts ar spiedziem ucināšanos un pasīvi agresīviem bioloģisko rīsu galtešu piedāvājumiem.

Aģentūrām tāpat īsti nerūp precīzs vecums; viņiem rūp attīstības posmi. Atlases paziņojumā netiks prasīts "deviņus mēnešus vecs mazulis". Tajā būs prasīts "pārliecināts rāpotājs". Ja jūsu bērns nokļūst uz grīdas un dara to dīvaino desantnieka vilkšanos, kas atgādina ievainotu karavīru, kurš bēg no ierakuma, jums parādīs durvis. Viņi vēlas redzēt perfekto, pārmaiņus ceļgalu rāpošanu, kas tiek izpildīta pēc komandas, zem žilbinošām studijas gaismām, divpadsmit panikā esošu pieaugušo ielenkumā ar mapēm rokās. Ja jūsu mazulis spēj to visu izdarīt, nepiedzīvojot pilna mēroga emocionālo sabrukumu, apsveicu – iespējams, saņemsiet uzaicinājumu uz otro kārtu.

Pati fotosesija, ja jums brīnumainā kārtā izdodas to iegūt, ilgsta aptuveni divpadsmit minūtes un pārsvarā sastāv no tā, ka izmisis fotogrāfs atdarina lauku sētas dzīvnieku skaņas, kamēr jūs slēpjaties aiz milzīga sudraba atstarotāja un pamatīgi svīstat.

Sarkanā dupsīša novēršanas tumšā maģija

Protams, pamēģiniet palūgt divgadniekam pasmaidīt kamerai, kad viņam ir traks autiņbiksīšu izsitumu gadījums. Tas ir fiziski neiespējami. Kad dvīnes bija mazākas, mūsu ģimenes ārsts vietējā klīnikā nomurmināja kaut ko par smalka pH līdzsvara uzturēšanu uz viņu ādas, ko es pilnībā palaidu gar ausīm, līdz mums atgadījās incidents, kurā bija iesaistītas aizdomīgi lētas lielveikala mitrās salvetes. Rezultātā radās izsitumi, kas izskatījās pēc aktīva vulkāna satelīta termālās kartes.

No tā, ko es miglaini saprotu no zinātnes, parastās mitrās salvetes uz ūdens bāzes dažkārt var izjaukt to mikroskopisko ekosistēmu, kas dzīvo uz mazuļa dupša, izraisot tādu kairinājumu, kas sagrauj gan kastinga iespējas, gan jūsu saprātu. Jaukais ārsts stingri norādīja, ka ādas uzturēšana tīrībā, pilnīga tās nosusināšana (nevis steidzīga rīvēšana, kamēr mazulis veic aligatora nāves virpuļus) un tās pakļaušana stindzinošajam Londonas gaisam uz dažām minūtēm, visticamāk, ir labākais veids, kā novērst jūsu topošā modeļa kliedzienus agonijā. Tas izklausās vienkārši, līdz brīdim, kad mēģināt gaisā nožāvēt izlocīties mēģinošu zīdaini caurvējainā baznīcas zāles uzgaidāmajā telpā.

Ko patiešām ielikt kastinga somā

Ja grasāties sevi pakļaut šim cirkam, jums jāpaņem līdzi pareizais ekipējums, jo iestrēgšana Soho rajonā ar garlaikotu mazuli ir mana personīgā elles definīcija. Aģentūras vienmēr uzstāj, lai mazuļi uz atlasi ierastos vienkāršos drēbēs bez zīmolu logotipiem, lai klienti varētu viņus iztēloties kampaņā. Mēs parasti pirms iziešanas no mājas ieģērbjam meitenes Bioloģiskās kokvilnas bērnu rāpulītī.

Būšu pilnīgi godīga: mēģinājums savienot šīs apakšējās spiedpogas, kamēr kastinga režisore klauvē pa savu pulksteni un nopūšas, ir dziļš pazemojums. Tomēr bioloģiskā kokvilna ir absurdi mīksta, kas nozīmē, ka tā neatstāj tos dusmīgos, sarkanos iespiedumus uz viņu apalīgajiem mazajiem augšstilbiem, kad filmēšanas laukumā jums nākas viņus izģērbt, lai pārbaudītu autiņbiksītes. Turklāt tā pietiekami labi elpo, tāpēc viņi neierodas izskatoties tā, it kā būtu tikko noskrējuši maratonu saunā – kas ir vairāk, nekā varu teikt par sevi, pēc tam, kad esmu stiepusi divvietīgu bērnu ratiņus pa Oksfordas ielas (Oxford Circus) metro stacijas kāpnēm.

Neizbēgamajiem gaidīšanas periodiem ir nepieciešamas uzmanības novēršanas lietas, kas nerada troksni un nesmērē drēbes. Mums tika uzdāvināts Maigais mazuļu klucīšu komplekts, kas ir... tīri labi. Tie ir gumijoti, ar cipariem, un it kā peld vannā, lai gan mūsējie pārsvarā vienkārši dzīvo zem dīvāna, krājot putekļus. Saspiežot tie pīkst, kas ir ārkārtīgi kaitinoši klusā uzgaidāmajā telpā, un jau trešajā dienā kopš to iegādes jūs tumsā noteikti uzkāpsiet uz zilā. Taču tie novērš īgna mazuļa uzmanību tieši uz četrām minūtēm, kas dažkārt ir precīzs laika sprīdis, kāds jums nepieciešams, lai aizpildītu nodokļu veidlapu.

Īstais glābiņš, lieta, ko es agresīvi ieteikšu ikvienam vecākam, kurš šobrīd ir iestrēdzis zobu nākšanas ierakumos, ir Silikona mazuļu košļājamā rotaļlieta "Panda". Kad dvīnēm nāk zobs, viņas pārvēršas par mežonīgiem maziem āpšiem, kas vēlas iekost visā, tostarp manos atslēgas kaulos. Tie ar šķidrumu pildītie plastmasas riņķi, kurus liek ledusskapī, ir bezjēdzīgi, jo trīsdesmit sekunžu laikā tie kļūst par stindzinošiem, slideniem šāviņiem, kas tiek lido pāri visai telpai. Pandas mantiņa ir plakana, tai vidū ir caurums, lai viņu nekoordinētās mazās dūrītes varētu to patiešām satvert, un jūs varat to vienkārši iemest trauku mazgājamajā mašīnā, kad tā neizbēgami tiek nomesta uz Džubili (Jubilee) metro līnijas grīdas. Tā uzturēja vienu no manām meitām pilnīgā klusumā divdesmit minūšu aizkavēšanās laikā Stratfordā, kas patiesībā padara to zelta vērtu.

(Ja jūs šobrīd mēģināt izdzīvot zobu nākšanas fāzi, nezaudējot prātu, aplūkojiet Kianao bērnu rotaļlietu un košļājamo mantiņu kolekciju, pirms jūsu bērns sagrauž jūsu labās mēbeles.)

Kā izvairīties no finanšu plēsējiem

Visniknākā visas bērnu modeļu industrijas daļa ir tā, cik dedzīgi cilvēki mēģinās izmantot jūsu vecāku lepnumu. Bērnu izklaides kompleksa zelta likums, ko es iemācījos no smagas pieredzes, kad pulksten 2:00 naktī gandrīz atdevu savas kredītkartes datus, ir tas, ka jums nekad un nekādos apstākļos nevajadzētu maksāt avansa maksājumus.

Ir neskaitāmas tīmekļa vietnes, kas darbojas kā izskaistināti abonementu slazdi, solot piekļuvi "ekskluzīviem" autiņbiksīšu zīmolu kastingiem, ja jūs tikai samaksāsiet trīsdesmit mārciņas mēnesī. Tās ir muļķības. Cienījamas talantu aģentūras pelna naudu, ņemot komisijas maksu (parasti ap 15 līdz 20 procentiem) tikai tad, kad jūsu mazulis godīgi iegūst darbu un saņem samaksu. Kas, atklāti sakot, ir milzīgs ieguvums aģentūrai, ņemot vērā, ka viņi tikai nosūta e-pastu, kamēr jums pēcpusdiena jāpavada, tīrot atgrūsto pienu no kameras objektīva.

Tā vietā, lai izmisīgi meklētu aģentūras, izmestu naudu abonēšanas vietnēs, mocītos ap viņu diendusas grafiku un cerētu uz maģisku atzvanu, kas finansēs viņu universitātes izglītību, parasti ir veselīgāk vienkārši pieņemt, ka izredzes ir astronomiski mazas, un galvenokārt paļauties uz veiksmi. Ja tas notiek – lieliski. Jūs varat nolikt čeku tieši krājkontā, kuram viņi nevarēs pieskarties līdz astoņpadsmit gadu vecumam. Ja tas nenotiek, jums joprojām ir objektīvi lielisks bērns, pat ja viņam šobrīd uzacīs ir ieziests banāns.

Pirms velkat savu mazuli cauri visai pilsētai uz kastingu, kurā viņš tāpat gulēs, iegādājieties bioloģiskos pamata apģērbus, kuros viņi jutīsies ērti un būs gatavi kamerām (pat ja vienīgā kamera būs jūsējā).

Jautājumi, kurus jums varētu būt pārāk neērti uzdot