Thameslink katastrofa: kā izdzīvot zīdaiņu bodiju slazdā

Mēs bijām kaut kur starp Īstkroidonu (East Croydon) un Londonas tiltu (London Bridge), kad mūs sasniedza šī smaka. Blīvs, sēru atgādinošs mākonis, kas acumirklī iztukšoja pasažieru prioritārās sēdvietas un atstāja mani vienu ar divvietīgo ratiņu. A dvīnīte smaidīja to bezzobaino, dziļi apmierināto smaidu, kāds raksturīgs mazam tirānam, kurš tikko pārkāpis visas drošības robežas. B dvīnīte, sajutusi atmosfēras spiediena maiņu, nekavējoties sāka spiest solidaritātes vārdā.

Es paskatījos uz leju. Sinepju krāsas traips lēni, bet agresīvi virzījās augšup pa A dvīnītes kakla aizmuguri. Tas bija pilnībā apvedis autiņbiksītes, pasmējies par bikšu nodrošināto sekundāro aizsargbarjeru un tagad neatlaidīgi tuvojās viņas matu līnijai. Mēs bijām divdesmit minūšu attālumā no tuvākā pārtīšanas galdiņa, un es skatījos acīs savām lielākajām bailēm: katastrofālai autiņbiksīšu noplūdei sabiedriskā vietā, kamēr bērnam mugurā ir apģērbs, kas novelkams pār galvu.

Pilnīgas aizsargbarjeras sabrukuma fizika

Es joprojām līdz galam neizprotu jaundzimušo vēdera izejas fiziku, lai gan esmu par to domājis daudz vairāk, nekā mans žurnālistikas grāds tam mani sagatavoja. Kā pusšķidra viela spēj pārvietoties augšup pretēji gravitācijas likumiem, nepakļaujoties ne stingrajai autiņbiksīšu gumijai, ne guloša zīdaiņa tīrajam svaram? Šķiet, it kā viņu sīkie gremošanas trakti būtu aprīkoti ar augstspiediena dzinējsistēmu, kas īpaši radīta, lai sabojātu jauku brīvdienu. Reiz es redzēju, kā sprādziens izlaužas cauri bodijam, jaciņai un gulammaisam mazāk nekā četrās sekundēs – tas ir hidrodinamikas brīnums, kas, godīgi sakot, būtu pelnījis kādu tumšu zinātnes balvu.

Jūs pieķerat sevi pie drudžainas domāšanas un glābšanas plānu kalšanas, kamēr svešinieki aktīvi izvairās no acu kontakta. Vai man upurēt apģērbu? Vai man pārtīšanas somā ir šķēres? Vai transporta policija mani apcietinās par sabiedriskās kārtības traucēšanu, ja es braucošā vilcienā izģērbšu bērnu līdz pat zeķītēm?

Četrpadsmit drudžaini izlietotas mitrās salvetes un vienu upurētu muslīna autiņu vēlāk mēs bijām vairs tikai lipīgi, nevis toksiski.

Bet patiesā trauma nebija pati šmuce. Trauma bija fakts, ka pirmo trīs savu meitu dzīves mēnešu laikā es šīs sasmērētās drēbes vilku nost uz augšu un pāri viņu galvām. Es biju vilcis sinepju krāsas bioloģisko apdraudējumu tieši pāri viņu sejām, acīm un ausīm, izsmērējot pašu katastrofu, ko centos satīrīt, un brīnījos, kāpēc viņas kliedz kā sirēnas, kamēr es dāsni atvainojos viņu noslāpētajām, fekālijām klātajām galvām.

Tiem dīvainajiem plecu atlokiem patiesībā ir nozīme

Kāds cits tētis no mūsu vietējās spēļu grupiņas beidzot izglāba mani no šīm mokām. Viņš noskatījās, kā es cīnos, mēģinot iedabūt B dvīnīti tīrā zīdaiņu bodijā — process, kurā man nācās maigi, bet stingri piespiest viņas ausis pie galvaskausa, kamēr viņa spirinājās kā tīklā noķerts lasis — un viņš vienkārši pienāca klāt, satvēra mazos, salocītos atlokus uz apģērba pleciem un novilka visu uz leju pāri viņas ķermenim.

Es uz viņu blenzu. Aploksnes veida kakla izgriezums. Tā to sauc. Tie dīvainie auduma gabaliņi, kas pārklājas uz pleciem, nav tikai savāda stila izvēle zīdaiņiem — tā ir avārijas izeja. Kad notiek 'sprādziens', jums nav jāvelk sabojātais zīdaiņu bodijs pāri bērna galvai, jūs to velkat tieši uz leju pār pleciem un nost gar kājām, ieslogot netīrumus auduma iekšpusē un saglabājot bērna seju pilnīgi tīru.

Mani pārņēma dziļa, graujoša sajūta par paša muļķību. Neviens jums to nepastāsta. Mūs palaiž mājās no slimnīcas ar maziņu, trauslu cilvēciņu un pārkopētu brošūru par krūtsbarošanu, taču viņi pilnībā aizmirst pieminēt faktu, ka jūs varat ģērbt un izģērbt bērnu virzienā uz kājām, ja vien nopērkat pareizo kakla izgriezumu. Tikai norullējot audumu uz leju gar viņas ķermeni vienā paniskā, bet plūstošā kustībā, nevis mēģinot izspiest viņas galvu caur šauru kokvilnas caurumu, ģērbšana pēkšņi no cīņas sporta pārvērtās par nelielām neērtībām.

Paranoja par apģērbu kārtām

Mūsu patronāžas māsa Brenda — sieviete, kurai piemita baisa, padomju ģenerāļa līmeņa autoritāte, kas nepacieš muļķības — otrajā nedēļā iekrāva mani stūrī mūsu pašu dzīvojamā istabā, lai nolasītu lekciju par pārkaršanu. Cik varēju saprast caur savu miega trūkuma miglu, zīdaiņa pārtīšana ir milzīgs ZPKS (zīdaiņu pēkšņās nāves sindroma) risks, kas mani nekavējoties ierāva apburtajā lokā, atdzesējot mūsu dzīvokli līdz 16 grādiem un obsesīvi bakstot savus bērnus, kamēr viņi gulēja.

Brenda mani informēja, ka zīdaiņa roku vai kāju pataustīšana ir pilnīgi bezjēdzīga, jo viņu asinsrites sistēma vēl nespēj visu nodrošināt, tāpēc ekstremitātes vienmēr ir ledainas. Tā vietā jums vajadzētu paslidināt divus pirkstus gar bērna skaustu vai uz krūtīm, lai pārbaudītu, vai viņi nav sasvīduši. Vai jūs kādreiz esat mēģinājuši paslidināt divus aukstus, pieauguša cilvēka pirkstus aiz kakla gulošam jaundzimušajam, kura iemidzināšana prasīja 90 minūtes? Tā ir visaugstāko likmju "Operācijas" spēle, kāda jebkad spēlēta.

Lūk, kāpēc apakšējā kārta ir pats svarīgākais. Es kādreiz pirku tos stīvos, lielveikalu kokvilnas bodiju iepakojumus, kas pēc trim mazgāšanas reizēm šķita kā brezents, bet Brenda būtībā iebiedēja mani saprast elpojošu audumu nozīmi. Tagad, ja es nevelku viņiem mugurā kārtīgu rievota auduma zīdaiņu bodiju, kas izgatavots no organiskās kokvilnas, es vienkārši apzināti riskēju attapties ar sasvīdušu, saniknotu zīdaini trijos naktī.

Patiesībā es izjūtu lielu cieņu pret tieši šo konkrēto Kianao rievoto bodiju ar īsām piedurknēm. Aptuveni sešas nedēļas mēs izmantojām masīvus, apjomīgus daudzkārt lietojamos auduma autiņus (pirms es zaudēju vēlmi dzīvot un atgriezos pie vienreizlietojamajiem), un standarta bodijus nevarēja aiztaisīt pāri šim milzu pufīgajam dupsim. Rievotajam audumam ir apbrīnojama spēja stiepties, kas nozīmē, ka tas patiešām pielāgojās auduma autiņam, nepārvēršot apģērbu par viduslaiku spīdzināšanas ierīci bērna kājstarpei.

Pilnīgi godīgs novērtējums par piedurknēm

Tā kā man ir divas meitas, man ir bijusi iespēja izmēģināt dabā praktiski visas cilvēcei zināmās apģērbu variācijas. Varu droši teikt, ka zīdaiņu drēbju pirkšana galvenokārt ir paša ilūziju pārvaldīšana par to, kā patiesībā izskatīsies jūsu diena.

Piemēram, organiskās kokvilnas bodijs ar spārniņpiedurknēm. Sievamāte mums tādus nopirka veselus divus. Atzīstu, tie neapšaubāmi ir burvīgi, un audums ir absurdi mīksts. Ja vedat bērnu uz kāzām vai nosēdināt uz sedziņas ļoti kontrolētai fotosesijai, tas ir lielisks dizaina meistardarbs. Tomēr, ja jūsu bērnam pašlaik šķiļas zobi un viņš stundā saražo aptuveni puslitru skābu siekalu, šīs smalkās spārniņpiedurknes kalpos kā divi grīdas lupatas gabali, uzsūcot siekalas un jebkuru dārzeņu biezeni, ko viņi tikko agresīvi izšķaudīja uz sava pleca. Pietaupiet tos brīžiem, kad ciemos ierodas vecvecāki.

Kas jums patiešām ir jāuzkrāj, īpaši, ja pamanāt zīdaiņu bodiju izpārdošanu, ir versijas ar garām piedurknēm no organiskās kokvilnas. Kad Lielbritānijas laikapstākļi neizbēgami izstrādā savus jokus un sniedz jums četrus gadalaikus vienā otrdienas pēcpusdienā, šī ir vienīgā lieta, kas stāv starp jums un hipotermijas paniku. Jūs apvienojat bērnu bodiju ar garām piedurknēm un gulammaisu, un jums nav jāguļ ar atvērtām acīm, prātojot, vai viņi nenosals līdz nāvei, jo ir nospārdījuši segas (ko viņi izdarīs, acumirklī, katru mīļu reizi).

Un otrādi, tām trim dienām augustā, kad Londona pārvēršas par mitru, bezgaisa purvu un brauciens Centrālajā līnijā šķiet kā uz Saules virsmas, zīdaiņu bodijs bez piedurknēm ir vienīgais pieņemamais apģērbs. Izģērbt viņus publiski tikai autiņbiksītēs šķiet mazliet nevērīgi, bet organiskās kokvilnas kārta bez piedurknēm ļauj ķermenim atdzist, vienlaikus saglabājot pietiekami pieklājīgu izskatu kafejnīcai.

Lai izdzīvotu ikdienas drēbju skapja kaujās, nepieciešami audumi, kas patiešām strādā.
Apskatiet KIANAO organiskās kokvilnas zīdaiņu apģērbu kolekciju šeit.

Nabas saites atlieku incidents

Pirmajās divās bērna dzīves nedēļās ir īss, šausminošs periods, kad pie viņu vēderiņa ir piestiprināts mirstošs miesas gabaliņš. Nabas saites atlieka ir vispretīgākā lieta, par ko neviens jūs nebrīdina. Tā izskatās pēc piedegušas desas gabaliņa, un jūs dzīvojat pastāvīgās bailēs to nejauši noraut.

Mūsu ģimenes ārsts, dr. Maliks, uzmeta vienu skatienu standarta bodijam, kurā es biju iestīvējis A dvīnīti un kas šobrīd agresīvi rīvējās gar nabas atlieku, un nopūtās. Viņš ieteica atrast kaut ko tādu, kas nevelkas pāri viņas viduklim katru reizi, kad viņa ieelpo. Ja jūs šobrīd esat mazuļa gaidībās, nepērciet drēbes, kas stingri jāpārvelk pāri svaigai nabas atliekai. Modeļi ar spiedpogām sānos vai brīvs organiskās kokvilnas zīdaiņu rompers, kas it kā viegli pārkrīt pāri, ir vienīgās lietas, kas neliks jums saviebties līdzjūtīgās sāpēs ikreiz, kad paņemsiet mazuli rokās.

Galu galā mēs iegājām ritmā. Mēs nopirkām piespraužamus bodiju pagarinātājus (ģeniāla maza auduma sloksnīte ar spiedpogām, kas pievieno aptuveni septiņus centimetrus kājstarpē, pagarinot apģērba kalpošanas laiku par vairākiem mēnešiem) un pārstājām pirkt jebko, kas satur poliesteru. Poliesters ir tikai plastmasa. Ietīt kliedzošu, piena pārdzērušos zīdaini plastmasā un gaidīt, ka viņš gulēs, ir muļķīgi. Jūs mazgājat organisko kokvilnu vēsā ūdenī, pieņemat, ka tā varētu nedaudz sarauties, ja nejauši iemetīsiet to veļas žāvētājā “saules kodola” režīmā, un brīnāties, kā tā spēj pārdzīvot ikdienas zīdaiņa vecuma izaicinājumus.

Es joprojām ar nelielām trīsām atceros to Thameslink vilciena braucienu. Bet vismaz tagad, kad vilcienā redzu kādu citu vecāku ar ieplestām acīm šausmās skatāmies uz izplūstošu sinepju traipu, es varu pieiet, pieklauvēt pie pleca un nodot tālāk svētās zināšanas par bodija novilkšanu uz leju. Tas ir mazākais, ko mēs varam darīt viens otra labā.

Vai esat gatavi beigt stīvēt savu mazuli apģērbā, kas nestiepjas, neelpo un nepiedod kļūdas? Iegādājieties KIANAO organiskās kokvilnas bodijus vēl pirms nākamās 'noplūdes'.

Lietas, kas jums droši vien būtu jāzina (vai arī nē)

Cik daudz man to visu patiesībā vajadzētu nopirkt?
Godīgi sakot? Lai kāds cipars jums būtu prātā, dubultojiet to. Man šķita, ka ar sešiem katram bērnam būs gana. Es biju naivs muļķis. Starp atgrūsto pienu, neizskaidrojamiem mitriem plankumiem un pilnīgiem autiņbiksīšu fiasko, jūs mierīgi izlietosiet trīs vai četrus bodijus dienā. Tiecieties uz 10-12 gabaliem no katra izmēra, ja vien jums patiešām nepatīk mazgāt veļu pulksten vienpadsmitos otrdienas vakarā. Un pērciet pēc svara, nevis vecuma. Manas dvīnītes slīka "0-3 mēnešu" drēbēs, kad viņām patiesībā bija trīs mēneši.

Vai es varu likt bodijus veļas žāvētājā?
Varat, ja jums patīk pārvērst jaundzimušo drēbes apģērbos, kas der tikai mazai organiskai lellei. Kādā īpaši izmisušā un bezmiega pilnā naktī mēs iemetām veļas žāvētājā augstā temperatūrā kaudzi bambusa un organiskās kokvilnas drēbju, un tās briesmīgi sarāvās. Mazgājiet tās 30 vai 40 grādos un izkariet uz visiem pieejamajiem radiatoriem vai krēsliem savā mājā, kā to dara normāli vecāki.

Vai dārgie organiskie audumi tiešām ir to vērti?
Kādreiz man šķita, ka “organiskā kokvilna” ir tikai papildu nodoklis satrauktiem vidusšķiras vecākiem, līdz B dvīnītei uz krūtīm parādījās ekzēmas pleķis, kas izskatījās pēc smilšpapīra. Lētie, stīvie lielveikalu bodiji to padarīja sārtu un sakairinātu. Elpojošās dabiskās šķiedras patiešām ļāva viņas ādai nomierināties. Izrādās, ja apģērbs cieši pieguļ cilvēka ādai 24 stundas diennaktī, audumā esošajām ķimikālijām un krāsvielām ir liela nozīme. Kurš to būtu domājis?

Kas ir bodiju pagarinātājs un kāpēc es par tiem nezināju?
Tie ir mazi auduma gabaliņi ar spiedpogām, kurus piestiprina pie bodija kājstarpes daļas, būtībā pagarinot apģērbu. Zīdaiņi izaug no drēbēm galvenokārt tāpēc, ka kļūst pārāk gari, nevis pārāk plati. Par dažām mārciņām šie pagarinātāji nopērk jums vēl divus vai trīs mēnešus valkāšanas no drēbēm, par kurām jau esat samaksājuši. Tas ir vienīgais vecāku triks, kas man jebkad ir patiesi ietaupījis naudu.

Kāpēc dažiem ir spiedpogas sānos, nevis kājstarpē?
Modeļi ar spiedpogām sānos (jeb kimono stila bodiji) ir paredzēti tieši jaundzimušā periodam, kad jūs baidāties no viņu ļenganā kakliņa un baismīgās nabas saites atliekas. Tā kā tie ietin ķermeni, nevis tiek vilkti pār galvu, jums nav jātraucē svešzemnieku artefakts, kas piestiprināts pie viņu nabas. Kad nabas atlieka nokrīt (parasti kaut kur jūsu gultā, kas vienmēr ir jauks pārsteigums), jūs varat pāriet uz parastajiem bodijiem ar spiedpogām kājstarpē.