Patiesība par mazuļa atmiņu grāmatas aizpildīšanu bez asarām

Es sēdēju sakrustotām kājām bērnistabas uz grīdas divos naktī ar līmes zīmuli vienā rokā un kaudzīti izplūdušu slimnīcas fotogrāfiju otrā, un gauži raudāju, jo nevarēju atcerēties precīzu Hantera galvas apkārtmēru piedzimstot. Manam vecākajam bērnam bija tieši trīs nedēļas. Es asiņoju, cauri kreklam sūcās piens, biju gulējusi aptuveni četrpadsmit minūtes un ļāvu smagai, lina auduma vākos iesietai bērna atmiņu grāmatai pilnībā iznīcināt manu pašapziņu. Tā pieprasīja norādīt viņa precīzo svaru trīs nedēļu vecumā. Tā pieprasīja matu cirtu. Mīļie, viņš taču bija praktiski plikpauris.

Ja tu šo lasi, lūkojoties uz brīnišķīgu, pilnīgi tukšu grāmatu, ko kāds tev uzdāvināja raudzībās, būšu atklāta: aizver to, ieliec atvilktnē un dziļi ieelpo. Tas spiediens, ko pašas sev uzliekam, lai būtu ideālas arhivāres-amatieres, vienlaikus uzturot pie dzīvības pavisam jaunu cilvēciņu, ir pilnīgs ārprāts. Starp sava Etsy veikaliņa vadīšanu no mūsu viesistabas šeit, Teksasā un skriešanu pakaļ trim bērniem, kas jaunāki par pieciem gadiem, esmu sapratusi, ka bērnu audzināšanas padomu industrija mums ir iestāstījusi milzīgus melus par to, kas ir patiesi svarīgi.

Mana vecmāmiņa nekad neaizpildīja nevienu formālu bērnības žurnālu manai mammai. Viņai pie virtuves sienas bija piesprausts bezmaksas bankas kalendārs, kurā viņa vienkārši ieķēpāja "apvēlās" vai "ēda zemi" kādā nejaušā otrdienā, starp iepirkumu sarakstiem. Mana mamma, mīļais cilvēks, gāja citu ceļu un glabāja visus manus piena zobus plastmasas Ziploc maisiņā savā dārglietu lādītē, kas ir nedaudz šausminoši, kad uzduries tam, meklējot auskarus, bet vismaz tas viņai neizmaksāja septiņdesmit dolārus.

Tradicionālo atmiņu grāmatu absolūtās lamatas

Es iztērēju tik daudz naudas Hantera grāmatai. Tā bija viena no tām greznajām, ar zeltu apstrādātajām lietām, kas izskatās, it kā piederētu muzejam, un tā bija pilna ar visabsurdākajiem jautājumiem. Vesela lapa bija veltīta "Mammas un tēta pirmajam randiņam" un "Mūsu kāzu dienai", kas ir pilnīgi normāli, ja tava dzīve sekoja tieši šim lineārajam scenārijam, bet kā ir ar vientuļajām mammām? Kā ar mākslīgo apaugļošanu, adopciju vai apvienotajām ģimenēm? Tas viss šķita tik neticami stīvi un ierobežojoši.

Tur bija viena sadaļa ar dīvainu grafiku, kuras augšpusē vienkārši bija rakstīts "Zīdainis M". Man joprojām nav ne jausmas, vai tam vajadzēja nozīmēt zīdaiņa sasniegumus, vai iespiedējs pieņēma, ka visi vēlas milzīgu monogrammu, bet tas mani tracināja, mēģinot izdomāt, ko tam uzlīmēt pa virsu. Es stundām ilgi mocījos, aizpildot katru tukšo rindiņu ar perfektu rokrakstu, šausmās, ka kaut ko sabojāšu. Līdz trešajam mēnesim es biju tik izdegusi no miega trūkuma, ka Hantera grāmata vienkārši pēkšņi apraujas. Saskaņā ar viņa oficiālo dokumentāciju, mans pirmdzimtais beidza eksistēt aptuveni tajā laikā, kad atklāja savas rociņas.

Lapas ar pēdiņu nospiedumiem ir vēl ļaunākas, vienkārši izlaid tās pavisam, ja vien tev nesagādā prieku melnas tintes beršana ārā no paklāja.

Ko mans ārsts nomurmināja par dienasgrāmatām

Kad es aizvedu Hanteru uz četru mēnešu vizīti pie ārsta, es biju pilnīgi sagrauta. Es atzinos dakterim Evansam, ka jūtos kā neveiksminiece, jo nebiju aizpildījusi nopirktās bērna atmiņu grāmatas un jau sāku aizmirst mazos sīkumus. Viņš nedaudz iesmējās, pārbaudīja Hantera austiņas un ieminējās, ka pēcdzemdību periodā lietu pierakstīšana esot lieliska mentālajai veselībai. No tā, ko sapratu no viņa stāstītā, haosa izlikšana no nogurušajām smadzenēm uz papīra var palīdzēt pārstrādāt šo milzīgo šoku tavam organismam, nedaudz mazinot trauksmi. Taču viņš īpaši uzsvēra, ka tas strādā tikai tad, ja tā ir atbrīvošanās, nevis vēl viens pienākums.

Tajā mirklī, kad hobijs pārvēršas par augstu likmju mājasdarbu, tas vairs neaizsargā tavu mentālo veselību, bet sāk tai aktīvi kaitēt. Tāpēc es pilnībā mainīju savu stratēģiju.

Prasību nolaišana tik zemu, ka tās būtībā ir zem zemes

Tā vietā, lai liktu modinātāju atmiņu klades veidošanai it kā tas būtu pusslodzes darbs, es ļoti iesaku iemest lētu kladi ar spirāli tajā istabā, kurā tu baro bērniņu, un vienkārši ierakstīt vienu teikumu, kad vien par to iedomājies, neuztraucoties par datumiem vai gramatiku. Smalkie eksperti to sauc par paradumu sakraušanu (habit stacking), bet es to vienkārši saucu par reālismu. Tu tāpat jau esi iesprostota zem guloša zīdaiņa.

Es arī pārtraucu mēģināt iestudēt profesionālas fotogrāfijas katram mēneša sasniegumam. Kad piedzima mans otrais bērns, es sapratu, ka īstās atmiņas nav iestudētās bildes ar koka klucīšiem. Īstās atmiņas ir haotiskās, ikdienišķās lietas.

Būšu pilnīgi godīga, mana mīļākā lieta no laika, kad mans jaunākais bija jaundzimušais, nemaz nav grāmata, tā ir Krāsainā bambusa zīdaiņu sedziņa ar ežiem. Es to nopirku, jo mazā meža apdruka bija jauka, bet tā kļuva par mūsu visuma absolūto centru. Katrā nejaušajā fotogrāfijā no pirmajiem sešiem mēnešiem, kur viņš guļ, spēlējas vai atgrūž pieniņu, fonā redzama šī sedziņa. Tā ir organiskā bambusa un kokvilnas sajaukums, tāpēc tā ir neticami mīksta, bet vēl svarīgāk ir tas, ka tā pārdzīvoja mazgāšanu aptuveni četrsimt reizes. Kad es skatos uz bildēm, kur viņš ietīts šajos mazajos, zilajos un zaļajos ežos, tas manī raisa daudz vairāk atmiņu nekā jebkad spētu kāds vispārīgs ieraksts par viņa svara procentīli. Tā patiešām šķiet kā daļa no mūsu vēstures.

Jā, es arī nopirku Organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju ikmēneša fotosesijām. Tas ir labs. Tas ir ļoti elastīgs un nekairināja viņa ādu, kas ir milzīga uzvara, ņemot vērā, ka mēs šajās mājās cīnāmies ar traku ekzēmu. Bet tas ir vienkrāsains, gaišs bodijs, un esmu diezgan droša, ka viņš to neatgriezeniski nosmērēja ar saldo kartupeļu biezeni četrpadsmit sekunžu laikā pēc tam, kad biju to uzvilkusi. Organiskai kokvilnai tas ir par pieejamu cenu, taču, ja tu to pērc ar cerību, ka tas saglabāsies nevainojams tavai atmiņu kastei, tev varbūt vajadzētu pielāgot savas ekspektācijas vai izvēlēties tumšas krāsas.

Aplikāciju situācija un modernās alternatīvas

Ja tu patiešām gribi kādu dienu iedot savam bērnam iesietu grāmatu, bet zini, ka nekad nepiesēdīsi ar pildspalvu, aplikācijas ir īsts glābiņš. Es pamēģināju vienu, kur viņi burtiski reizi nedēļā atsūta tev īsziņā jautājumu. Tu atbildi, pievienojot fotoattēlu no savas galerijas un ātru īsziņu, un gada beigās viņi visu to izdrukā grāmatā un nosūta tev pa pastu. Tas ir ģeniāli. Tas pilnībā atbrīvo no vainas apziņas.

Tāpat vari vienkārši izmantot digitālo fotoalbumu. Man telefonā ir koplietojama mape ar vīru un mammu. Mēs tur sametam bildes, un reizi gadā es ļauju lētai foto mājaslapai automātiski salikt tās grāmatā ar mīkstajiem vākiem. Gatavs. Tā nav smalka, tai nav reljefiespieduma, bet tā eksistē, un nepilnīga grāmata, kas reāli eksistē, ir bezgalīgi labāka nekā divsimt dolāru vērta lina grāmata, kas stāv tukša uz plaukta.

Lietu terapija un tas, ko mēs saglabājam

Daļa no atmiņu saglabāšanas man kļuva par dīvainu mazo priekšmetu, kas raksturoja kādu konkrētu periodu, krāšanu. Kad dvīņiem nāca zobi, mana māja izskatījās kā kara zona. Galu galā neplānoti nopirku Pandas graužamlietu, jo bijām izmisuši pēc jebkā, kas apturētu raudāšanu. Viņi ar to bija apsēsti. Tā ir tāda plakana, pārtikas kvalitātes silikona panda, ko viņi varēja reāli satvert, un viņi to košļāja nepārtraukti.

Man ir tik daudz traku, haotisku fotogrāfiju, kur viņi agresīvi grauž to pandu, vienlaikus skatoties uz mani ar slepkavniecisku skatienu. Kad viņi beidzot izauga no zobu šķelšanās fāzes, es nomazgāju to trauku mazgājamajā mašīnā, ļāvu nožūt un iemetu atmiņu kastē. Man nevajag rakstisku dienasgrāmatas ierakstu par astoto mēnesi, jo, paskatoties uz to sakošļāto silikona pandu, man uzreiz atgriežas precīza viņu siekalu smarža un to nakšu pārgurums.

Ja tu šobrīd slīgsti vainas apziņā par sava bērna dzīves dokumentēšanu, lūdzu, sadzirdi mani: tavs bērns zinās, ka tika mīlēts, pēc tā, kā tu esi viņam blakus tieši tagad, nevis pēc tā, cik perfekti tu atspoguļoji viņa zīdaiņa vecumu atmiņu kladē. Ja vēlies iegādāties dažas lietas, kas godīgi padara tavu ikdienu vieglāku, lai tev būtu vairāk enerģijas vienkārši būt klātesošai, vari aplūkot dažas patiesi labas organiskās bērnu pamatlietas, ko mēs tiešām izmantojam savās mājās.

Spiediena cena

Parunāsim uz mirkli par budžetu, jo neviens tevi nebrīdina, cik dārga ir nostalģijas industrija. Es redzu šīs reklāmas Instagramā par roku darba ādas atmiņu albumiem, kas maksā vairāk nekā simt piecdesmit dolāru. Pieskaiti klāt īpašās arhīva pildspalvas, foto drukas abonementus, sasniegumu kartītes un personalizētus vārda zīmogus, un tu iztērē veselu bagātību tikai tādēļ, lai liktu sev justies neadekvātai.

Ietaupi naudu. Nopērc autiņbiksītes. Nopērc sev karstu kafiju. Nopērc lētu kladi pārtikas veikalā. Tavs bērns nesasniegs astoņpadsmit gadu vecumu, nepaskatīsies uz perfekti noformētu piedzimšanas paziņojuma lapu un nepateiksies tev par tavu estētisko redzējumu. Viņš smiesies par tām šausmīgajām, dabiskajām fotogrāfijām, kurās jūs abi guļat uz dīvāna ar atvērtām mutēm.

Mēs esam pirmā vecāku paaudze, kas nēsā augstas izšķirtspējas kameras savās kabatās visu diennakti. Tavs mazulis ir visvairāk dokumentētais cilvēks pasaules vēsturē. Tu nepievil savu bērnu, aizmirstot pierakstīt datumu, kad viņš pirmo reizi nogaršoja zirņus.

Ja esi gatava atmest mammas vainas apziņu un vienkārši atrast praktiskas lietas, kas palīdz tev izdzīvot nedēļu, dodies apskatīt pārējo veikala piedāvājumu. Paķer sedziņu, paķer graužamlietu un iedod sev atelpu.

Jautājumi, ko pastāvīgi saņemu no nogurušām mammām

Ko darīt, ja esmu pilnībā palaidusi garām pirmos sešus mēnešus?

Vienkārši sāc ar septīto mēnesi. Nopietni, neviens neveiks auditu tavam darbam. Uzraksti smieklīgu mazu vēstulīti pirmajā lapā: "Pirmais pusgads bija absolūti traks, tāpēc mēs sākam tagad," un turpini. Puse no grāmatas joprojām ir grāmata.

Vai šīs digitālo aplikāciju grāmatas tiešām ir tās naudas vērtas?

Manuprāt, jā, ja tavs budžets to atļauj. Tu maksā par ērtībām un atbrīvošanos no vainas apziņas. Ja fotoattēla nosūtīšana reizi nedēļā ir vienīgais veids, kā tu to varēsi izdarīt, tas ir abonēšanas maksas vērts. Tikai pārliecinies, ka izvēlies tādu, kas ļauj eksportēt savus datus, ja uzņēmums kādreiz bankrotē.

Kā izlabot kļūdu, ko uzrakstīju ar pildspalvu?

Nekā. Dusmīgi nosvītro to ar marķieri, uzraksti pareizo vārdu blakus un ļauj savam bērnam redzēt, ka viņa māte bija noguris, nepilnīgs cilvēks. Vai uzlīmē tam pa virsu uzlīmi. Bet atklāti sakot, nevīžīgie svītrojumi atskatoties ir savā ziņā šarmanti.

Ko darīt ar slimnīcas aprocēm?

Pielīmē tās ar līmlenti pie tās grāmatas vai kastes iekšējā vāka, ko izmanto. Nepārdomā pārāk daudz. Es mēģināju Hantera grāmatā izmantot dažus smalkus skrapbukinga līmes punktus, un tie tāpat izkrita pēc trim dienām. Parastā caurspīdīgā iepakojuma līmlente dara brīnumus, mīļās.

Vai man veidot atsevišķu grāmatu savam otrajam bērnam?

Ja tev ir enerģija, protams. Es nopirku vienu savam otrajam bērnam, lūkojos uz to trīs mēnešus un beigās vienkārši sāku mest viņa ultraskaņas attēlus un slimnīcas pēdiņu nospiedumus tajā pašā koka kastē, kur glabāju Hantera liekās mantas. Viņi varēs kauties par to kasti, kad manis vairs nebūs.