Bija 2018. gads, es biju 28. grūtniecības nedēļā ar Maiju un sēdēju pilnīgi sastingusi uz savas vannas istabas grīdas. Man mugurā bija Marka senais, milzīgais koledžas T-krekls — tas pelēkais ar pilnīgi neatpazīstamu traipu pie apkaklītes, kuru es atteicos izmest — un es raudāju pūtītes dēļ. Milzīgas, pulsējošas, dziļas cistiskas pūtītes dēļ uz mana zoda. Mana pa pusei izdzertā, remdenā tumšā grauzdējuma kafijas krūze bīstami turējās uz vannas malas, visticamāk, teju, teju gatava iekrist.

Jo šī pūtīte nozīmēja grūtniecības hormonus, un šie hormoni acumirklī aiznesa manas domas atpakaļ uz maniem agrīnajiem divdesmit, kad mana seja bija burtiska katastrofas zona. Kas, dabiski, lika man iedomāties par mazajām, dzeltenajām tabletītēm, kuras kādreiz dzēru, lai to labotu. Un tas savukārt manu jau tā trauslo, miega badā cietušo prātu ierāva cilvēcei zināmajā tumšākajā un biedējošākajā Google trušu alā par zāļu ietekmi uz mazuļiem.

Es nebiju lietojusi šīs zāles jau kādus septiņus gadus. Loģikai vajadzēja ņemt virsroku. Bet "grūtnieces prātam" absolūti nerūp ne loģika, ne matemātika. Tam rūp tikai panika.

Atceros, ka trīcēju tik ļoti, ka nometu telefonu, pārbijusies, ka kaut kā brīnumaini šis medikaments no manas pagātnes tieši tagad kaitē manam nedzimušajam bērniņam. Es satvēru telefonu un izmisīgi sūtīju īsziņu Markam, kurš tobrīd bija veikalā, lai nopirktu man to konkrēto sāls un etiķa čipsu zīmolu, ko biju pieprasījusi. "Kā būtu, ja esmu sabojājusi savu ķermeni? Ko tad, ja esmu visu sabojājusi mūsu mazulim?"

Viņš atbildēja pēc trim minūtēm. "Mūsu bērniņam viss ir kārtībā, beidz gūglēt un iedzer savu kafiju."

Viņam, protams, bija taisnība. Bet šīs bailes ir tik dziļi iesakņojušās tevī, kad izej cauri šim medicīniskajam procesam.

Solījums, kas izpostīja manus divdesmit

Ja nekad neesat lietojusi šīs konkrētās aknes zāles, jūs, visticamāk, nesaprotat ar tām saistīto psiholoģisko cīņu. Tu nevari vienkārši paņemt recepti un doties mājās. Ak, nē. Tev būtībā ir jāparaksta savas reproduktīvās tiesības valdībai.

Es runāju par īpašām reģistrācijas programmām. Tā ir absolūta elle.

Lai iegūtu tīru ādu, man katru mēnesi bija jāpilda tiešsaistes tests ar atbilžu variantiem mājaslapā, kas izskatījās tā, it kā būtu veidota 1997. gadā. Man katru mēnesi bija jādodas uz laboratoriju, lai nodotu asinis grūtniecības testam. Man bija jāapsola, praktiski riskējot ar izraidīšanu no sabiedrības, ka lietoju DIVUS dažādus kontracepcijas veidus. Piemēram, man savam nabaga, pārgurušajam dermatologam bija jāpasaka tieši kuras markas prezervatīvus es kombinēju ar savu ikdienas tableti. Spiediens bija smacējošs. Ja nokavēji šauro logu, kad izņemt recepti, kaut vai par vienu dienu, tu tiki nobloķēts uz mēnesi. Nekādu zāļu tev. Izklaidējies ar savu asiņojošo seju.

Un tas viss tāpēc, ka sekas, paliekot stāvoklī šo zāļu lietošanas laikā, ir tik katastrofāli sliktas. Literatūra par medikamenta ietekmi uz mazuļiem būtībā ir murgu cienīga, un viņi to iekala tavā galvā tik ilgi, līdz tev bija bail pat paskatīties uz bērnu.

Mans toreizējais ārsts teica — ja zāles lieto vīrietis, spermā ir nelielas zāļu pēdas, bet viņiem vienkārši iesaka lietot prezervatīvu, ja sieviete ir stāvoklī. Šķiet ārkārtīgi negodīgi, ka puiši saņem tikai neformālu ieteikumu, kamēr sievietēm ir stingra izsekošanas sistēma, bet nu labi.

Jebkurā gadījumā, galvenais ir tas, ka, kad es pēc gadiem patiešām *gribēju* palikt stāvoklī, manī bija palikusi šī dziļā, nerimstošā trauma, ka mana dzemde kaut kādā veidā ir toksiska izgāztuve.

Kas bija jāskaidro manai nabaga ārstei

Savā 30. nedēļas vizītē es to visu pastāstīju savai ginekoloģei, doktorei Evansai. Es dievinu dakteri Evansu. Viņa ir vienīgā medicīnas darbiniece, kura mani nekad nenosoda par to, ka vizītēs ierodos, pieķērusies lielai ledus kafijai kā glābšanas riņķim.

What my poor doctor had to explain — The Terrifying Truth About Accutane Babies And My Pregnancy

Es būtībā iedzinu viņu stūrī, kamēr viņa mēģināja izmērīt manu dzemdes kakla augstumu. Es pļāpāju par teratogēniem un pussabrukšanas periodiem, un jautāju, vai manas aknas slepeni neuzkrāj zāles kopš 2011. gada.

Viņa pievilka savu mazo, ripojošo krēsliņu, nopūtās un izskaidroja man reālo zinātni veidā, kas neizklausījās pēc biedējoša medicīnas žurnāla. Viņa teica, ka šīs zāles būtībā ir īpaši koncentrēta, pilnīgi nedabiska A vitamīna deva. Un, lai gan normāls A vitamīns ir labs, šī mutētā versija agrīnā embrija attīstībā darbojas kā nojaukšanas bumba.

Viņa man pastāstīja, ka tad, ja sieviete tās lieto *aktīvi* vai ir lietojusi pēdējā mēneša laikā pirms ieņemšanas, spontāno abortu rādītājs ir astronomisks — pat līdz 40 procentiem. Un tām grūtniecībām, kas turpinās, smagu iedzimtu defektu iespējamība ir aptuveni trešdaļa. Mēs runājam par nopietnām sirds problēmām, trūkstošu aizkrūtes dziedzeri un sejas-žokļu anomālijām. Tas ietekmē centrālo nervu sistēmu tādos veidos, kas vienkārši ir... ak dievs, es pat nevaru par to iedomāties bez smaguma sajūtas krūtīs.

Biedējoši.

Bet tad viņa paplikšķināja pa manu celi un pateica to daļu, kas man patiesībā bija jādzird. Zāles izvadās no tava organisma. Ātri. Viņa teica, ka absolūti stingrākās medicīniskās vadlīnijas iesaka pagaidīt tikai vienu pilnu mēnesi pēc pēdējās tabletes, pirms mēģināt ieņemt bērniņu. Daži īpaši piesardzīgi ārsti varētu ieteikt trīs mēnešus, lai būtu pilnīgi droši, ka jūsu organisms ir metabolizējis katru pēdējo pilienu. Bet septiņi gadi? Man viss bija pilnīgi, absolūti, simtprocentīgi kārtībā.

Mans mazulis bija drošībā.

Mana dīvainā apsēstība ar mīkstām lietām

Pat pēc tam, kad daktere Evansa palīdzēja man atgūties no panikas, mana pieredze ar šausmīgi sāpīgu, jutīgu ādu lika man pilnībā apjukt par to, kas saskarsies ar Maijas ādu, kad viņa piedzims. Es biju tik paranoiska par to, ka viņa varētu mantot manu ģenētisko lāstu — iekaisušas, reaktīvas poras.

Kad viņai parādījās normāla jaundzimušo akne — kas, starp citu, ir pilnīgi normāli un dabiski —, es nedaudz zaudēju prātu un izmetu pusi no viņas drēbēm, jo audumi man šķita dīvaini.

Vienīgā lieta, ko es neizmetu, un, godīgi sakot, tā, ko galu galā nopirku kādos četros dažādos izmēros, bija šis organiskās kokvilnas zīdaiņu bodijs no Kianao. Es nepārspīlēju, kad saku, ka Maija tajos praktiski dzīvoja. Tie ir ražoti no 95% organiskās kokvilnas, kas nozīmēja, ka nekādas dīvainas sintētiskas šķiedras neaiztur siltumu uz viņas mazajām pūtītēm. Kakla izgriezums ar pārlaidumu nozīmēja, ka es varēju novilkt to uz leju pār viņas ķermeni "lielo negadījumu" reizēs, nevis vilkt kakla izgriezumu, kas nosmērēts ar kaku, pāri viņas sejai. Tie ir neticami mīksti, mazgājot neburzās, un nekrāsotā kokvilna man deva milzīgu atvieglojuma sajūtu. Šķita, ka es daru vismaz vienu pareizu lietu viņas ādas aizsargbarjerai.

Tomēr man nebija tikpat lielas veiksmes ar visu, ko nopirku. Es tik ļoti aizrāvos ar "estētisku" lietu pirkšanu, ka paķēru Panda silikona un bambusa mantiņu zobu nākšanai, jo tā izskatījās mīlīgi Instagram. Maija to košļāja varbūt kādas trīs dienas, pirms nolēma, ka viņas pašas dūrīte ir krietni pārāka. Gadiem vēlāk Leo to burtiski izmantoja kā metamo ieroci pret mūsu kaķi. Mantai nav ne vainas. Tā ir jauka. Tā ir viegli mazgājama trauku mazgājamajā mašīnā, taču tas nebija tas maģiskais nomierināšanas rīks, par ko to uzskatīju. Bērni ir dīvaini.

Grūtnieces āda, kad nedrīkst izmantot stipros līdzekļus

Ko tad jūs darāt, kad esat stāvoklī, jūsu seja ir pūtītēs un jūs zināt, ka noteikti nedrīkstat pieskarties iekšķīgi lietojamiem retinoīdiem, lokālam Retin-A vai pat bezrecepšu retinolam?

Pregnancy skin when you can't use the strong stuff — The Terrifying Truth About Accutane Babies And My Pregnancy

Tu ciet.

Jokoju. Zināmā mērā. Mana āda bija briesmīgā stāvoklī mana pirmā trimestra laikā ar Leo. Es biju pārgurusi, jutu sliktu dūšu un cīnījos ar pūtītēm gar žokļa līniju, kurām sāpēja pieskarties. Daktere Evansa būtībā iedeva man azelaīnskābes tūbiņu un teica, lai lūdzos. No manas ļoti nepilnīgās, nedermatologa izpratnes, azelaīnskābe ir grūtniecēm droša alternatīva, kas mazina iekaisumu, nešķērsojot placentu un nenodarot mazulim dīvainas lietas. Es izmantoju arī ļoti zemas devas salicilskābes sejas mazgāšanas līdzekli, par ko viņa teica, ka tas ir drošs kā nomazgājams līdzeklis, lai gan lielas devas iekšķīgi lietojamas salicilskābes ir stingrs nē.

Godīgi sakot, pārsvarā es vienkārši slēpos zem beisbola cepures un koncentrējos uz to, lai neizvemtu savu rīta kafiju.

Ja arī tu tikpat skrupulozi seko līdzi tam, kas pieskaras tava bērna ādai, jo tava pašas ādas vēsture ir padarījusi tevi dziļi paranoisku, tev, visticamāk, vienkārši vajadzētu apskatīt Kianao organisko bērnu apģērbu, jo tas tevi izglābs no apģērbu birku atšifrēšanas pulksten 2:00 naktī.

Nogurums un laiks uz grīdas

Līdz brīdim, kad piedzima Leo, mana āda bija nedaudz nomierinājusies, bet mana trauksme vienkārši pārgāja uz citām lietām. Jo tieši tāda ir mātes loma. Tu vienkārši iemaini vienu paniku pret citu.

Es pavadīju tik daudz stundu, vienkārši guļot plakani uz paklāja mūsu dzīvojamajā istabā blakus varavīksnes rotaļu aktivitāšu centram ar dzīvnieciņu mantiņām. Es dzēru savu trešo kafijas krūzi, tukšu skatienu raudzījos griestos, kamēr Leo priecīgi sita pa mazo koka zilonīti. Tas tiešām bija patīkami. Nekādu mirgojošu plastmasas gaismiņu. Nekādas šausmīgas elektroniskās mūzikas, kas urbjas manā galvaskausā. Tikai kluss, dabīgs koks un laimīgs mazulis, kurš bija pilnīgi vesels, par spīti visiem maniem neprātīgajiem sabrukumiem uz vannas istabas grīdas.

Ja esi šobrīd stāvoklī vai domā par bērniņa ieņemšanu, un tev ir bijusi pieredze ar stipriem aknes medikamentiem, es tevi saprotu. Es saprotu tos vēlās nakts meklējumus internetā. Es saprotu iracionālo paniku.

Pirms pilnībā ieraujies savā interneta tukšumā, dodies pēc milzīgas kafijas, ievelc dziļi elpu un, iespējams, iepriecini sevi ar ko jauku no Kianao veikala, lai atgādinātu sev, ka priekšā ir laimīgas un veselīgas lietas. Ar tevi viss ir kārtībā. Tavam mazulim viss būs labi.

Haotiskie jautājumi, kurus gūglēju pulksten 3:00 naktī

Vai es varu lietot savu parasto retinola serumu grūtniecības laikā?
Ak dievs, nē. Noliec serumu malā. Mana ārste lika man savus dārgos nakts krēmus praktiski ieslēgt seifā. Jebkāda veida retinoīdi — pat bezrecepšu līdzekļi, kurus jūs pērkat veikalā, — ir A vitamīna forma. Risks ar lokāliem krēmiem ir daudz, daudz zemāks nekā ar tabletēm, bet neviens nevēlas būt par izmēģinājuma trusīti. Vienkārši pārej uz azelaīnskābi vai pienskābi un pieņem faktu, ka tev var nebūt tās "mirdzošās grūtnieces" sejas ādas.

Cik ilgi man patiesībā ir jāgaida pirms varu ieņemt bērniņu, kad esmu pārtraukusi dzert tabletes?
Oficiālais noteikums ir viens mēnesis. Trīsdesmit dienas. Mana ārste man teica, ka zālēm ir ātrs pussabrukšanas periods, un tās ātri izvadās. Daži cilvēki sava sirdsmiera labad gaida trīs līdz sešus mēnešus, ko es pilnībā saprotu, bet medicīniski pēc mēneša zāles ir izvadītas no tava organisma.

Vai manas pagātnes zāles ir sabojājušas manu auglību?
Tās bija manas vislielākās, visiracionālākās bailes. Atbilde ir nē. Zāles izraisa iedzimtus defektus, ja tās ir tavā organismā tajā *laikā*, kad embrijs veidojas. Tās neatgriezeniski neizmaina tavas olšūnas un neiznīcina tavu dzemdi, vai kādu nu vēl dīvainu zinātniskās fantastikas scenāriju manas smadzenes izgudroja uz tās vannas istabas grīdas. Man ir divi haotiski, veselīgi bērni, kas to pierāda.

Vai salicilskābi ir droši izmantot manām grūtniecības pūtītēm?
Tā ir "jā, bet" situācija. Daktere Evansa man teica, ka zemas koncentrācijas — piemēram, tie 2% standarta sejas mazgāšanas vai lokālajos līdzekļos — parasti tiek uzskatītas par piemērotām, jo tik neliels to daudzums uzsūcas asinsritē. Bet tu noteikti nedrīksti lietot salicilskābi iekšķīgi, un tev nevajadzētu smērēt uz ķermeņa augstas koncentrācijas ķīmiskos pīlingus. Vienmēr pajautā savam ārstam, taču ātra sejas nomazgāšana, visticamāk, neko ļaunu nenodarīs.

Vai mani mazuļi mantos manu šausmīgo ādu?
Nu, varbūt? Ģenētika ir kā loterija. Maijai ir jutīga āda, kas iekaist pat tad, ja apģērba birka uz viņu nepareizi paskatās, un tieši tāpēc es tagad esmu tik apsēsta ar organisko kokvilnu. Bet viņiem nav garantēta cistiskā akne tikai tāpēc, ka tā bija tev. Un, atklāti sakot, pat ja viņiem tā būs, līdz brīdim, kad viņi būs pusaudži, zinātne, visticamāk, būs izgudrojusi kādu burvju lāzeri, kas to izlabo bez nepieciešamības dot solījumu valdībai.