Ir pulksten 3:14 no rīta, un es turu rokās kaut ko tādu, ko var raksturot tikai kā spīdošu, zaļu plastmasas gabalu, ko klāj bieza, želejveidīga dvīņu siekalu kārta. Mana kreisā acs raustās ritmā, kas aptuveni atbilst tās bērnu dziesmiņas basu līnijai, kura man skan galvā kopš pagājušās otrdienas, un mana meita Īvija stāv savā gultiņā, pieprasot atbildes par Visumu, kuras sniegt esmu pilnīgi nekvalificēts.

Pirms mēs nonākam pie digitālās katastrofas, kas uz visiem laikiem atstāja rētas manā iCloud kontā, jums jāsaprot precīzs murgu līmenis, kas valda mūsu Ziemeļlondonas dzīvoklī. Šobrīd mēs piedzīvojam to, ko vecāku blogi priecīgi dēvē par "miega regresiju". Šis termins liek domāt par īslaicīgu atgriešanos iepriekšējā, mazāk attīstītā stāvoklī, bet manas divus gadus vecās dvīņu meitenes nebūt nav regresējušas. Viņas ir evolūcionējušas. Viņas ir kļuvušas par nakts virsotnes plēsējiem, kas tumsā medī aizmirstas auzu cepumu atliekas un diennakts ritma jēdzienu uztver kā pieklājīgu ieteikumu vājākiem zīdītājiem.

Mana ģimenes ārste kaut ko neskaidri nomurmināja par epifīzi un melatonīna ražošanu, kad viņas sasniedza 24 mēnešu vecumu, taču esmu diezgan pārliecināts, ka viņa to vienkārši izlasīja no tējas biezumiem savā krūzē, jo, cik es spēju spriest, manu bērnu miega režīmu pilnībā nosaka Mēness fāzes un tīra, nešķaidīta spīts.

Lai nu kā, pulksten 3:00 naktī krīze nebija ne ēdiens, ne netīrs pamperis, ne pēkšņa savas mirstības apzināšanās. Krīzes cēlonis bija "Kevins".

Nolādētās plastmasas rotaļlietas anatomija

Kevins ir citplanētiešu mazulis. Vismaz tā mēs viņu saucam. Viņš ir lēta, doba, agresīvi zaļa plastmasas rotaļlieta, ko Īvija pirms trim nedēļām atrada apraktu spēļu laukuma smilšu kastē Heknijā. Neraugoties uz maniem izmisīgajiem mēģinājumiem "nejauši" iemest Kevinu dažādās publiskajās atkritumu tvertnēs visā Lielās Londonas teritorijā, Kevins ir izdzīvojis. Viņš ir atbaidošs. Viņam ir milzīgas melnas acis, nav manāmu ekstremitāšu, un viņa faktūra, šķiet, aktīvi pievelk suņu spalvas un cepumu drupas.

Un pulksten 3:14 naktī Īvija, saspiežot Kevinu savā lipīgajā maziņajā dūrītē, uzdeva jautājumu, kas sagrāva trauslo nakts klusumu. Viņa gribēja zināt, vai Kevins ir puika vai meitene. Viņa gribēja uzzināt, vai eksistē Kevina mamma.

Miega treniņu grāmatas 47. lappuse, kas šobrīd ir iespiesta zem mūsu grīļīgā kafijas galdiņa, iesaka saglabāt mieru un emocionālu neitralitāti nakts mošanās laikā, kas man likās ārkārtīgi bezjēdzīgs padoms, mēģinot tumsā raudošam mazulim izskaidrot izdomāta citplanētieša bioloģiskos reproduktīvos ciklus.

Dziļa vājuma brīdī es nolēmu vienkārši nopirkt otru. Es nodomāju, ka, ja man izdosies atrast rozā, zilu vai burtiski jebkuru citu šī nolādētā kosmosa radījuma bērna variāciju, es varētu to iedot, paziņot, ka tā ir Kevina māsa, un iet atpakaļ gulēt. Tāpēc es pastiepu roku pēc ģimenes iPad, kas tobrīd kalpoja par paliktni pa pusei tukšai Calpol pudelītei.

Paredzošā teksta katastrofa

IPad ekrāns bija nosmērēts ar kaut ko tādu, par ko varēju tikai lūgties, lai tas būtu banānu biezenis. Es atvēru pārlūkprogrammu. Mani īkšķi, slideni no aukstiem sviedriem un mazuļu siekalām, lidinājās virs tastatūras. Man vajadzēja uzzināt, vai šai konkrētajai rotaļlietu sērijai ir dzimumu variācijas. Man vajadzēja saprast citplanētiešu mazuļu eksistences mehāniku.

Meklēšanas joslā es ierakstīju "baby alien" (citplanētietis mazulis). Tad, mēģinot sašaurināt šīs konkrētās lētās plastmasas krāmu līnijas anatomiskās variācijas, es ierakstīju "baby alien sex" (citplanētiešu mazuļa dzimums).

Šajā brīdī man jāietur pauze un jāpaskaidro, ka manas smadzenes darbojās uz, iespējams, četrām minūtēm REM miega pēdējo 48 stundu laikā. Es vienkārši mēģināju noteikt plastmasas gabala, jeb citplanētieša mazuļa, dzimuma iezīmes. Taču internets ir tumša, algoritmiski nolādēta vieta. Kad mans īkšķis virzījās, lai nospiestu atstarpes taustiņu un ierakstītu "differences" (atšķirības) vai "toy" (rotaļlieta), paredzošais teksts, ko baroja miljoniem anonīmu tīmekļa lietotāju kolektīvā samaitātība, automātiski aizpildīja pārējo.

Es nospiedu "Meklēt". Meklēšanas pieprasījums aizgāja kā "baby alien sex tape" (citplanētiešu mazuļa seksa video).

Ekrāns iemirdzējās apžilbinošā, zilganbaltā gaismā. Rezultāti ielādējās. Es blenzu uz tiem. Tie blenza pretī.

Izrādās, ka šis konkrētais frāzējums neaizved uz burvīgu Smyths Toys rotaļlietu kataloga lapu, kurā redzama zaļu plastmasas citplanētiešu ģimene. Tas aizved pie pieaugušo izklaides interneta personības, kura uzstājas ar skatuves vārdu, kuru es vairs nekad, nekad nevarēšu "atredzēt". Es pēkšņi skatījos uz ļoti atklātu sīktēlu mozaīku, stāvot stindzinoši aukstā virtuvē, turot rokās plastmasas citplanētieti, tērpies halātā, kas oda pēc saskābuša piena.

"Tēti, redzi Kevina mammu?" Īvija iečivinājās no durvju ailes, klusiņām izslīdot no savas istabas kā maziņa pidžamā tērpta slepkava.

To tīro, eksistenciālo paniku, kas tajā brīdī pārņēma manu dvēseli, ir grūti vārdos aprakstīt. Es žonglēju ar iPad kā ar kaujas granātu. Es izmisīgi spaidīju sākuma pogu, bet mans ar banānu nosmērētais īkšķis nespēja iedarboties. Es mēģināju aizvērt cilni, bet nejauši pievilku attēlu tuvāk. Spīdošais ekrāns izgaismoja manu šausmu pilno seju, līdz es beidzot vienkārši uzmetu ierīcei virsū tuvumā esošo virtuves dvieli, efektīvi to nosmacējot kā sagūstītu putnu.

4:00 no rīta garderobes avārija

Pirms es vispār paspēju aptvert faktu, ka šī meklēšanas vēsture tagad ir neatgriezeniski sinhronizēta ar ģimenes iCloud kontu, ko izmanto arī manas sievas tālrunis, manās nāsīs ietriecās pilnīgi cita, bet tikpat briesmīga smaka. Kamēr es cīnījos ar interneta tumšo pusi, Meizija, otra dvīne, bija pamodusies un radījusi kosmisku proporciju pampera sprādzienu.

Vecāku būšana ir vienkārši mētāšanās no vienas ļoti specifiskas krīzes pie nākamās, neatstājot laiku starplaikos apstrādāt gūtās traumas.

Es pametu iPad zem tā virtuves dvieļa līķauta un aiznesu Meiziju uz pārtinamo galdiņu, ieturot distanci, kas liecināja, ka transportēju bīstamus kodolatkritumus. Tieši šajā brīdī es sapratu to apģērbu patieso vērtību, kas radīti miega badā sirgstošiem idiotiem.

Meizijai mugurā bija viņas organiskās kokvilnas zīdaiņu bodijs ar īsām piedurknēm un Henley pogām, un es nepārspīlēju, sakot, ka šis apģērba gabals izglāba to pēdējo veselā saprāta kripatu, kas man vēl bija atlikusi. Vairums zīdaiņu drēbju 4:00 no rīta šķiet kā tādas, ko izstrādājis kāds, kurš ienīst vecākus – ar divdesmit septiņām neredzamām spiedpogām, kuru savienošanai tumsā nepieciešams augstākais grāds mašīnbūvē. Bet šis bodijs? Tam ir tieši trīs pogas. Trīs.

Man nevajadzēja to stīvēt viņai pāri galvai un izsmērēt šo katastrofu visur apkārt. Es vienkārši atpogāju apkakli, novilku to uz leju un brīnījos par 95% organisko kokvilnu, kas kaut kādā veidā bija aizturējusi sprādziena rādiusu. Audums ir tik mīksts, ka mūsu pediatrs apgalvo, ka tas palīdz pret viņas nelielajiem ekzēmas uzliesmojumiem (lai gan esmu diezgan pārliecināts, ka tas vienkārši ir lētu sintētisku šķiedru trūkums, kas nekairina viņas ādu), un pietiekami elastīgs, lai es ar vienu roku varētu to novilkt no spirinoša divgadnieka. Tas bez šaubām ir labākais auduma gabals mūsu dzīvoklī, un es to saku kā vīrietis, kuram pieder ļoti jauks vintāžas vilnas džemperis.

Apskatiet mūsu pilno kolekciju ar lietām, kas neliks jums raudāt pulksten 4 no rīta, mūsu organiskās kokvilnas zīdaiņu apģērbu sadaļā.

Citplanētieša apmaiņa pret zīdītāju

Kad Meizija bija nomazgāta un pārģērbta, mēs pārcēlāmies uz virtuvi. Īvija joprojām turēja Kevinu, plastmasas citplanētieti. Es paskatījos uz Kevinu. Es ar absolūtu pārliecību zināju, ka katru reizi atlikušajā dzīvē, kad paskatīšos uz šo rotaļlietu, es atcerēšos meklēšanas rezultātus, kas slēpās zem virtuves dvieļa.

Man vajadzēja, lai Kevins pazūd. Man bija jāveic augsta riska ķīlnieku apmaiņa.

Es atvēru "izmisuma atvilktni" (tāda ir katram vecākam, tajā parasti atrodas tukšas baterijas, viena zeķe un avārijas māneklīši) un izņēmu silikona un bambusa graužamo rotaļlietu Pandas formā. Es to nopirku pirms dažiem mēnešiem, kad viņām šķīlās aizmugurējie dzerokļi, pārvēršot abas par trakiem maziem āpšiem. Tā ir plakana, viegli satverama silikona panda.

Tā izskatās pēc pandas. Tā ir no Zemes. Tā nespīd tumsā. Tā nekad nav iedvesmojusi nolādētu meklēšanu internetā. Es pabīdīju pandu pāri letei Īvijas virzienā. "Paskaties," es nočukstēju, izmantojot klusu, godbijīgu toni, ko parasti pataupa reliģiskiem artefaktiem. "Panda. Kevinam tagad jāiet gulēt. Viņš... atgriežas uz savu dzimto planētu."

Īvija apskatīja pandu. Vairāku faktūru virsmas, kas it kā radītas, lai masētu pietūkušas smaganas, šobrīd bija ļoti pievilcīgas mazulim, kuram vienkārši patīk košļāt lietas, kas izrāda pretestību. Viņa iemeta Kevinu izlietnē un paņēma pandu. Savā prātā es uzreiz ieslēdzu atkritumu smalcinātāju, lai gan patiesībā es vienkārši iestūmu Kevinu galda piederumu atvilktnes pašā tālākajā stūrī.

Nolādēto brokastis

Ap 5:00 rītā doma par došanos atpakaļ gulēt bija pilnībā atmesta. Saule draudēja uzaust pār drūmajiem, pelēkajiem Islingtonas jumtiem, un dvīnes pieprasīja brokastis. Mana medicīniskā izpratne par viņu gremošanas sistēmām būtībā ir nulle, taču es zinu, ka, ja nenodrošinu ogļhidrātus trīs minūšu laikā pēc pieprasījuma, sākas kliegšana.

Es viņas piesprādzēju barošanas krēsliņos un paķēru Īvijai lacīti. Tā kā Visumam ir slima humora izjūta, pirmā, ko mana roka tumsā atrada, bija ūdensnecaurlaidīgā zīdaiņu lacīte ar kosmosa motīviem.

Būsim godīgi – šī lacīte lieliski pilda savu zīdaiņu aprīkojuma funkciju. 100% pārtikas klases silikons ir pilnīgi brīvs no BPA (kas ļoti rūp manai sievai), un dziļā drupaču uztvērēja kabatiņa patiešām aiztaupa man nepieciešamību mazgāt grīdu trīs reizes dienā. Bet tieši tagad? Kosmosa tematika aktīvi par mani ņirgājās. Raķetes, pavadoņi un bezgalīgais tumšais kosmosa tukšums lūkojās uz mani pretī – viscerāls atgādinājums par maniem ārpuszemes interneta grēkiem.

Es iemetu viņu paplātēs dažas pulverizētas rīsu galetes un apsēdos uz virtuves grīdas, atspiedis galvu pret aukstajām skapīša durvīm, gaidot neizbēgamo.

Nākamais rīts

Pulksten 7:00 no rīta mana sieva ienāca virtuvē. Viņa izskatījās atpūtusies. Viņa izskatījās pēc sievietes, kura nebija pavadījusi nakti, cīnoties ar bioloģiskiem apdraudējumiem un algoritmu radītām traumām.

"Labrīt," viņa teica, sniedzoties pēc tējkannas. "Kur ir iPad? Gribu apskatīties laikapstākļus."

Es paskatījos uz virtuves dvieli uz letes. Es paskatījos uz savu sievu. Es domāju par mēģinājumu paskaidrot, ka es vienkārši meklēju citplanētiešu mazuļu dzimumu atšķirības saistībā ar plastmasas rotaļlietu no Heknijas, un ka internets mani ir nodevis. Es domāju par vārdiem, kas man būtu jāizmanto. Es domāju par faktu, ka viņa strādā korporatīvajās sabiedriskajās attiecībās un viņai ir ļoti zema tolerance pret zīmolam nedrošu valodu mūsu pašu mājās.

Tā vietā, lai rīkotos loģiski – mierīgi paņemtu iPad, izdzēstu Safari vēsturi un atdotu to viņai – es bez problēmām viņai pateicu, ka iPad ir izlādējies. Kas tehniski bija patiesība, jo iepriekšējā panikā es biju ievadījis paroli nepareizi tik daudz reižu, mēģinot to atbloķēt ar banāniem nosmērētu īkšķi, ka ierīce pati sevi bloķēja uz astoņām stundām.

Viņa nopūtās, uztaisīja sev tēju un aizgāja. Es izdzīvoju vēl vienu nakti. Dvīnes joprojām terorizē dzīvokli, organiskās kokvilnas bodiji joprojām aiztur ķermeņa šķidrumu plūdus, un citplanētietis Kevins šobrīd atrodas vietējās pašvaldības atkritumu tvertnē ārpus mūsu ēkas.

Ja jūs kādreiz esat pieķēris sevi pieņemot katastrofālus lēmumus pulksten 3 naktī, vai jums vienkārši ir nepieciešams zīdaiņu aprīkojums, kas patiešām darbojas, kad jūsu smadzenes vairs nedarbojas, pārlūkojiet mūsu Kianao kolekciju un aiztaupiet sev šīs šausmas.

Biežāk uzdotie jautājumi par pulksten 3:00 rītā vecāku katastrofām

Kā man paskaidrot savam partnerim katastrofālu meklēšanas vēsturi?

Nekā. Jūs nobloķējat ierīci, iemetat to tuvākajā ūdenstilpnē un apgalvojat, ka to nozaga lapsa. Ja jums tomēr ir jāatzīstas, nekavējoties vainojiet paredzošo tekstu. Nekad neatzīstiet, ka jūsu miega badā sirgstošās smadzenes uzskatīja "citplanētiešu mazuļa dzimums" par saprātīgu antropoloģisku pieprasījumu lētam zaļas plastmasas gabalam. Vienkārši nopērciet viņiem kafiju un ceriet, ka iCloud vēl nav sinhronizējies ar viņu tālruni.

Vai trīs pogu bodijs tiešām ir ērtāks nakts vidū?

Jā, un esmu gatavs par to pastāvēt līdz galam. Kad funkcionējat ar divām stundām miega, jūsu smalkā motorika degradējas līdz viduslaiku kalēja līmenim. Spiedpogas un rāvējslēdzēji, kurus jāsavieno, ir jūsu ienaidnieki. Trīs pogas uz Henley apkakles nozīmē, ka jūs varat izvilkt bērnu no sabojāta apģērba ar vienu roku, vienlaikus aizturot elpu ar otru.

Kā iztīrīt silikona graužamās rotaļlietas, kad tās ir iemestas izlietnē?

Pārtikas klases silikona skaistums ir tas, ka tas netur ļaunu prātu vai baktērijas, ja to pareizi nomazgā. Es iemetu mūsu pandas graužamo tieši trauku mazgājamajā mašīnā uz augšējā plaukta. Mana ģimenes ārste man reiz teica, ka tās desmit minūtes jāvāra destilētā ūdenī, bet, godīgi sakot, karsts ziepjūdens no krāna dara savu, kad esat pārāk izsmelts, lai darbotos ar plīti.

Kāpēc mazuļiem ir apsēstība ar pašām neglītākajām plastmasas rotaļlietām?

Uz to nav zinātniskas atbildes, lai gan mana personīgā teorija ir tāda, ka mazuļus pievelk haoss. Jūs varat viņiem nopirkt skaistus, ilgtspējīgus, ar rokām grebtus koka klucīšus no Šveices Alpiem, un viņi tos vienmēr ignorēs par labu šausminošam plastmasas monstram, ko viņi atrada apraktu publiskā parkā. Viss, ko jūs varat darīt, ir periodiski paslēpt neglīto rotaļlietu un cerēt, ka viņi aizmirsīs par tās eksistenci.

Vai Calpol palīdz pret interneta izraisītu traumu?

Oficiāli nē. Nacionālā veselības dienesta vadlīnijas ir ļoti skaidras: zīdaiņu paracetamols ir paredzēts vieglam drudzim un zobu šķilšanās sāpēm, nevis pieaugušo eksistenciālajām bailēm, ko izraisa nejauša pieaugušo izklaides meklēšana. Bet, stāvot virtuvē un smaržojot šo mākslīgo zemeņu aromātu pulksten 4 no rīta? Tas ir dīvaini nomierinošs atgādinājums tam, ka jūs esat tikai vecāks, kurš mēģina izdzīvot nakti.

0 komentāri

Izceltās kolekcijas