Mana tālruņa ekrāna spilgtums šobrīd, pulksten 3:14 naktī, dedzina caurumu manās tīklenēs. Bērnistabas termostats rāda tieši 20,2 grādus, kas pēc Sāras domām ir ideāla temperatūra mazuļa miedziņam, lai gan mazais cilvēciņš, kurš šobrīd vibrē savā gultiņā un izdod skaņas, kas atgādina vecā iezvanpieejas modema rūkoņu, šķiet, tam nemaz nepiekrīt. Kreisajā rokā es turu pudelīti ar siltu pienu un ar labās rokas īkšķi mēģinu darboties pārlūkprogrammā Safari. Es gribu ierakstīt "visurgājēji bērnu rati gt", bet mans īkšķis paslīd uz ekrāna, autokorekcija agresīvi iejaucas, un es kaut kā nospiežu Meklēt frāzei tīņu bērnu gt.
Dārgais Markuss no pirms sešiem mēnešiem. Tu šobrīd sēdi tieši šajā pašā krēslā, turot tieši šo pašu mazuli, kuram ir pieci mēneši, un domā, ka programmatūra beidzot ir stabila. Es rakstu tev no vienpadsmitā mēneša, lai pateiktu, ka tu pilnīgi un smieklīgi kļūdies.
Tu domā, ka esi izķēris visas kļūdas mazuļa miedziņa grafikā. Tu domā, ka saproti, kāds aprīkojums tev ir nepieciešams. Tā nav. Paņem kafiju, jo nākamais pusgads ir haotisks sistēmas atjauninājums, par kuru neviens mūs nebrīdināja.
Nakts meklējumi, kas uzkāra manas smadzenes
Kad trijos naktī tu nejauši meklē tīņu bērnu gt, Google nesaprot, vai piedāvāt tev trīsriteņu ratu atsauksmes, vai arī izgāzt tavā klēpī masīvu datubāzi ar socioloģiskiem un medicīniskiem pētījumiem. Es saņēmu abus.
Tā vietā, lai vienkārši uzzinātu, vai baby gt ratu amortizācija spēj tikt galā ar mūsu rajona saplaisājušajām, koku sakņu izcilātajām ietvēm, es iekritu Vikipēdijas trušu alā par pusaudžu vecākiem. Izrādās, kad pusaudžiem dzimst bērni, medicīniskie riski ir astronomiski augsti, jo pusaugu mātes ķermenis būtībā joprojām kompilē pats savu kodu. Mūsu ārste, daktere Lina, to patiesībā pieminēja mūsu sešu mēnešu vizītē, kad mēs sūdzējāmies par nogurumu. Viņa uz mums tā paskatījās un maigi norādīja, ka tādiem vecākiem ap trīsdesmit kā mums ir bioloģiskā un finansiālā kapacitāte, lai tiktu galā ar šo sistēmas šoku, savukārt pusaudžu vecākiem bieži vien pilnībā jāpaļaujas uz vecvecākiem, lai viņi nopirktu visu aprīkojumu un neļautu visam šim trauslajam tīklam sabrukt.
Tas bija dīvaini atskurbinošs mirklis, kas man lika skaidri apzināties savu priviliģētību, manas garlaicīgās trīsdesmitgadnieka locītavu sāpes un faktu, ka esmu apsēsts ar luksusa klases bērnu ratu riepu protektoriem, kamēr citas ģimenes vienkārši cīnās, lai spētu samaksāt elektrības rēķinus.
Runājot par aprīkojumu, Sāra man nepārtraukti sūta ziņas no darba, atgādinot paņemt "bērnu g" — man vajadzēja trīs apjukuma pilnas dienas, lai saprastu, ka viņa domāja bērnu gadžetu somu, nevis kādu 90. gadu vintage Casio pulksteni, kuru viņa gribētu, lai atrodu eBay.
Tava apsēstība ar amortizāciju kļūst dīvaina
Ļauj man tevi brīdināt par to, kas notiks ar tavām smadzenēm septītajā mēnesī. Tev attīstīsies neveselīga, uz apsēstības robežas esoša fiksācija uz baby gt ratu riteņiem. Tu stundām ilgi salīdzināsi pneimatiskās gumijas riepas ar putām pildītām alternatīvām, it kā tu aprīkotu Subaru rallija sacensībām, nevis vienkārši mēģinātu aizstumt deviņus kilogramus smagu cilvēciņu līdz vietējai kafejnīcai, viņu nepamodinot.
Lieta tāda, ka šīs pilsētas infrastruktūra ir aktīvi naidīga pret maziem riteņiem. Katru reizi, kad mēs uzbraucam uz piecu centimetru asfalta izcilņa, triecienviļņi ceļo tieši augšup pa alumīnija šasiju un krata mazuļa galvu kā bobblehead lellei. Es sāku reģistrēt viņa raudu precīzu decibelu līmeni, kad uzbraucam uz bedres, salīdzinot ar to, kad ripojam pa gludu asfaltu. Dati nemelo. Tev ir nepieciešama uzlabotā amortizācija. Tu novedīsi savus kolēģus līdz asarām, stāstot par neatkarīgajiem aizmugurējo riteņu amortizatoriem, 21,5 centimetru riepu diametru un ar vienu roku salokāmo mehānismu, kas aizcērtas ar apmierinošu mehāniskās tastatūras klikšķi.
Tu izveidosi Excel tabulu, kurā salīdzināsi dažādu ratu modeļu rites pretestību. Sāra atradīs šo tabulu, smagi nopūtīsies un pavaicās, vai tu atcerējies nopirkt vēl mitrās salvetes. (Nē, neatcerējies).
Turklāt mazuļu zeķītes ir statistiska neiespējamība, kas pārkāpj fizikas likumus, un tev vajadzētu tās visas uzreiz izmest miskastē.
Zobiņu nākšana ir aparatūras problēma, ko nevar salabot ar ielāpu
Ap sesto mēnesi sākas siekalošanās. Tas nav tikai neliels mitrums; tā ir katastrofāla atmiņas noplūde mazuļa operētājsistēmā. Viņa krekliņi būs izmirkuši. Zods būs sarkans. Un viņš mēģinās iekost visam savā ceļā kā tāds mazs, bezzobains zombijs.
Daktere Lina mūs brīdināja, ka zobiņu nākšana var izraisīt nelielus temperatūras lēcienus un vispārēju nožēlojamu pašsajūtu, bet redzēt to reāllaikā ir šausmīgi. Tu nevari to salabot. Tev vienkārši jāsēž un jāskatās, kā viņa galvaskauss burtiski spiež kalcija šķembas cauri smaganām. Mēs izmēģinājām kaudzi ar nejaušiem plastmasas riņķiem, uz kuriem viņš paskatījās ar pilnīgu nicinājumu, pirms aizsvieda tos uz otru istabas galu.
Vienīgais, kas patiešām nostrādāja – un ar to es domāju burtiski glāba manu veselo saprātu katastrofāla vēlā brokastu mēģinājuma laikā "Mother's Bistro" –, bija Pandas graužamrotaļlieta, ko mēs iegādājāmies no Kianao. Parasti es neesmu no tiem, kas sludina par bērnu produktiem, bet šī dīvainā, mazā silikona panda ir uz lietotāju orientēta dizaina šedevrs.
- Formas faktors: Tā ir plakana un tās forma ir ideāli piemērota rociņai, kura vēl nav īsti apguvusi smalkās motorikas iemaņas.
- Materiāls: Tas ir pārtikas kvalitātes silikons, kas nozīmē, ka tam ir šī neticami patīkamā, blīvā pretestība, kad viņš tajā iekožas.
- Temperatūras knifs: Ja iemet to ledusskapī uz divpadsmit minūtēm (jā, es nomērīju labāko atdzišanas līkni), tā apdullina smaganas tieši tik daudz, lai nopirktu tev trīsdesmit minūtes miera.
Mēs nopirkām trīs šādas. Vienu ledusskapim, vienu autiņbiksīšu somai, un viena šobrīd ir pazudusi kaut kur zem manas Honda vadītāja sēdekļa. Ja tev nav pa rokai kaut kas tamlīdzīgs, tu pieķersi sevi ļaujam mazulim košļāt tavu pirksta kauliņu, kamēr pats klusībā paniko par baktērijām.
Drēbes ir tikai pagaidu aizsargkorpuss
Tu droši vien domā, ka ģērbsi viņu tajos visos smukajos, sarežģītajos tērpos, ko cilvēki jums sadāvināja raudzībās. Tajos ar mazītiņajiem džinsiem un aizpogājamiem flaneļa krekliem. Aizmirsti. Ap astoto mēnesi šī bērna ģērbšana līdzinās mēģinājumam uzvilkt ar gumiju apšūtu palagu uz matrača, kas aktīvi cenšas tev iedot pa seju.
Tu strauji pāriesi uz pamatlietām. Mēs tagad gandrīz ekskluzīvi izmantojam Organiskās kokvilnas bodijus bez piedurknēm. Tie ir vienkārši normāli – kas nozīmē, ka tie neiegūs nekādas modes balvas un ir vienkārši gluda auduma gabali, bet tieši tāpēc tie lieliski darbojas.
Izrādās, ka zīdaiņu āda ir bēdīgi slavena ar saviem "gļukiem". Ja viņam kļūst pārāk karsti vai ja audumā ir dīvainas sintētiskas krāsvielas, viņa āda izmet renderēšanas kļūdu un uzmetas šie raupjie ekzēmas pleķi, kas padara viņu nelaimīgu. Daktere Lina ieteica mums turēties pie elpojošiem, nekrāsotiem organiskiem materiāliem ikreiz, kad uzliesmo izsitumi. Šiem bodijiem ir plecu dizains kā aploksnei, kas nozīmē – kad neizbēgami notiek autiņbiksīšu avārija, kas spītē hidrodinamikas likumiem, tu vari novilkt visu uz leju pār viņa kājām, nevis vilkt radioaktīvus bioloģiskos atkritumus pāri viņa galvai. Tas ir funkcionāls korpuss. Ne vairāk, ne mazāk.
Ja tu mēģini saprast, kā tikt galā ar absolūto haosu, ko sauc par zīdaiņu ekzēmu un apģērbu maiņu, šeit var atrast labas, organiskas bāzes drēbītes, kas neizskatās smieklīgi.
Datu punkti, kuriem es šobrīd sekoju līdzi un par kuriem arī tu drīz uztrauksies
Pagātnes Markuss, es zinu, ka tev patīk labi datu kopumi. Lūk, kā tavs analītikas panelis izskatīsies ap vienpadsmito mēnesi:
- Kafijas galdiņa precīzs augstums. Jo viņš sāks vilkties augšā, un asais koka stūris atrodas tieši vienā līmenī ar viņa kreiso deniņu.
- Noraidītā piena apjoms. Viņš pēkšņi izdomās, ka viņam riebjas pudelīte otrdienās un ceturtdienās. Šeit nav nekādas loģikas. Nemaz nemēģini atrast kopsakarības.
- Koka ziloņa atrašanās vieta. Mēs iegādājāmies šo Koka spēļu statīvu Rainbow, jo Sāra gribēja kaut ko tādu, kas nebūtu apžilbinoši neona krāsas plastmasa. Viņam tas dievīgi patīk, bet tumsā tu aizķersies aiz tā koka A veida rāmja vismaz četras reizes nedēļā. Un tas patiešām sāp.
Tu būsi pārguris. Trijos naktī tu pieļausi pārrakstīšanās kļūdas, kas novedīs pie eksistenciālām krīzēm par pusaudžu grūtniecību un ratu amortizācijas ģeometriju. Bet tad viņš paskatīsies uz tevi, pasmaidīs, parādot tos divus mazos, grūti iegūtos zobiņus, un izdos skaņu, kas izklausās precīzi kā vecais iezvanpieejas modems, kas savienojas ar galveno serveri.
Un tu sapratīsi, ka kods strādā tieši tā, kā tam ir jāstrādā.
Pirms tu pilnībā zaudē prātu, mēģinot dekompilēt mazuļa zobiņu šķilšanās grafiku, paķer pāris silikona graužamrotaļlietas, kas patiešām darbojas. Apskati graužamrotaļlietu kolekciju šeit, lai lielo siekalu plūdu brīdis tevi nepārsteigtu nesagatavotu.
Jautājumi, kurus tu šobrīd panikā "gūglē"
Kā lai es zinu, vai mazulim tiešām nāk zobi, vai viņš vienkārši niķojas?
Godīgi sakot, sākumā tā ir minēšana, taču datu punkti parasti sakrīt, kad runa ir par pārmērīgu siekalošanos, košļāšanu absolutīvi visam, kas ir aizsniedzams viņa satvēriena rādiusā, un pamošanos ar kliedzieniem divos naktī. Ja tu pamanīsi, ka viņš berzē savu vaigu vai plūkā ausi, tās visticamāk ir atstarotas sāpes no smaganām. Mūsu ārste teica: ja temperatūra pārsniedz 38,3 grādus, tad tie nav tikai zobi, tāpēc turi termometru pa rokai.
Vai es varu ielikt silikona graužamrotaļlietu saldētavā, nevis ledusskapī?
Neliec to saldētavā. Es to izmēģināju, domājot, ka aukstāks nozīmē labāks, taču silikona sasaldēšana padara to pārāk cietu un var nopietni sabojāt trauslos smaganu audus. Vienkārši ieliec Pandas graužamrotaļlietu parastajā ledusskapī uz apmēram 10 līdz 15 minūtēm. Tā kļūs patīkami vēsa, nepārvēršoties par ieroci.
Kāpēc zīdaiņa bodijam ir svarīga organiskā kokvilna?
Es domāju, ka "organisks" ir tikai mārketinga uzcenojums līdz septītajam mēnesim, kad sintētisks poliestera maisījums mūsu bērnam izraisīja izsitumus, kas izskatījās pēc Alpu topogrāfiskās kartes. Organiskajā kokvilnā nav skarbu ķīmisko atlieku no pesticīdiem, un tā labāk elpo, kas novērš lokālu pārkaršanu un tās dīvainās ādas renderēšanas kļūdas.
Vai "baby gt" rati ir to vērts sava milzīgā izmēra dēļ?
Ja tu dzīvo vietā ar perfekti gludām, pulētām betona ietvēm, tad droši vien nē. Bet ja tu dzīvo pilsētā, kur koku saknes aktīvi iznīcina segumu – jā. Amortizācija un ar gaisu pildītās riepas absorbē triecienus, tāpēc mazulis tiešām var mierīgi nogulēt visu pastaigas laiku. Vienkārši samierinies ar faktu, ka tie aizņems pusi no tavas automašīnas bagāžnieka.
Kādā vecumā spēļu statīvs kļūst nevajadzīgs?
Es domāju, ka viņš no koka spēļu statīva izaugs ap sesto mēnesi, kad sāks rāpot, bet viņš vienkārši mainīja veidu, kā ar to mijiedarbojas. Tā vietā, lai gulētu uz muguras un sistu pa karājošajām mantiņām, tagad viņš izmanto šo izturīgo koka rāmi, lai pavilktos augšā un pieceltos kājās. Šobrīd tas būtībā pilda nesošās konstrukcijas funkciju.
Dalīties:
Kāpēc mazuļa šausminošā zobu griešanas skaņa ir pilnīgi normāla
Kad suņiem krīt piena zobi? Dvīņu tēta izdzīvošanas ceļvedis