Kā mazulītes Džesikas glābšana lika man baidīties no paša pagalma

Otrdienas rīts, 11:14. Florencei kaut kādā veidā ir izdevies iestūķēt visu kreiso kāju atklātā notekcaurulē pie rododendriem. Esmu sastindzis durvīs, turot rokās pa pusei izdzertu, remdenu stipras melnās tējas krūzi, un vēroju, kā mana divgadniece cenšas atgriezties zemes klēpī. Šis ir tieši tas brīdis, kad manās miega bada nomocītajās smadzenēs uzzibsnī frāze mazā Džesika akā. Jūs taču noteikti atceraties 1987. gada ziņu kadrus. Tas bija veselas paaudzes vecāku šausmu stindzinošākais brīdis, ko pārraidīja tiešraidē, kamēr mana paša māte droši vien elsza pie televizora un pēc tam aizliedza man tuvoties lietus ūdens notekām, līdz man palika četrpadsmit.

Un tomēr, trīsdesmit un vēl dažus gadus vēlāk, maza bērna tīrā bioloģiskā tieksme atrast tumšu caurumu zemē un ar entuziasmu tajā iegāzties, evolūcijas gaitā ir saglabājusies pilnīgi neskarta.

Es pametu tēju, zeķēs pārskrienu pāri mitrajai zālei un izvelku savu meitu no santehnikas. Viņa par šo iejaukšanos ir saniknota. Viņas dvīņumāsa Matilde izmanto manu neuzmanību, lai apēstu sauju augstākā labuma Londonas virskārtas augsnes. Nesot pa vienam dubļainam, kliedzošam bērnam katrā padusē atpakaļ uz virtuvi, es saprotu, ka mūsdienu vecāku pieredze būtībā ir tikai virkne nepārtrauktu panikas lēkmju, kas maskētas par ikdienas rutīnu.

Mūsu mazā Londonas iekšpagalma bezdibenis

Kad pirms bērnu parādīšanās ievācaties mājā, jūs skatāties uz dārzu un domājat par vasaras grilēšanas vakariem un varbūt dažu tomātu audzēšanu. Kad bērni jau ir klāt, jūs skatāties uz to pašu telpu un redzat viduslaiku spīdzināšanas kambari. Pēc incidenta ar noteku es pavadīju veselu pēcpusdienu, darot to, ko mūsu patronāžas māsa visai izvairīgi dēvēja par "teritorijas auditu", un ko es sev brīvi iztulkoju kā pieņēmumu, ka katra lapa, zars un vaļīgs ķieģelis aktīvi perina plānus, kā nobendēt manus bērnus.

Aiz šķūnīša es atradu vecu, sarūsējušu cauruli, kas izskatījās aizdomīgi līdzīga tādai, kurā mazs, apņēmīgs cilvēciņš varētu ieslīdēt, ja būtu izlaidis pusdienas. Es to nobarikādēju ar trim komposta maisiem un saplīsušu zāles pļāvēju. Vēsturiskā mazās Džesikas incidenta šausmas nav tikai par pašu aku; tā ir stindzinošā atskārta, ka pietiek ar precīzi trim sekundēm, lai, ieskatoties telefonā un pārbaudot WhatsApp ziņu, bērns vienkārši pazustu zemes virsmai.

Protams, perimetra nostiprināšana tikai sadusmo ieslodzītos. Tiklīdz es biju nobloķējis interesantās nāves lamatas, dvīnes pievērsās divdesmit minūšu ilgam kautiņam par kādu nomaldījušos grants akmentiņu, līdz es viņas beidzot ievilku iekštelpās – dabas spēku pilnībā un galīgi sakauts.

Savukārt dzīvojamā istabā mums ir šis skaistais koka attīstošais statīvs zīdaiņiem, ko es nopirku pirms vairākiem mēnešiem, domājot, ka tas ar saviem zemes toņiem maigi stimulēs viņu neironu ceļus, bet lielākoties viņas vienkārši guļ zem tā, pilnībā ignorējot ģeometriskās formas un vienlaikus cenšoties viena otrai attaisīt autiņbiksītes.

Lielā zobu šķilšanās rotaļlietu diplomātija

Tiklīdz bijām drošībā iekšā, dārza fiziskās briesmas nekavējoties nomainīja emocionālais karš dzīvojamā istabā. Tas ir nežēlīgs bioloģisks joks, ka tieši tad, kad viņi iemācās staigāt un aktīvi apdraud savu dzīvību, viņiem sāk augt arī dzerokļi. Florencei šobrīd šķeļas zobi ar tādu pašu intensitāti kā savvaļas dzīvniekam, kas cenšas izgrauzt savu kāju no slazda. Matilde, kurai zobi izšķīlās jau pirms vairākām nedēļām, ir nolēmusi, ka tas, ko košļā Florence, ir vienīgais priekšmets mājā, kas ir iekārošanas vērts.

Un te nu mēs nonākam pie mūsu pašreizējās eksistences absolūtā glābēja. Es parasti nesajūsminos par silikona gabaliņiem, bet Kianao Panda kožamā rotaļlieta šobrīd ir vienīgais, kas stāv starp manu ģimeni un pilnīgu anarhiju. Tai ir šādas mazas, bambusa formai līdzīgas tekstūras, kurās Florence burtiski rīvē savas smaganas, vienlaikus uzturot ar mani acu kontaktu un izskatoties pēc maza, saniknota mafijas bosa.

Tas, ko es tajā patiešām novērtēju, ir fakts, ka to ir brīnumaini viegli notīrīt. Kad jums ir dvīņi, viss beigu beigās pārklājas ar plānu, lipīgu nezināmas izcelsmes kārtiņu (tas ir banāns? Siekalas? Dārza zeme?). Es vienkārši iemetu pandu bļodā ar karstu ziepjūdeni, kamēr meitenes kliedz pie maniem ceļgaliem, un tā iznirst no turienes gandrīz pilnīgi sterila. Es ļoti iesaku iegādāties divas, jo mēģinājums uzspiest "dalīšanos" zobu šķilšanās krīzes laikā ir muļķa darbs, kas beigsies ar asinsizliešanu.

Mūsdienu izdzīvošanas zemākā latiņa

Ap pulksten 14:00 es slēpjos pirmā stāva tualetē un savā telefonā ritinu rakstus. Internets ir pilns ar mūsdienu rakstniekiem – sakritības pēc vairākus no tiem sauc Džesika, kā, piemēram, lielisko NYT bērnu audzināšanas redaktori Džesiku Grosu –, kuri plaši raksta par vecāku izdegšanu. Viņu eseju lasīšana ir kā ūdens atrašana tuksnesī. Šķiet, valda vienprātība par to, ka mūsdienu vecāku lomas smagums mūs nenospiež tāpēc, ka mēs esam vāji; tas notiek tāpēc, ka bērnu audzināšana izolētās kodolģimenēs bez "vesela ciema" atbalsta ir strukturāli neprātīga.

Kontrasts ir satriecošs. 80. gados vecāku krīzes mēraukla bija bērns, kurš televīzijas tiešraidē fiziski iekrita pamestā akas šahtā. Mūsdienās krīze ir klusa, visaptveroša māšu un tēvu izdegšana, kas norisinās miljonos nevainojami sakārtotu dzīvojamo istabu. Mēs visi esam pārbijušies, izsmelti un cenšamies pieņemt un apstiprināt mūsu mazuļu lielās emocijas, kamēr iekšēji paši kliedzam.

Tiek sagaidīts, ka tu dosi telpu viņu dusmām, vienlaikus saglabājot savu emocionālo līdzsvaru, bet, būsim godīgi, vienkārši izslēdziet bērnu audzināšanas podkāstus un iedodiet bērnam grauzt sasaldētu beigeli, kamēr paši desmit minūtes tukšu skatienu lūkojaties virtuves skapīšos, jo neviens nespēj izturēt divu mazuļu histēriju, balstoties tikai uz dziļo elpošanu un četrām stundām miega.

Meklējat lietas, kas patiešām varētu izdzīvot jūsu mazuļa ikdienas iznīcības ceļā? Apskatiet Kianao netoksisko bērnu preču kolekciju šeit.

Kad mēris nonāk līdz tavam pasta indeksam

Tā kā visumam ir ļauna humora izjūta, mūsu dārza drošības auditam un zobu šķilšanās drāmām nekavējoties sekoja bērnudārza mēra ierašanās. Plaukstu, pēdu un mutes slimība pāršalca mūsu rotaļu grupu kā kūlas ugunsgrēks, neņemot gūstekņus.

Mūsu ģimenes ārsts – jauks vīrietis, kurš vienmēr izskatās tā, it kā labprātāk spēlētu golfu, – nekonkrēti pamāja ar rokām un nomurmināja kaut ko par vīrusa izdalīšanos nedēļām ilgi. Man tas, godīgi sakot, izklausījās pēc zinātniskās fantastikas, bet es tikai pamāju ar galvu un palūdzu maksimālo atļauto Calpol pretdrudža sīrupa devu. Cauri manai panikas dūmakai izfiltrējās vēl kāds viņa medicīniskais padoms par to, ka bērniem jānodrošina vēsa un ērta vide.

Kad jūsu bērniem ir drudzis un dīvainas pūslīšveida pumpas uz kāju pirkstiem, visas lielās bērnu audzināšanas filozofijas tiek izmestas ārā pa logu. Ar vīrusu nav iespējams "audzināt maigi". Ir tikai izdzīvošana. Šīs drūmās nedēļas laikā vienīgais apģērba gabals, ko Florence piekrita valkāt, bija organiskās kokvilnas bodijs bez piedurknēm.

Es nezinu, kāda melnā maģija ir ieausta šajā organiskajā kokvilnā, bet tā ir absurdi mīksta. Tā neberza viņas drudžainos mazos pleciņus, un piedurkņu trūkums nozīmēja, ka viņa nepārkarsa, trīs dienas pēc kārtas guļot man uz krūtīm kā mitra, nelaimīga jūras zvaigzne. Mums tas ir tādā klusinātā salvijas zaļā krāsā, kas efektīvi nomaskēja dažādos zāļu traipus, ko nedēļas laikā sakrājām. Es to vienu bodiju noteikti biju izmazgājis 60 grādos kādas četrpadsmit reizes, un tas nav zaudējis savu formu vai sadalījies lupatās, ko diemžēl nevaru teikt par savu garīgo stāvokli.

Ikdienas atvainošanās tūre

Visbeidzot pār otrdienu nolaižas saule. Dārzs ir nobarikādēts, zobi ir nedaudz nomierināti, un drudzis ir mazinājies. Es sēžu uz viņu guļamistabas grīdas, apkrāvies ar kartona grāmatiņām un izmētātām zeķēm.

Agrāk pa dienu, kad Matilde iemeta bļodu ar grieķu jogurtu tieši televizora ekrānā, es norāvos. Es pacēlu balsi, izrāvu viņai bļodu no rokām un aiztipināju uz virtuvi. Mūsdienu bērnu audzināšanas piekritēji mums saka, ka vissvarīgākais, ko šādos brīžos varam darīt, ir nevis būt perfektiem, bet gan salabot šo saiknes pārrāvumu.

Tā nu es sēžu pretī divgadniecei guļammaisā un svinīgi atvainojos. "Tētim nevajadzēja kliegt," es viņai saku, jūtoties pilnīgi muļķīgi, bet tajā pašā laikā arī dīvaini atbrīvoti. "Tētis vienkārši bija ļoti noguris, un jogurta vieta ir mutē, nevis uz televizora."

Matilde skatās uz mani ar pilnīgi neizteiksmīgu seju un tad ar nedaudz lipīgu roku papliķē man pa vaigu. Pilnīgi iespējams, ka viņa nesaprot ne vārda no manis teiktā, bet es jūtu, kā mans asinsspiediens nedaudz pazeminās.

Mēs nevaram apšūt ar polsterējumu katru pasaules stūri. Mēs nevaram aizvērt katru metaforisko aku, pirms viņi iestreipuļo pagalmā. Viņi ēdīs zemi, viņi slimos, un mēs zaudēsim savaldību. Vienīgais veids, kā tikt cauri šim bērnu audzināšanas vājprātam, ir pieņemt haosu, pirkt drēbes, kuras var izturēt vārīšanu veļasmašīnā, un mēģināt viņus noķert, kad viņi neizbēgami aizķersies aiz pašu kājām.

Ja arī jūs šobrīd atrodaties zobu šķilšanās vai vīrusu ierakumos, vai vienkārši mēģināt atturēt savus bērnus no krūmājiem, apgādājiet sevi ar piederumiem, kas patiešām palīdz. Apskatiet Kianao organiskās kokvilnas pamatlietas un saprātu glābjošās kožamās mantiņas, lai padarītu rītdienu nedaudz vieglāku.

Izmisušu vecāku biežāk uzdotie jautājumi (BUJ)

Kā lai es vispār padaru savu dārzu drošu mazulim?
Klausieties, ja vien jūs neizklāsiet visu dārzu ar gumijas rotaļu laukuma paklājiņiem, viņi vienalga atradīs veidu, kā savainoties. Mana pieeja ir apiet perimetru, skatoties uz visu no ceļgalu augstuma. Ja tur ir caurums, nosedziet to ar kaut ko smagu. Ja tur ir sarūsējusi nagla, izvelciet to. Tad pieņemiet faktu, ka viņi tik un tā kaut kā atradīs to vienu indīgo ogu, ko palaidāt garām, un mēģinās to apēst, vienlaikus uzturot ar jums nepārtrauktu acu kontaktu.

Vai mātes vai vecāku izdegšana ir reāla medicīniska diagnoze?
Es neesmu ārsts (tikai noguris čalis ar dvīņiem), bet mans terapeits man būtībā pateica, ka cilvēkiem nav lemts audzināt bērnus izolētās kastītēs, vienlaikus strādājot pilnas slodzes darbu un cenšoties uzturēt perfektu, estētisku dzīvi. Nogurums, ko jūtat savos kaulos, ir reāls, un tā ir pilnīgi racionāla reakcija uz neracionālu mūsdienu ekspektāciju kopumu. Tas nav tikai "būt nogurušam".

Kas, godīgi sakot, strādā, kad viņiem šķeļas zobi un viņi kliedz?
Godīgi? Pēc kārtas mainīt to pretsāpju līdzekļu devas, ko apstiprinājis jūsu ģimenes ārsts, bezgalīga novēršana un ļaušana viņiem košļāt piemērotas silikona lietiņas (kā, piemēram, Kianao pandu), nevis jūsu īstos, cilvēciskos pirkstus. Turklāt – pazeminiet savas gaidas par šo dienu līdz mērķim "neviens nenomira".

Kā lai izmazgāju bērnu drēbes pēc vēdera vīrusa, tās nesabojājot?
Mana personīgā metode ir agresīvi apstrādāt traipu neatkarīgi no tā, kas tas par briesmīgu šķidrumu, un tad mazgāt organiskās kokvilnas drēbes augstākajā temperatūrā, kādu etiķete legāli atļauj, visu laiku turot īkšķus. Kianao bodiji ir pārcietuši manu panikas mazgāšanu, taču noteikti izlaidiet veļas mīkstinātāju, jo tas tikai uz visiem laikiem iesprosto šīs dīvainās smakas šķiedrās.

Vai man tiešām ir jāatvainojas savam mazulim?
Jā, un pirmās desmit reizes tas šķiet ārkārtīgi dīvaini. Jūs būtībā atvainojaties mazam, piedzērušam diktatoram, kurš nupat sabojāja jūsu paklāju. Bet tas patiešām atiestata noskaņojumu istabā, un tas neļauj jums visu atlikušo vakaru nēsāt krūtīs to briesmīgo, smago vainas apziņu.