Kad mazulis nepārstāj raudāt un padomu grāmatas nepalīdz

Ir 4:13 no rīta, un es lēkāju uz pelēkas vingrošanas bumbas savas viesistabas vidū, cieši turot Florenci, kura šobrīd izdod skaņu, ko varu raksturot tikai kā ugunsdzēsēju mašīnu, kas iesprostota ļoti dusmīgā kaķī. Matilde brīnumainā kārtā guļ blakusistabā, svētlaimīgā neziņā, ka viņas dvīņumāsa mēģina saplēst mūsu Londonas dzīvokļa pakešu logus.

Es izpildu sarežģītu fizisko rutīnu – ritmisku kušināšanu apvienojumā ar enerģisku dibena pliķēšanu, vienlaikus svārstoties ar ātrumu, kas šķiet kā trīs herci, – jo kādas ļoti pirktas bērnu audzināšanas grāmatas 47. lapa stingri norādīja, ka tam vajadzētu iedarboties nekavējoties. Tas nestrādā. Patiesībā Florence šķiet dziļi aizvainota par šo lēkāšanu. Sēžot tumsā un svīstot džemperī, kas jau viegli ož pēc skāba piena un sakāves, es pieķeru sevi ar īkšķi izmisīgi rakstām telefonā mans bērns nepārstāj raudāt un esmu izmēģinājis visu, cerot, ka internets ir radījis kādu jaunu, maģisku risinājumu, kas neeksistēja, kad es meklēju tieši šo pašu frāzi pirms divdesmit minūtēm.

Ja tu šo lasi, kamēr pats lēkā uz savas vingrošanas bumbas, turot rokās sašutušu cilvēkbērnu, kas atgādina kartupeli, ļauj man tevi nomierināt: tu visu dari pareizi. Grāmatas melo. Zīdaiņi ir pilnīgi nesaprātīgi.

Lielā kontrolsaraksta nodevība

Katrs labi domātais padoms, ko saņem no tantēm, kaimiņiem un svešiniekiem lielveikala rindā, balstās uz dziļi kļūdainu pieņēmumu: ka bērns būtībā ir vienkāršs mehānisms. Ja mehānisms rada skaļu troksni, tu vienkārši pārbaudi paneļa indikatorus. Vai viņš ir izsalcis? Vai autiņbiksītes ir pilnas? Vai viņam ir pārāk karsti? Vai pārāk auksti? Vai viņam pūšas vēderiņš?

Sagraujošā atklāsme agrīnā vecāku lomiņā ir tāda, ka tev var būt bērns, kurš tikko pabarots, kuram ir tīras autiņbiksītes, kurš divreiz noatraugājies ar krodziņa saimnieka cienīgu rezonansi un atpūšas istabā, kas perfekti noregulēta uz 19,5 grādiem, bet viņš joprojām kliedz tā, it kā tu tikko būtu apvainojis viņa senčus.

Mana patronāžas māsa – brīnišķīgi tieša sieviete no vietējās klīnikas, kura izskatījās tā, it kā viņu nekas nebūtu pārsteidzis kopš 1982. gada, pie tējas tases man pateica, ka veseli jaundzimušie vienkārši raud. Izrādās, ka viņu nervu sistēma būtībā vēl ir būvniecības stadijā, un raudāšana ir vienkārši tas, kas notiek, kad "vadi pārkarst". Es miglaini atceros, ka viņa pieminēja, ka tas sasniedz kulmināciju ap sesto līdz astoto nedēļu un parasti normalizējas līdz ceturtajam mēnesim, lai gan, atklāti sakot, manas miega bada nomocītās smadzenes visu viņas medicīnisko skaidrojumu vienkārši iztulkoja kā mirgojošu neona zīmi ar vārdiem: "TEV ŠIS VIENKĀRŠI JĀIZDZĪVO."

Evolucionārā ugunsdzēsības trauksme

Tas, kam neviens tevi pienācīgi nesagatavo, ir fiziskā sajūta, ko rada tava paša bērna raudāšana. Tā ne tikai ienāk ausīs; tā urbjas tieši tavā nervu sistēmā. Kaut kur lasīju, ka no evolūcijas viedokļa zīdaiņa raudas ir īpaši noregulētas, lai izraisītu panikas reakciju pieaugušā smadzenēs, izslēdzot prefrontālo garozu, lai tu pārāk daudz nedomātu un vienkārši skrietu glābt mazuli no zobenzobu tīģera.

Problēma tāda, ka manā dzīvojamā rajonā nav tīģeru. Ir tikai kliedzošs zīdainis un tētis, kura sirdsdarbības ātrums šobrīd ir 140 sitieni minūtē. Tā kā tu krīti panikā, tavi pleci saspringst, elpošana kļūst sekla, un tu sāc apieties ar bērnu kā ar tikšķošu bumbu. Zīdaiņi, būdami ārkārtīgi vērīgi mazie sūklīši, uzreiz sajūt šo spriedzi un secina – ja jau tētis ir pārbijies, tad noteikti tur kaut kur ir tīģeris, kas liek viņiem kliegt vēl skaļāk.

Tas ir iespaidīgi nepalīdzīgs trauksmes apburtais loks.

Neredzamo ienaidnieku meklēšana

Kad esi izgājis cauri pamata kontrolsarakstam un kliegšana turpinās jau otro stundu, tavas smadzenes sāk izgudrot eksotiskas slimības. Pirms skrien uz neatliekamo medicīnisko palīdzību, ir kāda dīvaina, ļoti specifiska lieta, kas tev tiešām būtu jāpārbauda.

Es to uzzināju, izmisīgi nakts vidū rokoties cauri vecāku forumiem: matu žņaugs. Izrādās, ka viens pats mats (parasti mātes mats, kas izkrīt pēcdzemdību periodā, vai varbūt nomaldījies diegs) var tik cieši aptīties ap zīdaiņa pirkstiņu, roku vai kāju, ka tas aptur asinsriti, radot milzīgas sāpes, kas ir pilnīgi neredzamas, ja bērnam mugurā ir rāpulītis.

Viena no Florences episkāko sabrukumu laikā es nolēmu pārbaudīt šo teoriju. Es satrakots attaisīju viņas Organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju – kas, godīgi sakot, ir ģeniāls, jo paplašinātais kakla izgriezums (t.s. "aploksnes" tipa pleci) nozīmē, ka to var vienkārši novilkt uz leju pāri viņas spārdīgajām kājiņām, nevis vilkt potenciāli netīru apģērbu pāri viņas dusmīgajai sejiņai – un izģērbu viņu pilnīgi pliku pašā viesistabas vidū.

Ir vērts pieminēt, ka šajos aklās panikas brīžos tu patiešām novērtē apģērbu, kas necīnās tev pretim. Esmu diezgan pārliecināts, ka organiskā kokvilna neizārstēja viņas raudāšanu, bet niezošu sintētisko vīļu trūkums nozīmēja vismaz to, ka es zināju – viņas apģērbs nav tas, kas viņu kaitina. Jebkurā gadījumā, es pārbaudīju katru pirkstiņu sava telefona lukturīša spilgtajā gaismā. Tur nebija neviena mata. Viņa vienkārši bija dusmīga. Bet viņa patiesībā pārstāja raudāt apmēram uz trim minūtēm tikai tāpēc, ka pēkšņais, aukstais gaiss esot plikai šokēja viņu klusumā, un to es uzskatīju par milzīgu uzvaru.

Sensorās deprivācijas kameras pieeja

Mums pastāvīgi tiek stāstīts, ka bērni ir jānodarbina, jārāda viņiem augsta kontrasta kartītes un jākratot grabuļi, lai stimulētu viņu attīstībā esošās smadzenes. Taču mans pilnīgi nezinātniskais novērojums liecina, ka lielākoties neremdināmi raudošiem zīdaiņiem vienkārši viss ir apnicis. Pasaule ir pārāk gaiša, pārāk skaļa un pārāk liela.

Vienīgais, kas mums droši palīdzēja, kad Florence kļuva stīva no dusmām, bija mēģinājums atjaunot nomācošo, šauro, trokšņaino dzemdes tumsu.

Tas nozīmēja izslēgt visas gaismas, pagriezt baltā trokšņa mašīnu tādā skaļumā, kas likās teju industriāls, un ietīt viņu tik cieši, ka viņa atgādināja mazu, dusmīgu burito. Šai operācijai mēs izmantojām Bambusa zīdaiņu sedziņu ar gulbju rakstu. Jāatzīst, ka sākotnēji es to nopirku, jo gulbji izskatījās pietiekami domīgi un eiropeiski, lai piestāvētu mūsu viesistabai, bet bambusa audums patiešām elpo, un tas ir ļoti svarīgi, jo dusmīgs, raudošs bērns izdala aptuveni tādu pašu siltumu kā neliels radiators. Ietinot viņus sintētiskā flīsā, tu burtiski lūdzies pēc sviedrenes, bet bambuss viņu cieši aptvēra, vienlaikus nesautējot.

Ja vēlies aplūkot dažus no šiem elpojošajiem variantiem pirms nākamās 3:00 rīta krīzes, iespējams, gribēsi ieskatīties Kianao organisko zīdaiņu pamatlietu kolekcijā, lai gan iesaku to darīt tad, kad tu šobrīd nelēkā uz jogas bumbas.

Mēģinot pilnīgi visu

Izmisums liek darīt dīvainas lietas. Sestajā nedēļā, pārliecināts, ka varbūt Florence piedzīvo kaut kādu vēsturiski nebijušu agrīno zobu šķilšanos, es viņai pie sejas pabāzu Silikona kožamo rotaļlietu vāveres formā.

Viņai nešķīlās zobi. Viņa ar absolūtu nicinājumu paskatījās uz mazo, piparmētru zaļo vāveri, iekliedzās un aizsita to tumsā zem dīvāna. Tā ir jauka kožamā rotaļlieta – skaisti veidota, ļoti viegli mazgājama, kad galu galā to izzvejo no putekļu kamoliem, un Matildei vēlāk tā ļoti patika, kad viņas zobi patiešām parādījās sešu mēnešu vecumā, – bet tā bija pilnīgi un komiski neizmantojama koliku nomocītam jaundzimušajam, kurš vienkārši gribēja sūdzēties par savu eksistenci.

Nemēģiniet risināt problēmas, kuru bērnam patiesībā nav, tikai tāpēc, ka jums aptrūkušās idejas. Dažreiz viņiem vienkārši vajag pakliegt tukšumā.

Aiziešana prom šķiet kā nodevība

Šī ir grūtākā lieta, kas man jebkad bijusi jādara kā vecākam, un tā ir pretrunā ar katru instinktu tavā ķermenī. Kad raudāšana ilgst jau divas stundas, un tavs žoklis ir sakosts tik stingri, ka sāp zobi, un tu jūti, kā krūtīs uzvirst tumšs, briesmīgs patiesu dusmu vilnis, tev ir jāiziet no istabas.

Tu nevari nomierināt bērnu, kad pats vibrē no dusmām un spēku izsīkuma. Tas vienkārši nedarbojas. Tāpēc tev bļaujošais bērns ir droši jānogulda uz muguras tukšā gultiņā, jāiziet no istabas, jāaizver durvis, jāatspiežas pret priekšnama sienu un jāizdzer liela glāze ūdens, gaidot, kamēr tavs sirdspukstu biežums atgriezīsies normālā cilvēka ritmā.

Sēžot priekšnamā un klausoties, kā tavs bērns raud aiz aizvērtām durvīm, šķiet, ka tu viņu pievil. Tā šķiet kā nedabiska nežēlība. Bet paņemt desmit minūtes, lai ļautu paša adrenalīnam atkāpties un tu neizdarītu kaut ko muļķīgu, ir visatbildīgākais, mīlošākais lēmums, ko vispār vari pieņemt. Gultiņā ar viņiem viss būs kārtībā. Tu tādējādi pārliecinies, ka esi drošs viņu turēšanai rokās.

Kad panika ir patiešām pamatota

Protams, vienmēr atskan tā urdošā balss, kas jautā: ja nu tiešām kaut kas nav kārtībā? Tu sāc apšaubīt savu saprātu. Vai šī ir parastā raudāšana, vai arī bīstamā raudāšana?

Cik es sapratu no mūsu ģimenes ārsta – tev jāuzticas savai nojautai, ja raudas pēkšņi izklausās dīvaini – kā savāds, spalgs kliedziens vai ļoti vājš īdējiens, kas neizklausās pēc viņu parastās, skaļās brēkšanas. Un, protams, ja tu viņus izģērb (kā jau minēju, paplašinātā kakla izgriezuma bodiji šeit glābj dzīvības) un redzi plankumainus sārtus izsitumus, kas nepazūd, kad pret tiem piespiež stikla glāzi, vai ja viņi ievelk vēderu zem ribām, lai paelpotu, vai ja viņiem ir drudzis un viņi ir jaunāki par trim mēnešiem, tu paķer bērnu un brauc tieši uz neatliekamo palīdzību.

Bet 99% gadījumu? Viņi vienkārši piedzīvo traģisko, biedējošo apjausmu, ka vairs nepeld siltā vannā, kur viņus baroja pa caurulīti, un viņi iesniedz formālu, skaļu sūdzību vadībai.

Tu neko nedari nepareizi. Bērns vienkārši ir bērns. Uzliec sildīties tējkannu, paķer elpojošu sedziņu un gatavojies lēkāt. Galu galā uzlēks saule.

Ja tev ir nepieciešams aprīkojums, kas patiešām ir tavā pusē šajās cīņās, nevis cīnās pret tevi, aplūko Kianao zīdaiņu sedziņu kolekciju, lai atrastu kaut ko pietiekami mīkstu viņiem un pietiekami parocīgu tev.

Nekārtīgi jautājumi no kaujas lauka

Vai viņi tiešām kādreiz beigs šādi raudāt?
Jā. Kaut kad ap trešo vai ceturto mēnesi it kā nospiežas slēdzis. Viņi pēkšņi saprot, ka viņiem ir rokas, pasaule kļūst mazliet mazāk biedējoša, un maratona vakara kliedzienu sesijas vienkārši kaut kā izzūd. Tu pat nepamanīsi to precīzo dienu, kad tas beigsies, tu vienkārši pēkšņi sapratīsi, ka esi pavadījis visu vakaru sēžot uz dīvāna, nevis staigājot pa priekšnamu.

Vai es esmu vainīgs, ka manam bērnam ir kolikas?
Noteikti nē. Tu neapēdi nepareizo lietu, tu neturēji viņus nepareizi, un tu neizstaro sliktu enerģiju. Dažiem bērniem vienkārši ir nervu sistēma, kas panikas pogu nospiež ātrāk nekā citiem. Neļauj nevienam radīt tev vainas apziņu, liekot domāt, ka bērna raudāšana atspoguļo tavas vecāku prasmes.

Vai es varu vienkārši ielikt viņus mašīnā un vizināties apkārt divos naktī?
Ja esi pietiekami nomodā, lai droši vadītu transportlīdzekli, jā. Vibrācija un ceļa baltais troksnis būtībā ir milzīgs, motorizēts dzemdes simulators. Esmu pilnīgi noteikti braukājis pa pilsētas apvedceļu trijos naktī, lai tikai Florence aizvērtu acis uz divdesmit minūtēm. Tikai ņem vērā: brīdī, kad mašīnas dzinējs apklusīs tavā pagalmā, burvestība bieži vien izgaist.

Vai troksni slāpējošu austiņu lietošana liecina par sliktām vecāku prasmēm?
Decibelu līmeņa samazināšana, lai tu varētu saglabāt mieru un maigi šūpot bērnu, nezaudējot prātu, ir izcila vecāku prasme. Es parasti nēsāju lielas, neglītas celtniecības aizsargaustiņas, lēkājot uz jogas bumbas. Es joprojām lieliski dzirdēju raudāšanu, bet tas neļāva skaņai fiziski sāpināt manas bungādiņas, kas palīdzēja saglabāt mieru. Relaksēts vecāks nozīmē (ar laiku) relaksētu bērnu.

Ko darīt, ja viņi raud tik stipri, ka vemj?
Tā gadās, un tas ir šausminoši, bet pārsvarā rada tikai lielu nekārtību. Kad viņi kliedz tik stipri, viņi norij milzīgu daudzumu gaisa, kas darbojas kā saspiesta atspere zem piena, kas atrodas viņu kuņģī. Kad tas notiek, izģērb viņus, noslauki, dziļi ieelpo un sāc visu no jauna. Tā nav medicīniska ārkārtas situācija, tikai veļas dienas sākums.