How long do they look this bizarre?

Honestly, the cone head goes down in a few days (it's just from being squeezed through the birth canal, which sounds horrific but is perfectly normal). The scrunched-up limbs and constant jerky movements start to fade around three to four months as their nervous system finally boots up and they figure out gravity exists.

Why do they constantly wake themselves up punching the air?

That’s the Moro reflex in action. Their brain basically glitches and thinks they're falling, so they throw their arms out to catch themselves, smack themselves in the face, and wake up screaming. Swaddling is literally the only way to stop it until they outgrow the reflex.

Are the organic bodysuits really worth the extra money?

Yes, mostly because newborn skin is incredibly weird and prone to peeling, baby acne, and random rashes that will make you panic. The organic cotton breathes better than the cheap synthetic multipacks we bought from the supermarket, meaning the twins sweat less and woke up less frequently feeling clammy.

Can I just pretend we're on a spaceship forever?

If it gets your toddler to put their shoes on without a forty-five-minute negotiation involving tears, bribery, and the threat of withholding Peppa Pig, you can pretend you're on the Starship Enterprise until they leave for university. Whatever works.

How do you seriously swaddle them without them breaking out?

Page 47 of the parenting book we bought suggests you gently fold them like origami while singing a soft lullaby, which I found deeply unhelpful at 4am when dealing with a thrashing, furious infant. The trick is keeping it tight across the arms but loose around the hips (so you don't mess up their joint development). If they keep doing a Houdini, give up on the blankets and just buy a zip-up swaddle sack. Dignity is overrated; convenience is everything.

Dārgais Tom: Kā izdzīvot dīvainajā citplanētieša posmā

Dārgais Tom,

Tu šobrīd sēdi uz neizsakāmi neērta plastmasas matrača malas Svētā Tomasa slimnīcas dzemdību nodaļā un skaties organiskā stikla kastē, kurā atrodas divas lokanas, violetas, kazeozās ziedes klātas radībiņas. Viņas izskatās mazāk pēc tiem eņģeļveidīgajiem zīdaiņiem, kurus esi redzējis Pampers reklāmās, un daudz vairāk pēc kaut kā tāda, kas 1979. gadā izlauzās no Džona Hērta krūtīm. Viņām ir nesamērīgi masīvas galvas, viņu ekstremitātes ir savilktas kā vistas spārniņi, un viņas izdod skaņas, kuras var aprakstīt tikai kā rāpuļiem raksturīgas. Tu esi pārbijies, izdzīvo tikai uz remdenas slimnīcas tējas un nopietni prāto, vai cilvēka ģenētika kaut kādā veidā nav izlaidusi vienu paaudzi un piegādājusi tev pārīti citplanētiešu.

Es rakstu tev no divu gadu nākotnes, lai pateiktu – noliec to remdeno tēju un vienkārši elpo, jo tas ir pilnīgi normāli, lai gan neviens tevi nebrīdina, cik patiesībā dīvains ir pats sākums.

Tu gaidīji maigu dūdošanu un tūlītēju, dziļu saikni. Bet tā vietā tu esi nonācis bioloģiskā ķīlnieku krīzē, kurā tavi gūstītāji sazinās tikai spiedzot un pieprasa, lai tu ik pēc trim stundām no viņu mazajiem dupšiem noslaucītu vielu, kas izskatās precīzi pēc jumta darvas.

Ceturtā trimestra dīvainā bioloģija

Mūsu patronāžas māsa Brenda — sieviete, kurai piemita biedējoša, lietišķa un pieredzējuša sapieru eksperta kompetence — ieradās mūsu dzīvoklī ceturtajā dienā un pieķēra mani, izmisīgi cenšoties atturēt dvīnes no ritmiskas sišanas sev pa seju. Es biju pārliecināts, ka viņām ir kādi reti neiroloģiski traucējumi. Brenda tikai pasmējās, izdzēra mūsu pēdējo auzu piena lāsīti un diezgan vispārīgi izskaidroja ceturtā trimestra jēdzienu.

Izrādās, cilvēku pēcnācēji ir visnevarīgākie jaundzimušie dzīvnieku valstībā, un viņu nervu sistēma būtībā ir tikai neticami lēns iezvanpiekļuves modems, kas izmisīgi cenšas pieslēgties ārpasaulei. Viņas ir pavadījušas deviņus mēnešus karstā, šaurā, ārkārtīgi trokšņainā šķidrā vidē, un pēkšņā telpas paplašināšanās viņas biedē. Tā saraustītā, plātošā kustība, kad viņas pēkšņi izmet rokas, it kā kristu no liela augstuma? Brenda man pateica, ka to sauc par Moro refleksu, kas ir tikai smalks medicīnisks termins, kas apzīmē "pēkšņu pamošanos no izbīļa tieši tajā brīdī, kad tavs pārgurušais tēvs beidzot apsēžas, lai apēstu aukstu grauzdiņa šķēli."

Vienīgā aizsardzība pret izbīļa refleksu, kā es galu galā uzzināju caur mēģinājumiem, kļūdām un apkaunojoši daudzām asarām (manām, nevis viņu), ir ietīt viņas autiņos tik cieši, ka viņas atgādina organiskās kokvilnas burito, radot fizisku barjeru, kas atdarina dzemdi un neļauj viņām nejauši iedot sev zilu aci.

Nopietns brīdinājums par meklējumiem internetā trijos naktī

Ļauj man tev dot ļoti specifisku, ārkārtīgi steidzamu padomu par to, kā pārdzīvot šo periodu. Kad tu pulksten 3:14 naktī sēdi tumsā un mēģini saprast, kāpēc taviem mazajiem marsiešiem ir konusa formas galvas vai dīvaini izsitumi, tu vērsīsies pie Google. Tev jābūt fenomenāli uzmanīgam ar meklēšanas atslēgvārdiem, jo internets ir tumša, savīta vieta, kurai nerūp tava nevainīgā vecāku panika.

A severe warning about 3am internet searches — Dear Tom: A guide to surviving the very weird baby alien phase

Piemēram, kad tuvosies Helovīns un tu nodomāsi, ka būtu smieklīgi viņas pārģērbt par maziem citplanētiešiem, tu, iespējams, meklēsi joku tērpus ekstra-ekstra-ekstra mazā izmērā. Nekādos apstākļos neraksti savā meklēšanas joslā baby alien xxx. Tavs pārgurušais prāts varbūt domās, ka tu norādi apģērba izmēru, bet interneta algoritmi tam agresīvi nepiekritīs, un tu ieraudzīsi lietas, kas neatgriezeniski apdedzinās tavas acs tīklenes. Tāpat nepieņem, ka baby alien porn ir tikai moderns interneta slenga termins estētiski pievilcīgam bērnistabas interjeram (zini, tikpat nevainīgā nozīmē kā “food porn” vai “cabin porn” Instagramā). Tas tā pilnīgi noteikti un neatsaucami nav, un tev būs ļoti grūti nākamajā rītā izskaidrot sievai savu pārlūkprogrammas vēsturi.

Un kad vietējie tēti tavā jauno vecāku WhatsApp grupā sāk tenkot par baby alien leaked skandālu, neklikšķini uz saites, pieņemot, ka tas ir kāds īpaši slepens 51. zonas NLO video, kas kaut kā nonācis Twitter. Tas neizbēgami ir tikai virāls TikTok video par katastrofālu autiņbiksīšu noplūdi līdz pat mugurai, kas pilnībā sabojājusi kāda bēšos Bugaboo ratiņus. Es pat nemēģināšu izskaidrot, kāpēc tavs svainis galu galā atsūtīs tev saiti uz baby alien fan bus (tas ir dīvains rotaļu transportlīdzekļu zīmolu krustojums, kam nav pilnīgi nekādas loģikas), bet vienkārši izvairies klikšķināt uz jebkā, kas izklausās kaut nedaudz aizdomīgi. Pieturies pie oficiālajām veselības dienesta mājaslapām un drošām bērnu lietotnēm. Tici man, tavs veselais saprāts jau tā karājas mata galā; tev nav nepieciešams cīnīties ar tumšo tīklu papildus miega badam.

Mātes kuģa jaunpienācēju ģērbšana

Tiklīdz tu pieņemsi, ka dzīvo kopā ar divām neprognozējamām, viegli izbiedējamām radībām, visa tava eksistence būs pakārtota viņu sensorās vides pārvaldīšanai. Tu pirksi baltā trokšņa aparātus, kas izklausās pēc reaktīvā dzinēja, kas darbojas tukšgaitā tavā viesistabā (jo pilnīgs klusums viņas patiesībā biedē). Bet vislielāko atšķirību radīs tas, ko tu viņām vilksi mugurā.

Es zinu, ka tu šobrīd skaties uz mazajiem, cietajiem džinsiem, ko jums kāds uzdāvināja, un domā, ka tie izskatās piemīlīgi. Izmet tos ārā. Meitenes tos ienīdīs. Vienīgā lieta, kas mums palīdzēja izdzīvot šos pirmos mēnešus, bija organiskās kokvilnas zīdaiņu bodijs bez piedurknēm no Kianao. Es nepārspīlēju, kad saku, ka viņas tajos burtiski dzīvoja. Kad viņu āda piedzīvoja to dīvaino lobīšanās fāzi (vēl viena baisa lieta, par ko neviens nebrīdina — pirmās divas nedēļas viņas maina ādu kā mazas čūskas), sintētiskie audumi izraisīja dusmīgus sarkanus izsitumus. Organiskā kokvilna bija īsts glābiņš. Tā ir pietiekami elastīga, lai to varētu novilkt uz leju pār viņu ķermeņiem, kad notiek neizbēgamās autiņbiksīšu katastrofas (jo vilkt sasmērētu apkaklīti pāri jaundzimušā galvai ir kļūda, ko tu pieļausi tikai vienu reizi). Tas kļuva par mūsu uniformu.

Ja tu šobrīd mēģini izdomāt, kā apģērbt savas mazās dzīvības formas, neizraisot pilnīgu histēriju, es ļoti iesaku aplūkot Kianao organisko zīdaiņu apģērbu, pirms iztērē naudu par lietām, kas izskatās glīti, bet uz tausti atgādina smilšpapīru.

Galu galā viņi sāk mijiedarboties ar Zemi

Aptuveni trīs vai četru mēnešu vecumā citplanētiešu migla sāk izklīst. Viņas pārstāj tukši skatīties tālumā un patiesībā sāk fokusēties uz objektiem. Šis ir brīdis, kad tevi pārņem panika un tu pērc miljonu rotaļlietu, cerot stimulēt viņu strauji augošās smadzenes.

Eventually, they interact with Earth — Dear Tom: A guide to surviving the very weird baby alien phase

Mēs iegādājāmies koka aktivitāšu statīvu zīdaiņiem, kas ir patiešām vizuāli skaists un nespēlē agresīvu elektronisku cirka mūziku, no kuras tev sāktu raustīties kreisā acs. Viņām patika sist pa mazo koka zilonīti, lai gan pārsvarā viņas vienkārši gulēja apakšā, cenšoties saprast, kā darbojas viņu pašu rokas. Vēlāk, kad sākās zobu šķilšanās un siekalu apjoms sasniedza bibliskas proporcijas, mēs viņām iedevām silikona kožamo rotaļlietu "Panda", kas ir lieliska — tas ir pandas formas silikona gabaliņš, ko viņas agresīvi košļāja nedēļām ilgi un tad veikli pazaudēja aiz dīvāna atzveltnes.

Dīvainību pieņemšana kopā ar mazuļiem

Un te būs pavērsiens, Tom. Tieši tad, kad viņas sāk izskatīties pēc īstiem cilvēku bērniem un zaudēt savas jaundzimušo dīvainības, viņas sasniedz divu gadu vecumu, un tev atkal nākas atgriezties pie citplanētiešu stāsta — šoreiz jau kā pie psiholoģiskas izdzīvošanas taktikas.

Divgadīgas dvīnes būtībā ir ārkārtīgi emocionālas, dziļi iracionālas būtnes, kuras atsakās pakļauties pamata zemes fizikai vai sabiedrības normām. Kad viena no viņām nolemj, ka brokolis ir inde, un metas uz virtuves grīdas savu asaru peļķē, loģika tevi neglābs. Tu nevari izskaidrot uzturzinātni divgadniekam.

Tā vietā tev brokolis ir jāpārdēvē par "citplanētiešu kokiem no Melnā meža". Pēkšņi viņas vairs neēd dārzeņus; viņas ir milzīgi briesmoņi, kas iekaro maziņu, zaļu planētu. Ūdens tiek noraidīts, bet "mēness sula" tiek entuziastiski izdzerta no krūzītes ar snīpi. Kad mēs ejam pa galveno ielu un viņas grib izskriet satiksmē, es nekliedzu par ceļu satiksmes drošību. Es čukstu, ka mēs esam kosmosa pētnieki, kuriem jāsadodas rokās, lai mēs neaizlidotu antigravitācijas zonā, un mums ir jāiederas starp zemiešiem, ejot taisnā līnijā.

Tas ir nogurdinoši, nedaudz ārprātīgi un prasa tev atteikties no jebkādas atlikušās cieņas. Bet tas darbojas. Viss šis ceļojums ir tikai mācīšanās pieņemt, ka tu vairs nekontrolē mātes kuģi. Tu esi tikai tehniskās apkopes komanda, kas izmisīgi cenšas uzturēt sistēmas darbībā, kamēr mazie kapteiņi kliedz uz tevi valodā, kuru tu saproti tikai pa pusei.

Turies. Pēc apmēram diviem gadiem viena no viņām iedos tev pusapēstu grauzdiņu, papliķēs pa plecu un nosauks tevi par "Tēti", un tu sapratīsi, ka ne pret ko pasaulē nemainītu šo iebrukumu.

Esi gatavs atzīt sakāvi un apgādāt savu mātes kuģi? Ieskaties pilnajā Kianao veikalā, lai atrastu ekipējumu, kas patiešām izturēs kontaktu ar ienaidnieku.

Jautājumi, kurus es izmisīgi meklēju pulksten trijos naktī (Ar atbildēm)

Cik ilgi viņi izskatās tik dīvaini?
Godīgi sakot, konusa galva pazūd dažu dienu laikā (tas ir tikai no izspiešanās caur dzemdību ceļiem, kas izklausās šausmīgi, bet ir pilnīgi normāli). Savilktās ekstremitātes un nemitīgās saraustītās kustības sāk izzust ap trešo līdz ceturto mēnesi, kad viņu nervu sistēma beidzot pilnībā "ielādējas" un viņi saprot, ka eksistē gravitācija.

Kāpēc viņi pastāvīgi sevi pamodina, sitot pa gaisu?
Tas ir Moro reflekss darbībā. Viņu smadzenēs būtībā notiek īssavienojums, tās domā, ka viņi krīt, tāpēc viņi izmet rokas, lai sevi noķertu, iesit sev pa seju un pamostas kliedzot. Ietīšana autiņos burtiski ir vienīgais veids, kā to apturēt, līdz viņi no šī refleksa izaug.

Vai organiskie bodiji tiešām ir papildu naudas vērti?
Jā, galvenokārt tāpēc, ka jaundzimušo āda ir neticami dīvaina un ar noslieci uz lobīšanos, zīdaiņu akni un nejaušiem izsitumiem, kas liks tev krist panikā. Organiskā kokvilna elpo labāk nekā lētie sintētiskie komplekti, ko nopirkām lielveikalā, kas nozīmē, ka dvīnes mazāk svīda un retāk modās ar lipīgu, sasvīdušu sajūtu.

Vai es varu vienkārši izlikties, ka mēs uz visiem laikiem esam uz kosmosa kuģa?
Ja tas palīdz tavam divgadniekam uzvilkt apavus bez četrdesmit piecu minūšu sarunām, kurās iesaistītas asaras, kukuļošana un draudi neieslēgt Cūciņu Pepu, tu vari izlikties, ka atrodies uz Starship Enterprise, līdz pat brīdim, kad viņi dosies uz universitāti. Jebkas, kas strādā.

Kā jūs viņus reāli ietinat autiņos, lai viņi neizlauztos?
Mūsu nopirktās vecāku grāmatas 47. lappusē ir ieteikts viņus maigi salocīt kā origami, vienlaikus dziedot klusu šūpuļdziesmu, kas man likās pilnīgi bezjēdzīgi pulksten četros no rīta, cīnoties ar spārdīgu, niknu zīdaini. Noslēpums ir turēt to cieši ap rokām, bet brīvi ap gurniem (lai nesabojātu locītavu attīstību). Ja viņi turpina tēlot Hudīni, atmet ar roku sedziņām un vienkārši nopērc ietinamo guļammaisu ar rāvējslēdzēju. Cieņa ir pārvērtēta; ērtības ir viss.