Kino seansi ar meitiņu: tēta izdzīvošanas ceļvedis

Mana sievasmāte man teica, ka zīdaiņa ņemšana līdzi uz kinoteātri neatgriezeniski kaitēs viņas smadzeņu attīstībai. Puisis, kurš vietējā kafejnīcā man gatavo auzu piena kortado, uzstāja, ka mazuļiem draudzīgi dienas seansi ir vienīgais veids, kā jaunajiem vecākiem pārdzīvot garos ziemas mēnešus, nezaudējot saikni ar realitāti. Manas sievas jogas instruktore acīmredzot apgalvo, ka elektromagnētiskie lauki no desmit metru plata ekrāna izjauks bērna diennakts ritmu un sabojās viņa miega arhitektūru uz desmitgadi. Es esmu tikai programmatūras inženieris, kurš izdzīvo ar četrām saraustītām miega stundām un mēģina saprast, vai eksistē visums, kurā mēs ar sievu varam noskatīties filmu, kurā galvenajā lomā nav animēts suns, kas glābj pilsētu.

Kad jums ir 11 mēnešus vecs mazulis, iziešana no mājas prasa tikpat sarežģītu loģistikas plānošanu kā Marsa pašgājēja misija. Meklēt seansu laikus, uz kuriem varētu paņemt līdzi mazo meitiņu, ir pavisam cits algoritmisks murgs. Mēs dzīvojam Portlendā, kur līst deviņus mēnešus gadā, kas padara "ieslodzījuma sajūtu" mājās par labi dokumentētu vecāku arodslimību. Pagājušajā otrdienā es pavadīju trīs stundas, mēģinot saprast atšķirību starp sensori draudzīgiem seansiem, mazuļu seansiem un parastiem otrdienas rīta kino apmeklējumiem, kuros zāle tik un tā ir praktiski tukša. Sieva mani pieķēra veidojot izklājlapu, kurā salīdzināju fona decibelu līmeņus vietējos neatkarīgajos kinoteātros. Acīmredzot normāli cilvēki tā neizvēlas brīvdienu aktivitātes, bet, kad jūsu mazais ir pēkšņi kļuvis kustīgs un viņam par visu ir savs stingrs viedoklis, izdzīvošanai ir nepieciešami cieti fakti.

Raudāšanas decibelu slieksnis

Parunāsim mirkli par skaņas kontroli, jo tas ir mainīgais, kas mani satrauc visvairāk. Jūs varētu padomāt, ka kinoteātra milzīgie Dolby skaļruņi ir ienaidnieks šajā scenārijā, bet tā patiesībā nav. Jūsu mazulis ir ienaidnieks. Es savā tālrunī lejupielādēju decibelu mērītāja lietotni, jo gribēju redzēt, vai telpiskā skaņa nesatricinās manas meitas iekšējos orgānus līdz putriņai. Mana pediatre pagājušajā mēnesī nedaudz paraustīja plecus, kad jautāju par dzirdes drošību, un nomurmināja kaut ko nekonkrētu par to, ka ilgstoša uzturēšanās vidē virs 85 decibeliem nav tas labākais, taču viņa to pasniedza drīzāk kā draudzīgu ieteikumu, nevis stingru sistēmas noteikumu, ko nedrīkst pārkāpt. Tāpēc es to mērīju pats reāllaikā.

Reklāmu laikā speciāli mazuļiem paredzētā seansā skaņa zālē sasniedza aptuveni 78 decibelus, kas ir aptuveni līdzvērtīgs skaļam putekļu sūcējam vai manai serveru telpai darbā. Pilnīgi paciešami. Tomēr mana 11 mēnešus vecā meita radīja griezīgus 92 decibelus, kad saprata, ka neļaušu viņai no kinoteātra grīdas apēst izmestu, lipīgu konfekšu kasti. Tas ir paradokss, ņemot līdzi mazuli uz kino. Kinoteātris samazina pašas filmas skaļumu, lai nesabiedētu zīdaiņus, bet viņi atstāj zāles apgaismojumu nedaudz ieslēgtu, kas nozīmē, ka mazuļi var redzēt viens otru pāri ejām. Tā ir tieši kā datorspēļu LAN ballīte maziem, neracionāliem cilvēciņiem bez jebkādas impulsu kontroles. Tiklīdz kāds no viņiem sāk raudāt tāpēc, ka nokritusi zeķe, visā zālē sākas ķēdes reakcija. Es pavadīju četrdesmit piecas minūtes, vērojot mazuļu spiedzienu akustisko atbalsi no skaņu slāpējošajiem paneļiem, kas no fizikas viedokļa ir patiesi aizraujoši, pat ja tas pilnībā sabojā filmas dialogus.

Kāpēc vispār kinoteātru vadītāji domā, ka baltā trokšņa atskaņošana pa skaļruņiem labo šo haotisko vidi? Es iegāju vienā seansā, un izklausījās, it kā ēkas ventilācijas sistēma gatavotos ieiešanai atmosfērā. Mana meitiņa vienkārši blenza griestos, pilnībā apmulsusi no šņākoņas, kamēr mēs visi sēdējām puskrēslā, gaidot, kad sāksies romantiskā komēdija.

Kinoteātra grīdas ir bioloģiski bīstama zona

Nekādos apstākļos nelieciet savu mazuli uz grīdas, vienkārši turiet viņu klēpī vai nēsājiet ergosomā, līdz jūsu pleci kļūst pilnībā nejūtīgi.

Lielais zobu šķilšanās atrisināšanas incidents

Mēs patiesībā izturējām divdesmit minūtes filmas, pirms sākās mutes fiksācijas fāze. Manai meitai šobrīd šķeļas augšējie zobi, un viņas pamatuzvedību vislabāk varētu raksturot kā dusmīga bebra meklējumus pēc kokmateriāliem. Ja viņai nav kaut kā, ko aktīvi grauzt, viņa sāk grauzt manu atslēgas kaulu vai sēdekļa roku balstu. Pirms mēs izgājām no mājas, mana sieva gudri ielika somā Pandas kožamlietu. Es nepārspīlēju, sakot, ka šis pārtikas silikona gabaliņš ir vienīgais iemesls, kāpēc mums nevajadzēja iet prom un pieprasīt naudas atgriešanu.

Kinoteātru galvenā problēma ir šausmīgais apgaismojums. Pat mazuļu seansā ar ieslēgtu gaismu redzamība ir praktiski nulle, ja kaut kas nokrīt zem sēdekļu līmeņa. Aptuveni filmas otrā cēliena vidū viņa sajūsmas uzplūdā aizmeta pandas kožamlietu. Es dzirdēju, kā tā atsitās pret mākslīgās ādas sēdekli mums priekšā un pazuda bezdibenī. Uzreiz sekoja pilnīga sistēmas kļūda. Es rāpoju uz ceļiem pa popkorna putekļiem, izmantojot telefona lukturīti piecu procentu spilgtumā, lai neapžilbinātu blakus sēdošo māti, kura baroja mazuli ar krūti, un mēģināju atrast bambusa faktūras pandu pamestu konfekšu papīrīšu un senu limonādes peļķu jūrā. Beidzot atradu to iesprūdušu pie spīdošas grīdas ventilācijas atveres.

Paldies Dievam par silikonu. Aiznesu savu kliedzošo bērnu uz neticami slikti izplānoto vīriešu tualeti, nomazgāju kožamlietu izlietnē ar industriālajām ziepēm, noskaloju to aptuveni četrdesmit reizes un atdevu atpakaļ. Viņa košļāja šo plakano, daudzveidīgās tekstūras pandas seju atlikušās četrdesmit filmas minūtes. Tā ir pietiekami plakana, lai viņa pati to varētu noturēt, pastāvīgi nenometot, un acīmredzot bambusa detaļas trāpa tieši tajā pietūkušajā vietā uz augšējām smaganām, kas viņai sagādā tik daudz sāpju. Šobrīd esmu nopircis trīs tādas, jo nekad nevar zināt, kad sabiedriskā vietā vajadzēs piespiedu kārtā "pārstartēt" raudošu bērnu.

Klimata kontrole un garderobes ķibeles

Kinoteātros apkures un ventilācijas sistēmas darbojas binārā režīmā, kur zāle ir vai nu mitrs purvs, vai industriālā gaļas saldētava – bez jebkāda vidusceļa. Mēģināt saģērbt mazuli šādai videi ir minēšanas spēle, kurā es zaudēju katru reizi, kad mēs to mēģinām.

Pirms izgājām no mājas, sieva viņai uzvilka šo Organiskās kokvilnas bodiju ar plīvojošām piedurknēm. Godīgi sakot, tas ir foršs. Izskatās diezgan glīti. Mana sieva nemitīgi runā par to, kā organiskā kokvilna elpo un kā pārklājošo plecu dizains ir kaut kāda Eiropas inovācija. Es pārsvarā vienkārši pamanu, ka tam ir pārāk daudz metāla spiedpogu, lai neizgulējies tētis ar to tiktu galā tumšā publiskajā tualetē, kamēr zīdainis spārdās kā noķerta zivs. Tas ir nenoliedzami piemīlīgs, un plīvojošās piedurknes viņai liek izskatīties pēc mazas, agresīvas fejas, taču tas ir pilnīgi nepiemērots kinoteātrim, kas pūš kondicionēto gaisu 16 grādu temperatūrā. Viņa drebēja vēl pirms parādījās sākuma titri.

Tāpēc man nācās viņu ievīstīt Bambusa mazuļu sedziņā ar krāsainiem dinozauriem, ko bijām iebāzuši pamperu somas apakšā. Taču šī lieta man patiešām ļoti patīk. Tā ir milzīga. Tā ir izgatavota no organiskā bambusa un kokvilnas, kas no botāniskā viedokļa man neko nenozīmē, taču varu teikt, ka pēc sajūtas tā ir gluži kā ļoti dārgs viesnīcas dvielis. Es ievīstīju viņu kā aizvēsturiskā burito, lai uzturētu siltumu. Tirkīzzilie un sarkanie dinozauri novērsa viņas uzmanību vismaz uz divpadsmit minūtēm, kamēr viņa ar lipīgajiem pirkstiņiem sekoja auduma raksta līnijām. Turklāt tā veiksmīgi pasargāja manu mīļāko džemperi no neizbēgamās atgrūšanas, kas notika filmas kulminācijas brīdī. Bambuss dabiski regulē temperatūru — to es zinu, jo sieva man pastāstīja, un tad es to, protams, iegūglēju, lai pārliecinātos, un internets daudzmaz piekrita viņas vērtējumam.

Ja jūs nogurdina doma par kinoteātra loģistikas pētīšanu un jūs vienkārši vēlaties atrisināt problēmu ar naudu, jūs varētu aplūkot organisko mazuļu sedziņu kolekciju, lai jums vismaz būtu aizsargmehānisms pret kinoteātra nežēlīgo gaisa kondicionēšanu.

Biedējošā miega logu matemātika

Iziešana no mājas ar zīdaini prasa aprēķināt nepārtraukti mainīgu lielumu, ko dēvē par miega logu. Ja mazuļiem draudzīgs seanss sākas pulksten 11:15, un mana meita pamodās 7:30, viņas nomoda logs norāda uz to, ka viņa agresīvi "izslēgsies" tieši ap to laiku, kad galvenais varonis uz ekrāna piedzīvos savu tumšāko brīdi. Mēs ar sievu izveidojām kopīgu digitālo kalendāru īpaši šo muļķību izsekošanai.

Mēs vienmēr mēģinām plānot ceļu tā, lai pa ceļam uz kinoteātri viņa aizmigtu autokrēsliņā, bet pēc tam ir jāaktivizē pārvietošanas protokols. Aizmidzuša 11 mēnešus veca mazuļa pārcelšana no autokrēsliņa uz krēslu vāji apgaismotā kinozālē, viņu nepamodinot, ir gluži kā mēģinājums atmīnēt bumbu ar slapjiem ēdamkokiem. Ja jūs pamodināt viņu miega cikla vidū, viss izbraukums ir apdraudēts un viņa kliegs, līdz jūs dosieties prom. Es reiz četrdesmit minūtes braukāju pa Alamo Drafthouse stāvlaukumu tikai tāpēc, lai ļautu viņai pabeigt miega ciklu, pilnībā palaižot garām filmu, uz kuru jau bijām nopirkuši biļetes. Acīmredzot šādi tagad izskatās manas brīvdienas.

Vainas apziņa par ekrāna laiku ir bezjēdzīgs mainīgais

Īsumā pievērsīsimies tam milzīgajam, spīdošajam "zilonim istabā" saistībā ar ekrāniem. Amerikas Pediatrijas akadēmija acīmredzot saka, ka līdz 18 mēnešu vecumam nedrīkst būt nekāda ekrāna laika. Mūsu pediatre pēdējā vizītē mums būtībā noskaitīja to pašu "lietotāja vienošanos", bet tad viņa pieklusināja balsi, paskatījās uz durvīm un atzinās, ka ļāvusi savam bērnam skatīties animācijas filmas iPadā, kad mazajai bija vēdera vīruss. Zinātne it kā liecina, ka mirgojošas gaismas un strauja ainu maiņa grauj viņu mazos smadzeņu neironu tīklus, liekot viņiem sagaidīt nepārtrauktu augsta dopamīna pieplūdumu no apkārtējās pasaules. Tas būtībā ir kā sniegt viņiem šausmīgu programmatūras atjauninājumu, kas uz visiem laikiem sabojā akumulatora darbības laiku.

Bet lūk, mans ļoti nezinātniskais secinājums no 11 mēnešus veca mazuļa ņemšanas līdzi uz kinoteātri: filma viņus pilnīgi neinteresē.

Es divas dienas mocījos domās par to, vai vizuālā stimulācija no milzīga ekrāna kaut kā neiznīcinās viņas nākotnes centralizēto eksāmenu rezultātus. Man patiešām par to nevajadzēja uztraukties. Deviņdesmit procentus filmas laika viņa mēģināja saprast, kā darbojas plastmasas glāžu turētāja mehānisms roku balstā. Milzīgais ekrāns viņai bija tikai viena liela, izplūdusi lampa. Viņa uz to paskatījās varbūt desmit sekundes, kad pēkšņi atskanēja skaļš troksnis, viņai pilnīgi kļuva garlaicīgi fiziskas tekstūras trūkuma dēļ, un viņa uzreiz atgriezās pie savas silikona pandas košļāšanas. Vainas apziņa, ko mēs, mūsdienu vecāki, nēsājam līdzi par šīm lietām, ir nogurdinoša un lielākoties izdomāta. Jūs neesat slikti vecāki, ja mēģināt noskatīties filmu kinoteātrī. Jūs vienkārši esat ļoti noguris cilvēks, kurš cenšas atcerēties, kāda ir sajūta pastāvēt normālā sabiedrībā.

Gatavi stāties pretī tumsai?

Paņemt līdzi bērnu uz mazuļu seansu, kas reāli atbilst jūsu grafikam, ir vingrinājums ļoti rūpīgā ekspektāciju vadībā. Jūs pilnīgi noteikti neredzēsiet visu filmu, jūs palaidīsiet garām galvenos sižeta pavērsienus un jūs, iespējams, iziesiet no zāles smakojot pēc skāba piena un sintētiska popkorna sviesta. Bet jūs būsiet izgājuši no mājas uz divām stundām. Dažkārt izbrauciena izdzīvošana ir vienīgais nozīmīgais rādītājs. Pirms uzsākat šo absurdo misiju, pārliecinieties, ka jūsu autiņbiksīšu soma ir kārtīgi aprīkota ar nepieciešamajām lietām, iepazīstoties ar zīmola Kianao organiskajām pamatlietām mazuļiem, lai sagatavotu savu inventāru.

Jautājumi par kinoteātriem, kurus es gūglēju trijos naktī

Kad ir droši ņemt līdzi mazuli uz kinoteātri?

Mana pediatre izturējās tā, it kā es viņai jautātu par izpletņlēkšanu, kad to pieminēju. Izrādās, imūnsistēma ir lielākā problēma pirmajos mēnešos. Līdz 3-4 mēnešu vecumam kinoteātri būtībā ir milzīgas sezonālo vīrusu Petri trauciņu inkubatori. Mēs pagaidījām, līdz viņai palika aptuveni 6 mēneši un viņa bija saņēmusi dažas vakcīnas, galvenokārt tādēļ, ka pirms tam es biju pārāk pārbijies, ka skaļie trokšņi sabojās viņas mazās austiņas. Pat tagad es vēl joprojām cenšos sēdēt aizmugurē, kur skaļruņi nedārdina tieši mūsu rindā.

Kas īsti ir "raudu seanss" (crybaby matinee)?

Tas izklausās pēc šausmīgas indī mūzikas grupas, taču godīgi sakot, tas ir vienkārši mārketinga termins seansam, kurā kinoteātris rēķinās, ka tas būs pilnīgs haoss. Viņi parasti samazina skaļumu par kādiem 20%, atstāj iedegtas eju gaismas, lai jūs, ejot uz tualeti, nesalauztu potīti, un katram zālē ir līdzi bērns. Tā ir no nosodījuma pilnīgi brīva zona. Ja jūsu bērns kliedz, blakus sēdošais cilvēks vienkārši velta jums dziļu, traumatisku solidaritātes skatienu. Tas ir vienīgais veids, kā to izdarīt.

Kā es varu pasargāt viņas ausis no skaļruņiem?

Es nopirku tās milzīgās troksni slāpējošās austiņas, kurās mazuļi izskatās tā, it kā viņi strādātu lidostas skrejceļā. Viņa tās ienīda. Viņa tās norāva sev no galvas jau četrpadsmit sekundes pēc tam, kad tās uzliku. Tagad es vienkārši izmantoju aplikāciju savā tālrunī, lai pārbaudītu decibelus, un, ja asa sižeta ainās šķiet pārāk skaļi, es burtiski vienkārši aizsedzu viņas ausis ar rokām vai paslēpju viņas galvu savās krūtīs. Ja skaļums ir pastāvīgs, mēs vienkārši dodamies prom. Tas nav stresa vērts.

Vai lielais ekrāns sabojās viņas redzi?

Barojot viņu četros no rīta, es izlasīju kādus trīsdesmit dažādus, pretrunīgus rakstus par šo tēmu. Vienprātība šķiet ir tāda, ka sēdēšana tālāk ir labāka, bet godīgi sakot, šajā vecumā viņu telpiskā uztvere un uzmanības noturība ir tik īsa, ka viņi to tik un tā neuztver kā vienotu attēlu. Man