Bija 3:14 naktī drēgnā novembra otrdienā, un mana telefona zilā gaisma burtiski dedzināja man radzeni. Es sēdēju uz pelēkā bērnistabas šūpuļkrēsla malas — tā paša, ko es uzstāju, ka mums vajag, jo Pinterest man tā teica —, ģērbusies barošanas topiņā, kas spēcīgi oda pēc saskābuša piena un manas klusās izmisuma sajūtas. Manai meitiņai Majai bija tieši trīs nedēļas. Viņa bija sarkana sejā, izliekusi savu mazo muguriņu un kliedza ar miniatūras operdziedātājas plaušu ietilpību. Un ko darīju es? Tā vietā, lai viņu vienkārši pašūpotu, es ar vienu īkšķi izmisīgi ritināju Spotify, raudot karstas, nožēlojamas asaras, jo nespēju atrast perfekto dziesmiņu, ko uzlikt savai mazajai meitiņai.

Zinu. Tagad tas izklausās pilnīgi neprātīgi. Bet pēcdzemdību hormoni ir mežonīgas, biedējošas zāles.

Manā galvā bija uzbūvēta vesela fantāzija par to, kā šiem nakts mirkļiem vajadzētu izskatīties. Es domāju, ka mātes loma būs kā tāda ēteriska, zelta stundas montāža, kurā es maigi šūpojos pie loga, dziedot kādu dziļu indie akūstisko dziesmu, kamēr mana skaistā meitiņa uz mani skatās ar dziļu sapratni. Es domāju, ka man vajag himnu. Es domāju, ka tad, ja neizveidošu tieši to īsto pleilisti, es kaut kādā veidā izgāžos pašā mātes estētikā. Deivs ienāca ap 3:20 naktī, turot savu obligāto krūzi ar stipri grauzdētu kafiju, paskatījās uz mani, kā es hiperventilēju pie vienas no retajām Bejonses dziesmām, un maigi izņēma telefonu man no rokām. Viņš sāka agresīvi dungot Juras laikmeta parka (Jurassic Park) motīvu. Maja uzreiz pārstāja raudāt. Es biju nikna.

Smieklīgais spiediens par perfekti atlasītu bērnistabas pleilisti

Vēl pirms Maja vispār piedzima, es pavadīju stundas — burtiski stundas, kuras es varēju pavadīt guļot vai, nezinu, saldējot ēdienreizes, kuras es neizbēgami aizmirstu atsaldēt —, veidojot atskaņošanas sarakstus. Man bija viens slimnīcai, viens dienas laika saiknes veidošanai, viens miegam. Katrs skaņdarbs tika rūpīgi izvēlēts. Es biju apsēsta ar domu atrast to vienu īsto meitenītes dziesmu, kas apkopotu meitas laišanas pasaulē milzīgo nozīmi. Tai bija jābūt spēcīgai, bet maigai, emocionālai, bet ne nomācošai.

Tas ir nogurdinoši mēģināt "nobrendot" pašai savu dzīvi. Lai nu kā, mana doma ir tāda, ka es biju pilnībā koncentrējusies uz dziesmu vārdiem un noskaņu, pilnīgi ignorējot faktu, ka mans jaundzimušais būtībā bija skaļi vibrējošs kartupelītis, kurš vienkārši gribēja pienu un ķermeņa siltumu.

Es parasti viņu noliku uz paklāja — nu, patiesībā, es viņu noliku zem "Nature" rotaļu laukuma komplekta (Nature Play Gym Set), ko mēs saņēmām no Kianao. Kas, starp citu, man vēl joprojām ļoti patīk. Kad tev ir bēbītis, tavu dzīvojamo istabu parasti pārņem neona plastmasas lietas, kas iedegas un kliedz uz tevi, bet šim koka rotaļu statīvam ir tikai tādi klusi, maigi botāniskie elementi. Mazais auduma mēnestiņš un koka lapiņas bija tik skaistas. Es viņu tur noliku, un viņa blenza uz sinepju dzeltenajām tamborētajām bumbiņām apmēram divdesmit minūtes no vietas, kas bija tieši pietiekami daudz laika, lai es paspētu iemest sevī vakardienas kafiju. Kamēr viņa skatījās uz lapiņām, es spēlēju savu rūpīgi atlasīto akūstisko folkmūziku, pārliecināta, ka es veicinu viņas agrīno mākslas izpratni.

Viņai, visticamāk, vienkārši patika koka riņķa kontrasts pret loga gaismu, bet nu vienalga. Es vismaz centos.

Ko mans ārsts patiesībā teica par šūpuļdziesmu zinātni

Tātad, Majas divu mēnešu apskatē es biju vienkārši grausts. Viņa negulēja, es visu laiku raudāju, un es atzinos mūsu pediatram, doktoram Arisim, ka manas pleilistes nedarbojas. Es burtiski viņam pajautāju, vai varbūt es viņas smadzeņu attīstībai spēlēju nepareizā žanra mūziku. Viņš paskatījās uz mani ar tādām dziļas žēluma un medicīniskas bažas jauktām jūtām.

Viņš man pastāstīja kaut ko par kortizola līmeni un klejotājnervu — godīgi sakot, es tik tikko to uztvēru, jo biju izdzērusi četras espreso devas un nebiju gulējusi vairāk par divām stundām no vietas jau veselu mēnesi. Bet to, ko man caur savu smadzeņu miglu izdevās salikt kopā, bija fakts, ka mazuļiem neinteresē dziesmu vārdi. Viņiem ir vienalga, vai tas ir Top 40 hits vai nepazīstama tautas dziesma. Kas patiesībā ir svarīgi, tā ir tava krūškurvja akūstiskā vibrācija. Kad tu viņus turi un dziedi vai dungo, tava krūšu dobuma fiziskā dārdoņa, apvienojumā ar tavas balss pazīstamību, fiziski pazemina viņu sirdsdarbību.

Tā nav dziesma. Tas ir tavs fiziskais process, kurā tu radi skaņu. Tu varētu dziedāt sastāvdaļas no šampūna pudeles aizmugures. Tava balss ir enkurs. Un man to bija grūti sagremot, ņemot vērā, ka es izklausos pēc mirstoša kaķa, kad mēģinu paņemt augstās notis.

Es varētu trīs rindkopas lamāties par to, kāpēc Stīvija Vondera "Isn't She Lovely" ir vienīgais patiesi pieņemamais skaņdarbs, ko izmantot nozīmīgo notikumu slīdrādē, jo jau mutes harmoniku ievads vien ir pietiekams, lai jebkurš veselā saprāta vecāks izkūstu emocionālā peļķē. Teilores Sviftas "Never Grow Up", šķiet, ir okei, ja tu vēlies aktīvi spīdzināt sevi ar trauksmi par laika ritējumu.

Kā izdzīvot zobu nākšanas ierakumu karu

Visu to "mūzika ir maģija" padarīšanu patiesi sanāk pārbaudīt brīdī, kad sāk šķelties pirmie zobiņi. Ak, Dievs. Siekalošanās. Kliegšana. Visa tā košļāšana, kas pagadās ceļā. Kad Majai palika seši mēneši, šķita, ka manu mazo, saldo meitiņu pārņēmis dēmons.

Surviving the teething trench warfare — Why Finding the Perfect Baby Girl Song Actually Broke My Brain

Mums bija Zobu graužamais "Baby Panda", kas bija... nu, okei. Tas ir mīlīgs, un tas ir ražots no pārtikas klases silikona, tāpēc es varēju to vienkārši iemest trauku mazgājamajā mašīnā, kad tas bija aplipis ar suņu spalvām. Tas man deva kādas trīs līdz piecas minūtes miera, ja es to pirms tam ieliku ledusskapī. Bet būsim reāli – kad viņai divos naktī aktīvi šķīlās zobs, viņa negribēja silikona pandu. Viņa gribēja grauzt manu atslēgas kaulu, vienlaikus histēriski raudot. Tajās naktīs manām perfekti atlasītajām pleilistēm nebija absolūti nekādas nozīmes.

Es ar viņu staigāju pa gaiteni, agresīvi šūpojoties un vienkārši dudinot tādu zemu, monotonu dungošanu. Bez vārdiem. Vienkārši pirmatnēju, vibrējošu troksni no kakla aizmugures. Un galu galā mana krūškurvja dārdoņa lika viņai atslābt man uz pleca.

Atmetam estētiku un paliekam pie tā, kas patiešām strādā

Ja jūs vispār kaut ko paņemsiet no šī mana penterējuma, lai tas ir šis: izmetiet no galvas domu par to, kā lietām būtu "jāizskatās".

Atceros, ka vienu nakti bija ārprātīgi auksts, un apkure mūsu dzīvoklī bija sabojājusies. Es ietinu Maju kā mazu burito viņas Krāsainajā dinozauru bambusa zīdaiņu sedziņā (Colorful Dinosaur Bamboo Baby Blanket). Starp citu, meitenēm arī patīk dinozauri. Es nezinu, kāpēc visam meitenēm paredzētajam obligāti jābūt bāli sārtos ziediņos. Šī sega ir milzīga, un uz tās ir koši tirkīza un sarkani T-reksi, turklāt bambusa auduma sajaukums ir tik stulbi mīksts, ka esmu nopietni apdomājusi to izmantot kā pašas šalli. Lai nu kā, viņa bija ievīstīta šajā milzīgajā dinozauru sedziņā, pilnībā pārgurusi, bet cīnījās ar miegu, it kā tas būtu viņas darbs.

Es nesniedzos pēc sava telefona. Es nemēģināju atrast skaistu meiteņu dziesmu, lai radītu noskaņu. Es vienkārši cieši piespiedu viņu pie krūtīm, ieurbos ar seju viņas dīvaini brīnišķīgi smaržojošajos mazuļa matiņos un dziedāju "Aijā, žūžū, lāča bērni". Atkal un atkal. Droši vien kādas piecdesmit reizes. Mana balss lūza, es mazliet raudāju (atkal jau tie hormoni), bet Deivs klusiņām krāca otrā istabā.

Un viņa aizmiga.

Ielūkojieties Kianao pilnajā ilgtspējīgu, mīkstu ekoloģisko bērnu preču kolekcijā, ja vēlaties šajās garajās naktīs ietīt savu mazuli kaut kā patiesi nomierinošā.

Sarežģītā patiesība par dziedāšanu savam bērnam

Kad pēc trim gadiem pieteicās mans otrais bērns, Leo, es jau biju pilnībā "pazaudējusi stīgu". Perfekcijas ilūzija bija mirusi un apglabāta. Es viņam neizveidoju nevienu pašu atskaņošanas sarakstu. Kad viņš raudāja, es vienkārši dziedāju to, kas bija ieķēries galvā. Dažreiz tas bija ātrās ēdināšanas reklāmas džingls. Dažreiz tas bija 90-to gadu gangsteru reps, izpildīts čukstošā šūpuļdziesmas balsī. Viņam bija vienalga. Viņš vienkārši gribēja mani.

The messy truth about singing to your kid — Why Finding the Perfect Baby Girl Song Actually Broke My Brain

Ir tik viegli aizrauties ar "vecāku lomas" izrādi. Mēs gribam pareizo ekipējumu, pareizās bērnistabas krāsas, pareizo skaņu celiņu. Mēs gribam justies, ka šo milzīgo, biedējošo darbu darām "pareizi". Bet, kad 4:00 no rīta piedzīvo milzīgu autiņbiksīšu sprādzienu, izmisīgi mēģinot attaisīt sabojātu Organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju tā, lai bērna matiņos tiešā nozīmē neiesmērētu kakas, tevi neglābs neviena pleiliste. (Starp citu, vienmēr pērciet bodijus ar tā saucamajiem aploksnes veida pleciem, lai tos varētu novilkt uz leju pār ķermeni, nevis pār galvu. Nav par ko.)

Perfektā dziesma ir mīts. Saikne ir īsta.

Tu esi tas skaņu celiņš. Tava izpūrusī, nenomazgājusies, izsmeltā versija. Tavi sirdspuksti ir pirmais ritms, ko tavs mazulis jebkad ir dzirdējis, un tava balss ir vienīgā melodija, kas viņam patiešām ir nepieciešama. Pat tad, ja tu vienkārši dungo Juras laikmeta parka motīvu.

Esat gatavi beigt stresot un vienkārši ļauties šim skaistajam agrīnās vecāku lomas haosam? Izpētiet Kianao pārdomāti radīto ilgtspējīgo zīdaiņu preču kolekciju, kas patiesi atvieglos jūsu ikdienu.

Lietas, kas jums droši vien interesē par mūziku un mazuļiem

Vai manai dziedāšanas balsij patiešām ir nozīme mazulim?

Ak, Dievs, nē. Mana balss ir objektīvi briesmīga. Es absolūti neprotu trāpīt notīs. Bet Majai un Leo mana balss bija absolūts visuma centrs, kad viņi bija maziņi. Viņi nevērtē tavu vokālu; viņi jūt tavas krūškurvja vibrācijas un atpazīst sava mīļākā cilvēka skaņu. Vienkārši dziediet. Dziediet šķībi. Viņiem burtiski vienalga.

Kā rīkoties, ja manam bērnam nepatīk manis izvēlētās šūpuļdziesmas?

Tad nomainiet tās! Majai riebās viss, kurā bija iekļautas augstu toņu flautas vai zvaniņi. Tas lika viņai svaidīties kā tādai mazai, dusmīgai zivtiņai. Es sapratu, ka tiešām klusa, vienmērīga dungošana darbojas daudz labāk nekā tradicionālās, skanīgās šūpuļdziesmas. Jums jāsaprot situācija — vai, precīzāk, jāsaprot bērns. Ja klasiskās melodijas padara viņus kašķīgus, mēģiniet dungot popmūzikas dziesmu vai vienkārši dūciet vienu zemu noti.

Vai bērnistabas mūzikai ir konkrēts skaļuma ierobežojums?

Jā, godīgi sakot, šī bija viena no retajām lietām, kam es pievērsu uzmanību, kad dakters Aris runāja. Zīdaiņu ausis ir ļoti jutīgas. "Baltā trokšņa" aparātus vai mūzikas atskaņotājus vēlams saglabāt zem 60 decibeliem. Pamatā — ja jūs nevarat viegli sarunāties, skanot šai mūzikai, tā viņiem ir par skaļu. Es parasti novietoju skaļruni istabas otrā galā, nevis tieši blakus gultiņai.

Kad man vajadzētu sākt atskaņot mūziku savam mazulim?

Gribas teikt, ka varat sākt jau grūtniecības laikā, ja vēlaties. Es mēdzu likt austiņas sev uz vēdera gluži kā klišejiskā 90-to gadu filmā. Bet, godīgi sakot, sākt no pirmās dienas ir pilnīgi okei. Tikai nepārstimulējiet viņus. Jaundzimušie viegli pārkairinās, tāpēc klusas, vienkāršas melodijas vai vienkārši jūsu balss ir pilnīgi pietiekami pirmajiem mēnešiem.

Vai miegam man mūzika jāatskaņo visu nakti?

Mēs ar Deivu par šo pastāvīgi strīdējāmies. Es gribēju, lai mūzika skanētu uz riņķi; viņš gribēja klusumu. Izrādās, ka nepārtraukta mūzika tiešām var izjaukt viņu dziļā miega ciklus. Labāk izmantot vienu konkrētu dziesmu kā signālu, ka ir laiks gulēt, atskaņot to, kamēr jūs viņus šūpojat, un tad lēnām pāriet uz vienkāršu balto troksni vai klusumu pašam nakts cēlienam. Pretējā gadījumā jūs to pašu akūstiskās ģitāras ritmu dzirdēsiet savos murgos.