Is alginate actually safe for babies?

Our health visitor seemed to think so, mostly because it's non-toxic and supposedly made from marine algae, though I remain slightly skeptical given the radioactive colours it comes in. It doesn't heat up like plaster of Paris does, which is the main thing. It just feels like a cold, wet slug against your skin. Wash it off thoroughly though, because it tends to hide in those little wrist rolls and hardens into crusty bits that are a nightmare to pick out later.

How do you keep a baby still long enough for the mold to set?

You don't. You basically just have to throw out every grand plan you had about a serene bonding moment and instead pray the goop sets before your child manages to wipe it into their left eye while you furiously attempt to distract them with anything that isn't nailed down. We used our silicone panda teether, but honestly, an episode of something incredibly flashy on an iPad or sheer brute force singing of 'The Wheels on the Bus' might also work. Just embrace the wriggling.

Why does my finished plaster cast look like a mutant claw?

Because you trapped air bubbles in the mold when you were pouring the plaster, or because your baby was making a fist of pure rage while the alginate was setting. There's no fixing it once it's done. You just have to accept that your child apparently has the hand structure of a velociraptor and hide it in a drawer where it can't frighten the grandparents.

Can I watch Shiva Baby with my children?

Absolutely not. Unless you want your toddler asking you what a sugar daddy is while you're standing in the queue at Tesco, I'd strongly advise against it. Save it for when they're securely asleep, and even then, maybe have a strong cup of chamomile tea ready because the soundtrack alone will dramatically increase your resting heart rate.

Is there an easier way to get a baby handprint?

Yes, just use an ink pad and a piece of paper like people have been doing since the dawn of time. It takes two seconds, costs almost nothing, and doesn't require you to turn your kitchen into a makeshift special effects studio. Or just take a photo. They grow so fast anyway, you won't even remember the claw phase.

Mūsu katastrofālais mazuļa atlējuma mēģinājums

Ir piektdienas vakars, pulkstenis rāda 20:14, un mana kreisā roka šobrīd ir iestrēgusi Tupperware traukā ar strauji cietējošu violetu alginātu, kamēr Reičela Senota manā televizora ekrānā piedzīvo pilnīgu panikas lēkmi. Mana sieva izmisīgi cenšas iedabūt mūsu meitiņas mutē silikona pandu, lai viņa beigtu kliegt, mūsu suns nedroši laiza rozā ūdens peļķīti, kas sasūkusies paklājā, un es nopietni apšaubu katru savas dzīves izvēli, kas man lika noticēt, ka mēs varam īstenot Pinterest cienīgu rokdarbu projektu, vienlaikus baudot kritiķu atzinīgi novērtētu kino.

Sākotnējais plāns bija bīstami ambiciozs – kas parasti liecina par smagu miega trūkumu. Mēs grasījāmies nolikt dvīņus gulēt, sajaukt vienu no tiem "dari pats" atmiņu komplektiem, uz brīdi pamodināt vienu bērnu tieši tik daudz, lai iebāztu viņas rociņu veidošanas želejas spainītī, un tad apsēsties ar vīna glāzi, lai izbaudītu filmu. Tas izklausījās tik ļoti "vidusšķirīgi" un viegli izdarāmi. Jums vienkārši jāsajauc pulveris ar ūdeni un jātur viņu mazā dūrīte šajā masā, līdz tā sacietē. Tas taču nevarētu būt tik grūti, pat ja jums pilnībā trūkst mākslinieciskā talanta, vai ne?

Tā bija mūsu pirmā kļūda. Otrā kļūda bija mūsu fona izklaides izvēle.

Ļoti specifiska kino izraisīta trauksme

Mana sieva tajā vakarā bija meklējusi filmas "Shiva Baby" aktieru sastāvu, jo nevarēja atcerēties, kur redzējusi aktieri, kurš spēlē "cukurtētiņu", un mēs nolēmām, ka tā izskatās pēc jaukas, asprātīgas komēdijas, ko varētu uzlikt fonā. Ja neesat to redzējuši, Shiva Baby ir 2020. gada neatkarīgā filma, kas oficiāli tiek dēvēta par melno komēdiju, bet patiesībā tā ir deviņdesmit minūšu ilga trauksmes lēkme, kas norisinās vardarbīgi raustītu vijoles stīgu pavadījumā.

Es nevaru vārdos aprakstīt, cik neticami stresa pilns ir šīs filmas audio dizains. Ir ainas, kurās galvenā varone vienkārši stāv pārpildītā telpā, bet skaņas miksēšana rada sajūtu, ka esi iesprostots veļasmašīnā, kas pilna ar dusmīgām bitēm. Klaustrofobija ir acīmredzama. Jūs praktiski varat sajust karstumu, kas staro no ekrāna, smacējošo spiedienu no radiniekiem, kuri uzdod neērtus jautājumus par karjeru, un tās nepārejošās šausmas par to, kā ir būt divdesmitgadniekam. Tas ir izcils kino darbs, ko es dziļi cienu, bet tas ir absolūts murgs, ja jūs jau tā svārstāties uz nervu sabrukuma robežas, jo jūsu dzīvojamā istaba izskatās kā nozieguma vieta, kurā iesaistīts dinozaurs Bārnijs.

Filma būtībā stāsta par jaunu sievieti, kura ebreju bērēs nejauši satiek savu "cukurtētiņu".

Tas arī ir viss sižets, bet izpildījums liek vēlēties izlīst pašam no savas ādas. Un, lai gan nosaukumā ir vārds 'baby' (mazulis), man ir morāls pienākums norādīt, ka šī pilnīgi noteikti nav ģimenes filma. Es to pieminu tikai tādēļ, ka algoritmi, kas pārvalda mūsu digitālo dzīvi, ir biedējoši burtiski, un es varu viegli iztēloties kādu pārgurušu vecāku, kurš to akli lejupielādē, domājot, ka tas ir izglītojošs raidījums par lauksaimniecības dzīvniekiem. Tā nav.

Tajā ir milzīgs daudzums lamuvārdu, kas galvenokārt tiek nomurmināti pilnīgā panikā.
Galvenais sižets grozās ap transakciju seksu un smagu tūkstošgades paaudzes izdegšanu, kas abas nav tās piemērotākās tēmas zīdainim.
Filmā ir arī reāls zīdainis, kura vienīgais stāstījuma mērķis šķietami ir raudāt tieši tajā brīdī, kad spriedze sasniedz virsotni, kas manai sievai izraisīja fantoma piena noplūdes refleksu, lai gan viņa beidza barot ar krūti pirms trim mēnešiem.

Lūdzu, neuzvāriet savus bērnus

Bet atgriezīsimies pie fiziskās realitātes mūsu dzīvojamā istabā. Ja jūs kādreiz pārņem maldīga vēlme izveidot fizisku atmiņu par sava zīdaiņa rociņām vai kājiņām, jūs ātri atklāsiet, ka internets ir pilns ar pretrunīgiem un nedaudz biedējošiem padomiem. Mūsu patronāžas māsa, brīnišķīgi lietišķa sieviete vārdā Brenda, kura runā tikai nopūtās, svēršanas laikā starp citu pieminēja, ka mums jābūt ārkārtīgi uzmanīgiem ar to, kādus materiālus pērkam.

Please don't cook your children — Why a baby cast and an indie film is a terrible Friday night

No tā, ko manas miega bada māktās smadzenes spēja uztvert no Brendas lekcijas, tradicionālais ģipsis (Plaster of Paris) piedzīvo kaut kādu eksotermisku ķīmisku reakciju, kad to sajauc ar ūdeni. Es neesmu zinātnieks, un mana izpratne par ķīmiju pilnībā apstājās piecpadsmit gadu vecumā, bet acīmredzot, ģipsim cietējot, tas sakarst. Tas sakarst ļoti. Brenda kaut ko nomurmināja par to, ka tas var sasniegt temperatūru, kas līdzīga svaigai tējas tasei, ko es uztvēru kā norādi, ka tas burtiski izvārīs zīdaiņa rociņu, ja būsiet tik muļķīgi un iebāzīsiet viņu kailo rociņu tieši masā.

Tāpēc mēs tā vietā nopirkām algināta komplektu. Algināts esot iegūts no jūraszālēm, kas izklausās ļoti dabiski un droši, lai gan saņemtais pulveris bija agresīvi sintētiskā, violetā tonī un vāji smaržoja pēc zobārstniecības klīnikas. Instrukcijās bija apgalvots, ka cietējot tas mainīs krāsu no violetas uz rozā, nodrošinot vecākiem "kļūdu nepieļaujošu vizuālu indikatoru".

Tas, ko instrukcijās nepieminēja, ir laika traucējumi, kas rodas, kad mēģināt noturēt lokanu sešus mēnešus vecu bērnu. Laiks pārstāj normāli funkcionēt.

Jūs sajaucat violeto pulveri ar aukstu ūdeni, kas nekavējoties rada golfa bumbiņu lieluma kunkuļus, kuri atsakās izšķīst neatkarīgi no tā, cik izmisīgi jūs to kulstāt.
Jūs iemērcat neko nenojaušošā zīdaiņa rociņu violetajā masā, un tajā brīdī viņš pilnībā pamostas un saprot, ka ir ticis nodots.
Jūs mēģināt turēt viņa roku pilnīgi nekustīgi, kamēr viņš lokās kā sagūstīta zivs, izšļakstot violetos jūraszāļu dubļus pār jūsu biksēm, paklāju un suni.
Jūs gaidāt, kad krāsa nomainīsies uz rozā – process, kas aizņem precīzi trīs minūtes, bet šķiet aptuveni līdzvērtīgs standarta cietumsodam.

Augstākās pakāpes kukuļošana

Brīdī, kad algināts beidzot sāka kļūt slimīgi rozā, mūsu meita bija satrakota. Viņa izlieca muguru, viņas seja bija pilnīgi sarkana, un viņa izpildīja to biedējošo, kluso kliedzienu, ko mazuļi parasti dara tieši pirms neciešama trokšņa izpūšanas. Un televizorā filmas stīgu instrumenti griezīgi skanēja nesaskanīgā kreščendo, kamēr galvenā varone izmisīgi mēģināja paslēpties vannas istabā.

Bribery in the first degree — Why a baby cast and an indie film is a terrible Friday night

Kino izraisītā trauksme lieliski saplūda ar mūsu mājas katastrofu. Man vajadzēja viņu noturēt pilnīgi nekustīgu vēl četrdesmit piecas sekundes, pretējā gadījumā veidne būtu sabojāta un mana kreisā roka, kas šobrīd turēja trauka apakšu, būtu uz visiem laikiem ieslodzīta zobārstniecības pastā. Mana sieva, nojaušot tuvojošos sabrukumu, ienira autiņbiksīšu somā un izvilka Pandas silikona graužammantiņu zīdaiņiem.

Man ir sarežģītas jūtas pret bērnu lietām, galvenokārt tāpēc, ka mūsu māja izskatās tā, it kā tajā būtu eksplodējusi plastmasas rūpnīca, bet šī konkrētā graužammantiņa patiešām strādā. Es līdz galam nesaprotu tās fiziku, bet, tā kā tā ir pilnīgi plakana, viņa to var reāli noturēt, uzreiz neuzmetot sev uz sejas. Mana sieva iespieda to mazuļa brīvajā rokā. Mazā beidza kliegt, pielika pandu pie mutes un agresīvi iekodās bambusa detaļā. Klusums, kas sekoja, bija absolūta maģija, ko pārtrauca tikai Reičelas Senotas hiperventilācijas skaņas ekrānā.

Tas mums nopirka tieši tās četrdesmit piecas sekundes, kas bija nepieciešamas. Mēs izslidinājām viņas mazo rociņu no gumijotās, rozā masas ar patīkamu, sūcošu troksni. Viņa nekavējoties aizmeta pandas graužammantiņu pāri visai istabai, bet veidne bija neskarta.

Jāpiebilst gan, ka ne visi mūsu koka vai silikona ieguldījumi ir bijuši tik veiksmīgi. Mums ir arī Koka rotaļu loka ar Lāci un Lamu, ko mēs nopirkām kādā nakts pārskatīšanas sesijā internetā, kad bijām sevi pārliecinājuši, ka neitrāla, ziemeļvalstu iedvesmota estētika maģiski padarīs mūsu dvīņus mierīgākus. Tas objektīvi ir ļoti skaists priekšmets. Koks ir gluds, tamborētie dzīvnieki ir jauki, un tas izskatās fantastiski, atrodoties istabas stūrī. Bet, ja esmu brutāli godīgs, dvīņi pārsvarā tikai ar dziļām aizdomām skatās uz karājošos lamu, pirms to pilnībā ignorē, lai mēģinātu apēst rāmja koka kājas. Tas nekas, tas iztur viņu rāmja košļāšanu, bet tas noteikti nepārvērta mūsu dzīvojamo istabu par rāmu skandināvu svētnīcu.

Jūs varat pārlūkot dažādas lietas, ko mēs izmantojam, lai novērstu mūsu bērnu uzmanību no mūsu vecāku neveiksmēm tieši šeit, ja vēlaties.

Diženā spīles atklāšana

Kad algināta veidne bija tukša, mums vajadzēja ieliet reālo ģipsi dobumā, ko viņa bija atstājusi. Šī daļa mums bija jādara virtuvē, galvenokārt tāpēc, ka es biju pārbijies, ka suns apēdīs violeto želeju, un mums sestdienu nāktos pavadīt pie dežūrārsta, skaidrojot, ka mūsu zelta retrīvers ir norijis tonnu mākslīgo jūraszāļu.

Jūs ielejat balto ģipsi, atkārtoti piesitat traukam, lai gaisa burbuļi paceltos augšpusē, un pēc tam atstājat to mierā uz trim stundām. Mēs pavadījām šīs trīs stundas, noskatoties filmu, iztīrot izžuvušos violetos putekļus no paklāja šķiedrām un visbeidzot noliekot no jauna izsmelto mazuli atpakaļ gulēt.

Kad pienāca laiks atdalīt alginātu no ģipša, es sajutu patiesu uztraukuma vilni. Tas nu bija tas. Pārlaicīga piemiņa. Fizisks pierādījums tam, cik neticami maza viņa reiz bija. Mēs pulcējāmies ap virtuves salu, uzmanīgi gabaliņu pa gabaliņam nogriežot gumijoti rozā veidni.

Tas, kas parādījās no drupām, nebija maiga, eņģeliska zīdaiņa rociņa.

Tā kā viņa visu to laiku bija izmisīgi mēģinājusi aizbēgt, viņas pirksti nebija atpūtušies maigā izliekumā. Divi no viņas pirkstiem bija agresīvi saspiesti kopā, īkšķis bija vērsts pilnīgi nedabiskā deviņdesmit grādu leņķī, un kaut kā gaisa burbulis bija izveidojies tieši uz rādītājpirksta gala, radot iespaidu, ka viņai pieder viena, sīpolveidīga spīle. Tas mazāk atgādināja sentimentālu pagrieziena punktu un vairāk izskatījās pēc rekvizīta no mazbudžeta citplanētiešu iebrukuma filmas.

Mēs ilgi raudzījāmies uz to klusumā. Mana sieva galu galā ierosināja to nolikt uz kamīna dzegas, bet mēs abi zinājām, ka tas baidīs viesus. Pašlaik tas dzīvo kurpju kastē manā kabinetā, kā pastāvīgs atgādinājums par to nakti, kad mēs mēģinājām apvienot augsta stresa neatkarīgo kino ar augsta stresa amatieru liešanu.

Vienīgais īstais vakara upuris, neskaitot manu asinsspiedienu, bija apģērbs, kas viņai bija mugurā. Algināts bija izšļakstījies viņai uz krūtīm un, neskatoties uz mērcēšanu pa nakti, atteicās izmazgāties. Galu galā mums nācās to izmest, kas ir sāpīgi, tāpēc es ļoti iesaku izģērbt bērnu tikai autiņbiksītēs vai apģērbt viņu kādā drēbē, kuru jūs patiešām ienīstat, pirms mēģināt šādu maģiju. Ja jums ir jāaizstāj sabojātās drēbes, jo arī nolēmāt pievērsties rokdarbiem astoņos vakarā, es stingri iesaku paņemt kādu no bezpiedurkņu organiskās kokvilnas bodijiem, kas ir jauki, neticami mīksti un, godīgi sakot, pelnījuši ko labāku nekā tiktu noklāti ar zobārstniecības ģipsi.

Ne pārāk noderīgas atbildes uz jūsu jautājumiem par veidošanu

Vai algināts patiešām ir drošs zīdaiņiem?
Mūsu patronāžas māsa šķita tā domājam, galvenokārt tāpēc, ka tas nav toksisks un, iespējams, izgatavots no jūras aļģēm, lai gan es palieku nedaudz skeptisks, ņemot vērā tās radioaktīvās krāsas. Tas nesakarst tā, kā to dara "Plaster of Paris" ģipsis, kas ir galvenais. Tas vienkārši jūtas kā auksts, slapjš gliemezis pret ādu. Tomēr to vajag rūpīgi nomazgāt, jo tam patīk paslēpties tajās mazajās plaukstas locītavu krunciņās un sacietēt garoziņās, kuras vēlāk ir murgs izkasīt laukā.

Kā noturēt mazuļa rociņu nekustīgi pietiekami ilgi, lai veidne sacietētu?
Jūs to nedarāt. Jums būtībā vienkārši ir jāizmet visi jūsu lielie plāni par rāmu saiknes veidošanas mirkli un tā vietā jālūdzas, lai masa sacietē pirms jūsu bērns paspēj to ieziest sev kreisajā acī, kamēr jūs izmisīgi mēģināt novērst viņa uzmanību ar jebko, kas nav pienaglots. Mēs izmantojām mūsu silikona pandas graužammantiņu, bet, godīgi sakot, arī epizode no kaut kā neticami spilgta iPad ekrānā vai skaļa un uzstājīga dziedāšana "Autobusam riteņi" varētu nostrādāt. Vienkārši pieņemiet šo lokanību.

Kāpēc mans pabeigtais ģipša atlējums izskatās pēc mutanta spīles?
Tāpēc, ka, lejot ģipsi, veidnē iesprostojāt gaisa burbuļus, vai arī tāpēc, ka jūsu mazulis no tīrām dusmām bija savilcis dūri, kamēr algināts cietēja. Kad tas ir izdarīts, to vairs nevar salabot. Jums vienkārši jāpieņem, ka jūsu bērnam acīmredzot ir velociraptora rokas struktūra un jāpaslēpj tā atvilktnē, kur tā nevar nobiedēt vecvecākus.

Vai es varu skatīties Shiva Baby kopā ar saviem bērniem?
Pilnīgi noteikti ne. Ja vien nevēlaties, lai jūsu mazulis jums jautā, kas ir "cukurtētiņš", kamēr stāvat rindā lielveikalā, es to stingri neiesaku. Atstājiet to laikam, kad viņi jau droši guļ, un pat tad varbūt sagatavojiet stipru kumelīšu tējas krūzi, jo jau pats skaņu celiņš dramatiski paaugstinās jūsu sirdsdarbības ātrumu miera stāvoklī.

Vai ir vienkāršāks veids, kā iegūt mazuļa rokas nospiedumu?
Jā, vienkārši izmantojiet tintes spilventiņu un papīra lapu, kā to cilvēki dara kopš laiku sākuma. Tas aizņem divas sekundes, gandrīz neko nemaksā un neprasa pārvērst virtuvi par improvizētu specefektu studiju. Vai vienkārši uzņemiet fotogrāfiju. Viņi aug tik ātri, ka jūs pat neatcerēsieties "spīles fāzi".