Mana mamma man teica, ka, skatoties ļoti saspringtus TV raidījumus zīdīšanas laikā, mans piens burtiski sarūgs, kas, manuprāt, ir bioloģiski neiespējami, bet tad mana labākā draudzene man pulksten divos naktī atsūtīja ziņu, pieprasot uzzināt, vai esmu jau redzējusi ainu ar lēcamauklu, kamēr vīrs tikai turpināja purpināt, ka tas viss ir izdomāts un man jābeidz kliegt uz ekrānu. Es biju līdz elkoņiem iestigusi iepakojuma līmlentē, cenšoties izpildīt divpadsmit Etsy pasūtījumus personalizētām džutas virtenēm, vienlaikus mēģinot salocīt milzīgu kalnu ar mazuļa drēbēm, un man vienkārši vajadzēja kaut ko fonā, kas neļautu aizmigt. Nu, to es noteikti dabūju. Ja arī tu slēpies pieliekamajā, graužot sakaltušus krekerus un mēģinot saprast, kāds būs zīdaiņa liktenis tajā distopiskajā murgā, bet negribi pati skatīties uz visām šausmām, es būšu ar tevi godīga — tas ir par traku un pamodināja pilnīgi visas manas mātes bažas.
Zilonis popkultūras istabā: Kurš patiesībā izdzīvo?
Pirms man piedzima pirmais bērniņš, es mēdzu domāt, ka varētu izdzīvot apokalipsē, bet tagad es zinu, ka vienkārši uzreiz atdotu savu pārtikas devu jebkuram, kurš piedāvātu paturēt raudošu zīdaini divdesmit minūtes. Ja esi šeit tikai, lai uzzinātu sižeta pavērsienus, lūk, kā tieši viss izvēršas uz salas. Spēlētājai 222, pārbiedētai grūtniecei vārdā Džun-Hī, sākas priekšlaicīgas dzemdības tieši šīs briesmīgās paslēpju labirinta spēles vidū. Ak, nabadzīte, viņa dzemdē mazu meitenīti uz netīras grīdas, kamēr pārējie dalībnieki mēģina viņu aizsegt.
Tā kā ar to vēl nepietiek, viņa lauž potīti un saprot, ka fiziski vairs nevar piedalīties nākamajā kārtā, kurā ar lēcamauklu jālec pāri burtiski bezdibenim. Tāpēc viņa lūdz Songam Gi-Hunam (Spēlētājs 456) paņemt viņas jaundzimušo. Viņš būtībā iestūķē mazuli savā zaļajā sporta jakā un pamanās izdzīvot uz tilta, kamēr māte upurē sevi, bet pēc tam viss kļūst vēl drūmāks. Sadistiskie VIP vīri, kas vada šovu, nolemj, ka būtu smieklīgi piešķirt mazulim viņas mammas numuru, padarot viņu par oficiālu spēlētāju. Finālā mazuļa bioloģiskais tēvs — kurš starp citu ir pilnīgs nelietis — mēģina atbrīvoties no sava bērna, lai laimētu naudu. Gi-Huns iejaucas, uzņemas triecienu, un rezultātā mazulis automātiski kļūst par spēļu uzvarētāju.
Cilvēks maskā (Front Man) izglābj meitenīti pirms visa vieta uzlido gaisā, un seriāls pārlec sešus mēnešus uz priekšu, parādot, kā šis maskētais ļaundaris atstāj paaugušos zīdaini uz lieveņa. Viņš atstāj mazuli detektīvam Džun-Ho kopā ar bankas karti, kurā ir 45,6 miljardi vonu. Godīgi sakot, meklējot šos sižeta pavērsienus internetā, jutos tā, it kā ritinātu kādu dīvainu jauno māmiņu forumu, mēģinot atšifrēt miega treniņu metodes — vienkārši pilnīgs haoss un apjukums.
Lūdzu, nenesājiet bērnu poliestera sporta jakā
Man par šo brīdi ir jāpasūdzas, jo, redzot pieaugušu vīrieti sprintojam un taisām dubultos lēcienus ar lecamauklu, kamēr jaundzimušais kūļājas aiztaisītā sintētiskā jakā, man burtiski sametās pumpas. Mans vecākais bērns ir mana staigājošā mācība gandrīz visam, un, kad viņš bija maziņš, es nopirku šo modīgo, sarežģīto slingu ar riņķiem, kuru tā arī neiemācījos pareizi savilkt. Es mēdzu viņu nēsāt pa Teksasas pārtikas veikalu pašā vasaras svelmē, un viņš tur vienkārši saļima kā tāds kartupeļu maiss, līdz mana pediatre, daktere Evansa, mūs ieraudzīja un viņai gandrīz sākās panikas lēkme. Viņa skatījās man tieši acīs un teica, ka tādā vecumā bēbīšu kakla muskuļi ir kā vārīti makaroni, tāpēc, ja tos pārāk stipri krata vai ļauj viņu zodam atdurties pret krūtīm, viņi var pārstāt elpot vai gūt nopietnus smadzeņu bojājumus, tev to pat nemanot.

Viņa man uz recepšu lapiņas uzzīmēja šādu mazu, nekārtīgu diagrammu par to, ka bērns jātur cieši, redzamā vietā un pietiekami tuvu, lai varētu nobučot — izklausās mīļi, bet patiesībā tas ir tikai tāpēc, lai tu varētu dzirdēt, vai bērns joprojām elpo. Tāpēc, skatoties, kā Gi-Huns metas pāri aizai, kamēr priekšlaicīgi dzimis zīdainis bez jebkāda galvas atbalsta atsitās pret viņa krūšu kaulu, man gribējās iemest ar veļas grozu pa televizoru. Es saprotu, ka viņš darīja, ko varēja dzīvības vai nāves situācijā, bet mīļās, tas galvas atbalsta trūkums bija fiziski sāpīgs skats. Man šķiet, es kaut kur lasīju, ka jaundzimušā elpceļi ir tik šauri kā kokteiļa salmiņš, tāpēc jebkurš nepareizs leņķis var tos vienkārši nospiest ciet, un tas mani biedē līdz sirds dziļumiem.
Turklāt šis "āda pret ādu" kontakts tajā lētajā, sasvīdušajā sporta tērpa materiālā? Nē, paldies. Kad manam vecākajam gāja grūti sākumā, es viņu ģērbu visādās lētās poliestera drēbītēs, un viņa jutīgā āda pārklājās ar tik briesmīgiem, sarkaniem izsitumiem, ka pagāja nedēļas, līdz tie pārgāja. Tagad es stingri iestājos par dabīgiem audumiem, un mūsu Bērnu bodijs no organiskās kokvilnas ir tieši tas, ko es būtu vēlējusies caur ekrānu pasniegt tiem nabaga cilvēkiem. Tas ir elpojošs, pēc mazgāšanas tas tiešām stiepjas, nevis pārvēršas par kartonu, un tev nevajadzēs ņemt otro hipotēku, lai tikai apreibtu savu bērnu bez saskares dermatīta riska.
Manas vecmāmiņas "dzemdības uz lauka" teorija
Mana vecmāmiņa man vienmēr stāstīja, ka viņas laikos sievietes vienkārši pietupās kukurūzas laukos, piedzemdēja bērnus un uzreiz gāja atpakaļ lasīt dārzeņus. Tas ir normāli 1920. gadam, bet tagad mums ir slimnīcas un epidurālā anestēzija, tāpēc es absolūti nedomāju iedziļināties tajās dzemdībās bez palīdzības uz betona grīdas labirintā.

Ja tev nepieciešams kaut kas, kas attīra prātu no visa šī distopiskā stresa, tu vienmēr vari apskatīt mūsu pilno, patiešām drošo bērnu piederumu kolekciju, jo skatīšanās uz mīlīgām, organiskām sedziņām ir daudz labāka tavam asinsspiedienam nekā korejiešu trilleru skatīšanās pusnaktī.
Jautājums par 45 miljardiem vonu un īstās dzīves juristiem
Parunāsim par to, cik neprātīga ir ideja atstāt milzīgu bagātību un burtiski bērnu nejaušam policijas detektīvam uz lieveņa. Reālajā pasaulē tas ir ātrākais ceļš uz audžuģimeņu sistēmu. Mēs ar vīru vilcinājāmies ar testamenta rakstīšanu trīs gadus, jo juristi ir dārgi un mēs bijām aizņemti, mēģinot saplānot budžetu autiņbiksītēm un hipotekārajam kredītam, nevis mantojuma plānošanai. Bet, sēžot tur un skatoties šo seriālu, mani pēkšņi pārņēma apziņa – ja mums nekas nebūs rakstiski noformēts, valsts izlems, kurš audzinās mūsu trīs skaļos un nekārtīgos bērnus.
Lūdzu, vienkārši apsēdies kopā ar savu partneri un izplāno budžetu tā, lai jūs varētu nolīgt juristu, kurš pierakstīs jūsu vēlmes, nevis vienkārši miglaini pieņemt, ka tava māsa paņems bērnus. Jo varbūt viņa tos nemaz nevēlas, un tiesai noteikti nerūpēs jūsu mutiskās vienošanās svētku vakariņu laikā. Daktere Evansa man reiz teica, ka to ģimeņu skaits, kurām nav nekādu sagatavotu dokumentu ārkārtas situācijām, ir satriecoši liels. Es nezinu precīzu juridisko statistiku, bet es zinu, ka tas ir milzīgs haoss, ar kuru jūs negribētu likt tikt galā savai sērojošajai ģimenei.
Kā izdzīvot pie TV kopā ar īstiem mazuļiem
Mēģinājums nopietni skatīties šo seriālu, kamēr mani bērni bija nomodā, bija mana pirmā lielākā šīs nedēļas kļūda. Manai jaunākajai šķiļas augšējie zobiņi, un viņa bija tik kašķīga, ka mēģināja grauzt koka kafijas galdiņu, tāpēc es viņai iedevu mūsu Burbuļtējas graužamriņķi, lai nopirktu sev piecas minūtes miera. Būšu godīga – dizains ir ļoti modīgs, un bildēs tas izskatās smieklīgi, taču augšējā salmiņa daļa ir nedaudz neveikla trimēnešnieka mazajām rociņām, lai to varētu ērti satvert bez frustrācijas. Pavisam maziņajiem tas ir tikai okei, lai gan manam vidējam bērnam tas ļoti patika, kad viņa paaugās, un tas, ka es varu vienkārši iemest šo silikonu tieši trauku mazgājamajā mašīnā, ir vienīgais iemesls, kāpēc tas joprojām ir mūsu arsenālā.
Tikmēr mana divgadniece fināla sērijas laikā pieprasīja vēl vienas, pilnas vakariņas. Ja tu tiešām gribi skatīties ekrānā ilgāk par trīsdesmit sekundēm, nekosot zaļo zirnīšu biezeni no linoleja, tev noteikti ir nepieciešams Bērnu silikona lācīša šķīvis. Šī šķīvja piesūceknis visu pilnībā maina; mana divgadniece nesen to rāva tik stipri, ka sakratīja visu koka barošanas krēsliņu, taču šķīvis palika pilnībā pielipis pie paplātes, izglābjot manu veselo saprātu un grīdas.
Godīgi sakot, televīzija paliek televīzija, bet bērnu audzināšana reālajā pasaulē prasa daudz vairāk nekā tikai veiksmi un sporta jaku. Ieskaties mūsu bērnu pirmās nepieciešamības preču veikalā, iegādājies lietas, kas patiešām atvieglo tavu ikdienu, un, iespējams, pirms gulētiešanas pārslēdz savu Netflix profilu uz kādu jauku konditorejas šovu.
Biežāk uzdotie jautājumi (no vienas nogurušas mammas otrai)
Vai Gi-Huns nometa jaundzimušo lēcamauklas spēles laikā?
Kāda absolūta televīzijas brīnuma dēļ, nē, nenometa. Viņš iestūķēja meitenīti savā aizvērtajā jakā un kaut kādā veidā pamanījās pārlēkt pāri milzīgam bezdibenim, nesaspiežot un neizmetot viņu tukšumā. Tas ir pilnīgi nereāli un man izraisīja briesmīgu trauksmi, bet vismaz viņa šo ainu pārdzīvoja.
Vai patiešām var droši nēsāt zīdaini tādā jakā?
Absolūti nē, lūdzu, nekad nemēģiniet to mājās vai kur citur. Jaundzimušie nespēj noturēt galviņu, tāpēc viņiem ir nepieciešama strukturēta soma vai slings, kas atbalsta viņu mugurkaulu un uztur elpceļus atvērtus, citādi viņi var burtiski nosmakt pret tavām krūtīm vai gūt kakla traumas no lēkāšanas.
Kurš saņem naudas balvu sezonas beigās?
Tā kā Gi-Huns upurē sevi un bioloģiskais tēvs tiek likvidēts, mazulis tehniski ir pēdējais palikušais spēlētājs (Spēlētājs 222), tāpēc viņa automātiski kļūst par 45,6 miljardu vonu uzvarētāju, ko Cilvēks maskā (Front Man) beigās iedod detektīvam Džun-Ho, lai viņš to pataupa meitenei.
Vai ir droši skatīties spriedzes pilnus TV šovus zīdīšanas laikā?
Neskatoties uz to, ko skaļi apgalvo mana māte, trillera skatīšanās nepadarīs tavu mātes pienu skābu. Tomēr, ja paaugstinās adrenalīns un tu kļūsti ļoti stresaina, tavs ķermenis var aizturēt pienu un aizkavēt piena plūsmas refleksu, tāpēc, ja jūties saspringta, varbūt labāk pārslēdzies uz komēdiju, kamēr mazulis aizmieg.
Kāds ir reālistiskākais vecāku brīdis visā seriālā?
Godīgi? Faukts, ka mamma burtiski varētu uzkāpt uz brūkoša stikla tilta un upurēt savu dzīvību, lai tikai pārliecinātos, ka kāds cits var droši aiznest viņas bērnu. Distopiskās spēles ir izdomātas, bet šis neapstrādātais, intensīvais mātes instinkts – aizsargāt savu bērnu par katru cenu – ir visreālākā lieta uz ekrāna.





Dalīties:
Pārbaudām lauku sētas grāmatu: kā īsti sauc kazas mazuli?
Lielbritānijas karsējmeitenes un zīdaiņa stāsts ir katras mammas ļaunākais murgs